正像顾德曼解释的那样:"江布对斯科特非常忠诚。他 不会用短绳拖拉任何人,除非他坚信斯科特想让他这么 做。"不管他的动机是什么,江布的这种行为在当时看来并 不是个严重的错误。但这却最终构成了诸多复杂的、不易 被觉察的铸成厄运的因素之一。走进空气稀薄地带(Into Thin Air)第十三章应当承认(珠穆朗玛峰)有着我所见过的最陡峭的山脊和 最险峻的绝壁,而所有关于雪坡的传说都是一个神话……亲 爱的,这是令人激动的事业,我无法形容它对我的吸引力以及 它所呈现出的前景,还有它的美丽。乔治·利·马洛里 --摘自《给妻子的一封信》在南山口以上的死亡地带.生存的意义无异于与时间赛 跑。当我们在5月10日从4号营地出发时,每位顾客 都带了两瓶6.6磅重的氧气瓶。我们准备在南峰顶夏尔巴 人为我们准备的贮藏所里领得第三瓶氧气。以保守的每分 钟两升的速度计算,每一瓶氧气可维持5至6个小时,也就 是在4点至5点之间,每个人的氧气都将被用得一干二净。 根据每个人适应气候和生理构造的不同情况,我们仍可在 南山口以上行动--但行动不会很自如,而且时间不能很 长。我们在短时间内易受到HAPE、HACE、体温降低、判断 力下降和冻疮的袭击。死亡的可能性骤增。曾4次攀登珠穆朗玛峰的霍尔像任何人一样明白速战 速决的重要性。在认识到一些顾客的登山技巧欠佳的情况 下,霍尔试图依靠固定绳索来保护和加速我们和费希尔的 队伍在这段最艰难的路途上的攀登。今年尚没有探险队到 达峰顶的事实使霍尔深感焦虑,因为这意味着这段地形的 大部分地方尚没有固定绳索。瑞典的独行者戈兰·克罗普虽在5月3日到达离峰顶 垂直距离为350英尺的地段,但他根本没有固定任何绳索。 那位到达了更高处的黑山人曾固定了一些绳索,但由于缺 乏经验,他在南山口以上1,400英尺的范围内用尽了所有 绳索,特别是在较平缓的山坡上浪费了大量的绳索。因此 在我们向峰顶进发的那天早晨,陡峭的锯齿状的东南脊的 上部冰雪中只残留着以往探险队留下的被扯得支离破碎的 绳索。考虑到这一可能性,在离开大本营前,霍尔和费希尔召 集两队的向导开会。他们在会上达成协议,双方各派两名 夏尔巴人--包括攀登领队汪多吉和江布,在大队人马出 发前90分钟离开4号营地。这将使夏尔巴人有足够的时 间在顾客到达之前在大多数暴露的地段装上固定绳索。 "罗布明确指出这样做的重要性。'呗德曼回忆说。"他想不 惜一切代价避免在瓶颈地段浪费时间。"然而由于某些不明的原因,没有任何夏尔巴人在5月 9日夜晚先于我们离开南山口。也许是因为直到晚上7时 30分才停息的暴风雪使得他们没能如期出发。在攀登结 束以后,江布坚持说霍尔和费希尔在最后时刻取消了在顾 客到达之前固定绳索的计划,因为他们得到了黑山人已在 高至南峰顶的地方完成了这一任务的错误信息。如果江布的说法是正确的,那么为什么3名幸存的向 导贝德曼、格鲁姆和布克瑞夫对更改计划一无所知呢?而 如果固定绳索的计划被有意识地改变了,那么江布和汪多 吉为什么从4号营地出发时要携带着300英尺长的绳索走 在各自队伍的前面呢?不管怎样,在27,400英尺以上的地方,没有事先安装 固定绳索。当我和汪多吉在凌晨5时30分首先到达平台 时,我们比霍尔的其他队员领先了1个小时。当时我们可 以不费吹灰之力地开始固定绳索,但罗布明确禁止我们这 样做。当时江布还在下面很远的地方用短绳系着皮特曼, 没有人能与汪多吉合作。当我们坐在一起看日出的时候,生性沉默寡言的汪多 吉看起来格外忧郁。我枉费心机地试图与他交谈。他的坏 情绪可能是由于两周来一直在折磨他的脓肿的牙齿引起 的,亦或是在为他4天前看到的令人心烦意乱的场面而冥 思苦想:在大本营度过最后一个夜晚时,他和其他夏尔巴人 用狂饮米和稷制成的浓烈而香甜的酒的方式来庆祝即将到 来的顶峰冲击。第二天早晨,宿醉未醒的他显得尤为躁动 不安;在攀登冰布之前,他告诉一位朋友说他在夜里看到了 鬼魂。笃信神灵的年轻人汪多吉是不可能对这一预兆泰然 处之的。然而还有一种可能就是他是在生江布的气。他认为江 布是个爱炫耀的家伙。霍尔在1995年曾在他的珠峰探险 队里同时雇佣了他们俩人。然而这两名夏尔巴人合作得并 不愉快。那一年,当霍尔的队伍在下午1时30分左右到达南峰 顶时,他们发现一片厚重且松软的积雪覆盖了峰脊的最后 一段路途。霍尔派了一名叫作盖伊·科特的新西兰向导跟 随江布而不是汪多吉前去打探继续攀登的可行性。当时作 为攀登领队的汪多吉将此视作一种耻辱。稍后,当江布攀 登到希拉里台阶时,霍尔决定放弃攀登峰顶并示意科特和 江布返回。但江布无视指令,脱离了科特,继续独自攀登至 峰顶。霍尔对江布不服从命令的行为感到愤怒,而汪多吉 也是耿耿于怀。虽然他们今天为两支不同的队伍效力,汪多吉还是要 在登峰之日与江布合作--而这一次江布又表现得我行我 素。汪多吉已尽职尽责地工作了6个星期。现在,他显然 已经厌倦了再做份外之事,闷闷不乐的他坐在我身旁的雪 地上等待着江布而将绳索扔在了一边。这种局面造成的后果就是在从平台向上移动90分钟 后到达海拔28,000英尺处,我遇到了第一个瓶颈地段。在 这里,来自各个攀登队的登山者被一系列巨大的需要绳索 才可安全越过的石阶挡住了去路。顾客们在岩石的基部乱 糟糟地挤了将近一个小时,而贝德曼不得不代替"失踪"了 的江市奋力地将绳索展开。在这个过程中,焦急而缺乏技巧的霍尔的队员南比险 些引发一场事故。作为东京联邦特快的一名成功的女商 人,南比没有沉沦于中年日本女人的那种温和、谦恭的老套 路。她曾笑着告诉我,她的丈夫在家包揽了做饭、洗衣的家 务活。她攀登珠峰的壮举曾在日本国内引起小小的轰动。 在以前的登山过程中,她一直是一名缓慢而不坚定的登山 者,但由于今天的目标是对准了峰顶,她表现出前所未见的 充沛精力。"从我们一到达南山口,"与她合住一间帐篷的 约翰·塔斯基说,"南比一心想着攀登峰顶,她甚至有些神志 恍地。'自离开南山口后,她非常努力地向队伍前列挤去。 现在,当贝德曼刚刚在顾客上方暂时将绳索系住,过分 心急的南比就在向导还未将他那一端的绳索系牢之前就将 攀登器夹在了上面。正当她准备将全部体重加于绳索之上 时--这一举动将把贝德曼翻下山去--麦克·格鲁姆适 时地制止了她,并委婉地对她的不耐心提出了批评。 随每一位登山者的到来,绳索上的交通阻塞越来越严 重。在早晨即将过去的时候,霍尔的顾客斯徒尔特·哈钦 森、约翰·塔斯基和洛·卡西希克及霍尔挤在登山者的后面, 他们开始对迟缓的进程感到焦虑。紧挨在他们前面的是移 动得非常缓慢的台湾队。"他们的攀登方式非常古怪,紧挨 着,"哈钦森说,"就像被切开的面包片,一个挨着一个。这 意味着很难超过他们。我们花了很长时间等着他们沿绳索 爬上去。在进军峰顶前,霍尔曾在4号营地考虑过两个可行的 返回时间,下午1时或者2时。然而,他从未明确宣布应当 遵守哪一个时间。这多少令人感到困惑,因为霍尔一再强 调制定并遵守时间期限的重要性。我们出发之时只是模糊 地认为霍尔会在冲击峰顶那天考虑了天气和其它因素后再 做最后决定,并由他亲自负责保证每个人在预定时间返回。 直到5月10日上午九十点钟的时候,霍尔仍没有宣布 返回时间。保守的哈钦森便开始按他所预想的下午1时行 事。在大约11点钟时,霍尔告诉哈钦森和塔斯基距顶峰还 有3小时的路,然后就奋力地超过台湾人向前冲去。"看起 来我们在预定的1点钟之前到达山顶不太可能了。"哈钦森 说。紧接着的是一段简短的讨论。卡西希克起初不愿意承 认失败,但塔斯基和哈钦森极力地劝说他。在11时30分 的时候,三个男人转身向下走去。霍尔派了夏尔巴人送他 们下山。选择下山对这三名顾客及已在几小时前返回的福兰克 ·菲施贝克来说都是艰难的。攀登对男人和女人的吸引力 使他们不会轻易偏离目标。在攀登的最后阶段,我们已经 习惯于常人所无法忍受的艰辛和危险。坚持到这一步必须 具备超常的忍耐力。不幸的是,那些无视个人痛苦而继续攀登峰顶的人通 常也是那些无视死亡和危险的人。这构成了每个珠峰攀登 者都要面对的困境:为了成功你必须动力十足,但如果你过 份迫切,你可能死亡。况且,在26,000英尺以上的地方,适 度的热情和无谓的顶峰狂热之间也无清晰的界限。因此, 珠穆朗玛峰的山坡上尸骨遍横。塔斯基、哈钦森、卡西希克和菲施贝克每人支付了70, 000美元并忍受了几个星期以来的痛苦才获得这次攀登峰 顶的机会。他们都是雄心勃勃的男人,不愿屈服于失败,或 是半途而废。但当面临艰难的抉择之时,他们是那一天当 中为数不多的几个做出了正确选择的人。约翰、斯徒尔特和洛返回处的巨大岩石台阶也就是固 定绳索结束的地方。从此处开始,路线沿冰雪覆盖的刃峰 一直到南峰顶都呈现出陡峭的角度。当我于11时到达南 峰顶时,那里形成了又一个更糟糕的瓶颈地段。更高一点 的地方,是垂直的希拉里石阶的切口,再稍上一点就是山顶 了。出于对景色的惊叹和长途跋涉的疲惫,我变得沉默不 语了。我照了几张相片,然后坐下和向导安迪·哈里斯、尼 尔·贝德曼及阿那托列·布克瑞夫等待夏尔巴人在冻结着冰 雪的峰脊上固定绳索。当我沿峰脊的刃部攀登并大口大口地向疲惫不堪的肺 部吸入氧气时,我感受到了一种奇妙而不合情理的平静。 橡皮面罩外的世界虽历历在目,但并不真实,仿佛一部慢镜 头的电影在我的护目镜前闪动。我感到被麻醉和无拘无束 的感觉。我完全与外界隔离开来。我不得不一遍遍地提醒 自己一切都处在危险之中,我将用生命偿付每一次跟册的 步履。在南峰顶上攀登了半个小时之后,我到达了希拉里石 阶的脚下。作为所有攀登地形中最著名的险关之一,这里 几乎垂直的40英尺高的岩石和冰雪让人看起来感到毛骨 惊然。但正如所有严肃的攀登者想做的那样,我非常想抓 住绳子的"最前端"做领路人。但很显然,布克瑞夫、贝德曼 和哈里斯也都有同感。缺氧造成的思维混饨使我认为他们 会同意一名顾客找当这令人垂涎的领队任务。最终,我们当中惟-一名曾攀登过珠峰的高级向导布 克瑞夫获此殊荣。依靠贝德曼的帮助,布克瑞夭成功地征 服了险关。由于进程缓慢,当他吃力地爬向石阶的顶部时, 我紧张地注意到了时间并担心我是否会用光氧气。我的第 一瓶氧气于早晨7点钟在平台上消耗殆尽,大约维持了7 个小时。以此为标准,我在南峰顶上曾估算出我的第二瓶 氧气将在下午2点钟用光。当时我愚蠢地认为我将有充足 的时间登上峰顶并返回南峰顶拿到第三瓶氧气。但现在已 经过了1点钟,我开始焦虑起来。在石阶的顶部,我向贝德曼诉说了我的焦虑,并询问他 我是否可以暂停帮助他沿山脊固定最后一盘绳索而直奔峰 顶。"去吧,"他友好地说,"我来负责绳子的事。"当我缓步登上通往山顶的最后几级台阶时,我有一种 沉于水下的感觉,生命以缓慢的速度前进。然后我发现自 己带着空空的氧气瓶和一根残损的铝制勘察杆站在了一层 薄薄的呈楔面状的积雪上。没有更高的去处了。一串佛教 的祈祷旗帜在风中猛烈地摇摆。在下面很远的地方,山的 另一侧是我从未见到的景观,干燥的西藏高原如一片无垠 的暗褐色泥土向地平线铺展开去。登临珠峰峰顶本应激起一阵强烈的自鸣得意。在与种 种困难抗争之后,我终于实现了从孩提时代就立下的目标, 但我每一次自我陶醉的冲动都国对摆在面前的漫长而危险 的下山路的忧虑而熄灭了。走进空气稀薄地带(Into Thin Air)第十四章在登山和下山的过程中,我的意识都同样迟钝。我越向 上攀登,目标就变得越无足轻重,而我对自己也变得越淡漠。 我的注意力消失了,我的记忆被削弱了。大脑的疲乏胜过身 体的疲劳。坐下来休息是何等惬意--然而也很危险。如被 冻僵而死一样,精疲力竭地死去同样令人愉快。莱茵霍尔德 一摘自《透明的地平线》我的背包里装着《外界》杂志的旗帜、爱妻琳达用断 增图绣的小旗,还有一些我用来在庆祝胜利时留影用的 纪念品。由于我的氧气越来越少,我把包里的所有东西都 留在了峰顶,并在世界之巅只停留了为安迪·哈里斯和阿那 托列·布克瑞夫在最高点的标志前留了4张影的时间。然 后,我转身下山。在从山顶走出约20码的地方,我遇见了 尼尔·贝德曼和费希尔的一名叫作马丁·亚当斯的顾客正在 往上攀登。在和尼尔击掌示意后,我从一块被风蚀的页岩 上抓起一把小石子,塞人羽绒服的兜里,匆忙地下山了。 这时候,我才注意到刚才轻薄的云雾已经南移,并且充 斥着整个山谷。山谷在云雾的笼罩下只显现出几座山顶。 亚当斯,这个在80年代经济大发展中靠证券交易大发横财 的德克萨斯人,曾是一名在云中穿梭的经验丰富的飞行员。 他后来告诉我,在到达峰顶后不久,他就辨认出看似平静的 水蒸云雾正是凶猛的雷雨的前兆。当你在飞机上看到这 样一块云团时,他解释说,你的第一反应就是尽快躲开, 而我正是这样做的。但我与亚当斯不同。我并不习惯从29,000英尺的高 度俯瞰积雨云,因此,我对迫在眉睫的暴风雪丝毫没有觉 察。事实上,我所忧虑的是氧气正在逐渐减少。15分钟之后,我来到了希拉里台阶的顶部。在这里, 我遇到了正沿着同一根绳索向上攀登的人群。我的下山进 程不得不被中断一会儿。正当我等人群经过时,安迪也下 来了,并问我:乔恩,我好像有些氧气不足。你能帮我看看 是不是输气管给冻住了?经过一阵快速检查,原来是大量结了冰的唾液把输气 管堵住了,使得周围的空气不能进人面罩。我用冰斧把堵 塞物凿掉了,接着请他帮我把调节器关掉,以便将氧气保存 到台阶上的人群散开以后。然而,他却错误地把我的氧气 阀门开到了最大,而不是将它关掉!我的氧气立刻在10分 钟内跑掉了。我本来因缺氧而变得笨拙的判断力现在已荡 然无存了。我感觉好像服了大量的镇静剂。我恍惚还记得在我等待的时候,桑迪·皮特曼经过我向 顶峰爬去。接着是夏洛特·福克斯和江布。下一个是南比。 她就在我脚下,被整个台阶中这最后也是最陡峭的一段路 搞得狼狈不堪。我无助地看了她15分钟。她用力地想要 翻过最上部的那块岩石,但她实在太疲劳了。最后,在她下 面等得不耐烦的蒂姆·马德森用力托住她的臀部把她送了 上去。不久,罗布·霍尔又出现在我的视野之中。我极力掩饰 住不断增强的焦虑,感谢他帮助我到达了珠穆朗玛峰的峰 顶。啊,这次旅程看起来还真是不错。他回答道,然后他 告诉我,福兰克·菲施贝克、贝克·韦瑟斯、洛·卡西希克、斯 徒尔特·哈钦森和约翰·塔斯基都已在半路返回了。 即使我当时处于低能状态,霍尔对8名顾客中有5人 返回而表现出的失望还是显而易见的。而这一感觉,我猜 想,又被费希尔队伍的所有队员都仍在奋力登顶的事实大 大加深了。我真希望能有更多的顾客到达山顶。罗布在 继续动身前哀叹道。那时,亚当斯和布克瑞夫也在下山的路上。他们站在 我的上面,等待人群经过。然而一分钟后,拥挤的台阶顶部 随着马卡鲁、汪多吉和其他几名夏尔巴人的到来变得更 雍堵了。跟在他们后面的是道格·汉森和斯科特·费希尔。 最后,我在没有氧气补充的状态下在海拔28,900英尺处等 待了一个多小时,希拉里台阶终于清静起来了。那时,我整个大脑皮层的思维开始急剧下降。我头昏 眼花,并担心会失明。我疯狂地想要到达南峰顶--因为 那里有第三瓶氧气在等着我。我继续迷迷糊糊地沿着固定 绳索下降。我的身体由于恐惧而变得僵硬。就在台阶的下 部,阿那托列和马丁绕过了我,迅速向山下奔去。而我还是 谨慎地沿山脊上的绳索下降。就在距贮藏氧气处还有50 英尺的地方,我到了绳索的尽头。在没有氧气的情况下,我 畏缩不前。我向南峰顶望去,看见安迪·哈里斯正在整理氧气瓶。 晦,赫罗德!我喊道,你能给我送一瓶氧气吗? 没有氧气了!这位向导回叫道,这些瓶子全是空 的!这消息令人气恼。我的大脑渴望氧气。我不知所措 了。就在这时,麦克·格鲁姆在下山的路上赶上了我。麦克 曾在1993年无氧攀登过珠穆朗玛峰,而且他并不太在意是 否一定要带氧气瓶。他把他的氧气瓶给了我。我们一同向 南峰顶爬去。当我们到达时,我们发现氧气贮藏处至少还有6瓶满 满的氧气。然而,安迪却不肯接受这个事实。他坚持认为 瓶子是空的,而且我和麦克怎么说也不能使他信服。 知道瓶里有多少氧气的淮一办法是将它挂在调节器上, 然后看量度计。安迪大概就是用这个方法来检查南峰顶的氧 气瓶的。在登山结束后,尼尔·贝德曼指出,安迪的调节器可能 被冰堵住了,所以即使氧气瓶是满的,量度计显示的也是零。 这也解释了安迪古怪的固执行为。如果他的调节器真的被冻 往而没有向氧气罩输送氧气的话,这同样也可以说明为什么安 迪的判断力明显地下降了。然而这种可能性--现在看来是不证自明的事实-- 当时竟没有出现在我和麦克的脑海里。实际上,安迪的举 止已明显超出了理智的范畴,而我由于思维障碍却丝毫没 有觉察到。我对事物的熟视无睹在某种程度上是由向导登山的攀 登模式造成的。我和安迪在体力和技巧方面都不相上下; 如果我们以平等的身份在无向导状态下攀登,我是不会忽 视他的困境的。但在这次攀登中,他扮演的是照顾我和其 他顾客的战无不胜的向导的角色。我已特别被教导不能怀 疑向导的判断。安迪可能陷入困境,即向导迫切地需要顾 客帮助的想法竟然从来没有出现在我迟钝的大脑中。当安迪还在坚持说没有满的氧气瓶时,麦克无可奈何 地看着我。我向后看了看,然后耸了耸肩。我转向安迪, 说:没事,赫罗德,别再为这事争吵了。然后我拿起一罐氧 气,把它接到调节器上,向山下走去。在后来的几小时里, 我感到了一种卸掉责任的轻松,但我对安迪的困境的彻底 忽视,这个过失将折磨我的余生。大约下午3时30分,我已把麦克、南比和安迪甩在身 后了。我很快进入了一层浓密的云雾之中。天上飘着细 雪。在昏暗的光线中,我已很难分清山峰和天空的分界处。 掉下山脊一命呜呼的可能性极大。而且在我继续下山的过 程中,情况越来越糟。在东南脊的下部石阶上,我和麦克停下来等沿固定绳 索攀登有困难的南比。麦克试图用无线电呼叫罗布,但他 的传话器只能断断续续地工作,因此没能和任何人联系上。 当麦克照顾着南比,罗布和安迪陪同着在我们之上的惟一 一名顾客道格·汉森时,我感到一切都已恢复正常。所以当 南比赶上我们时,我问麦克是否能让我单独下山。可以, 他回答道,但千万别从雪檐上掉下去。大约下午4时45分,我到了平台--一块海拔刀,600 英尺高的呷角,也是我曾与汪多吉坐看日出的地方。就在 这时,我惊奇地发现贝克·韦瑟斯独自一人站在雪中,猛烈 地颤抖着。我原想他几小时之前已下到了4号营地。贝 克疗我大声叫道:你他**还呆在这儿干什么? 几年前,贝克的眼睛曾接受过放射性治疗。他在攀登 刚刚开始时就发现了这种手术的一个副作用,即高海拔的 低气压会使他的视力下降。他攀登得越高,大气压就越低, 而他的视力也就变得越差。就在他从3号营地向4号营地攀登的那个下午,他告 诉我:我的视力糟透了,就连几英尺内也看不清了。我只 能紧跟在约翰·塔斯基的后面,而且每一步我都要把我的脚 放在他的脚印中。贝克也曾公开谈过他的视力问题。但在攀登过程中, 他却忘记了向罗布或其他人说明他这种视力越来越下降的 趋势。即使这样,他还是做得不错,甚至看上去比刚开始攀 登时还要强壮。他解释说:我不想被早早地淘汰出局。 那晚在向南山口攀登的过程中,贝克设法用以前的方 法赶上队伍--即把自己的脚放在前一个人的脚印里。但 当到达平台时,太阳出来了。他明显感到自己的视力严重 下降,而且更糟的是,他粗心地将冰晶物揉人了眼睛。他的 两只角膜被刮伤了。从那时开始,'呗克说,我的一只眼睛已完全看不见 了。我对高度失去了判断。我感到,如果我再向上攀登,对 自己来说是一种危险,对别人来说也是一种负担。所以我 把情况告诉了罗布。'演是遗憾,伙计,罗布立即说道:你要是下山的话, 我会派一名夏尔巴人跟着你的。但贝克好像并不愿意就这 么轻易地放弃登顶的机会:我向罗布解释说,我的眼睛还 有希望好转,因为当太阳升到一定高度,我的瞳孔就会收 缩。我说我想再等会儿,一旦能看清楚,我就赶上其他的 人。罗布考虑了一下贝克的建议,然后说:好吧,这很公 平。我给你半小时,但我不会让你一个人下到4号营地的。 如果你的视力在半小时内毫无起色,我希望你能呆在这儿, 直到我从山顶返回,然后我们一块儿下山。我是认真的:你 要么现在就下山,要么答应我呆在这儿等我回来。 我誓死都坚守着诺言,当我俩站在风雪和昏暗的光 线中时,贝克善良地告诉我,我履行了诺言,这就是我站在 这儿的原因。中午刚过的时候,斯徒尔特·哈钦森、约翰·塔斯基和洛 ·卡西希克在2名夏尔巴人的陪同下下山来了。但韦瑟斯 仍决定不与他们同行。天气还算不错,他解释说,我觉 得毫无理由在那时违背我对罗布的承诺。 然而现在,天色已经黑了下来,情况也变得极糟。跟 我走吧,'哦央求道,等罗布下来至少还有二三个小时。我 就是你的眼睛,我能帮你下山。没有问题。就在贝克即将 被说服的时候,我愚蠢地提到麦克·格鲁姆和南比正在我们 身后几分钟的路上。在我这一天所犯的诸多错误中,这一 个是较严重的。不管怎么样,还是要感谢你,贝克说,我想我还是等 麦克吧。他有绳索;他会用绳子将我拖下山的。 那好吧,贝克,我回答说,这是你的选择。我相信我 会在营地看到你的。事实上,我还是庆幸不用带贝克下山, 因为下面的一段山被非常陡峭,并且没有固定绳索。光线 越来越暗,天气糟糕透了,我差不多一点力气都没了。然而 我对即将袭来的灾难还是毫无察觉。事实上,在与贝克交 谈之后,我还费了好多时间寻找10小时前我在上山时丢在 雪地里的空氧气瓶,我不想污染这座山。我想将我丢下的 所有垃圾都从山上移走。当我把废弃物和另两瓶氧气(一 瓶空的,一瓶还有一部分)一起塞到背包里后,我匆忙向着 脚下1,600英尺处的南山口走去。从平台向下的几百英尺是一个开阔而平缓的冲沟。一 切顺利。但后来,路线在覆盖着6英寸厚新雪的页岩上弯 曲延伸开来。要越过这种不稳定的地形需要高度的注意 力,而这一点对于昏昏沉沉的我来说几乎是不可能的。 因为风已经吹没了前面登山者的足迹,所以要找到正 确的路线非常困难。1993年,麦克·格鲁姆的夏尔巴攀登 伙伴、丹增的侄子、一名出色的喜玛拉雅登山者,正是在这 个地带迷失方向而摔死的。为了能正视现实,我开始大声 地自言自语。别紧张,别紧张,别紧张,我一遍遍地对自 己说,千万别把事情搞砸。这一点至关重要。别紧张。 我坐在一块巨大而倾斜的岩石凸起上休息。过了几分 钟,突然传来砰的一声巨响。我吓得跳了起来。足够的 新雪已经堆积起来,我担心崩落的雪块会从山上坠落下来。 但当我环顾四周时,却什么也没看见。紧接着又是砰的 一声巨响,伴随着照亮了整个天空的闪光。我这时才意识 到我听到的是雷声。在早晨上山的途中,我对这一带山路做过仔细的观察。 我当时曾频频俯视以便找到可帮助下山的标记。我还强迫 自己这样记忆这段地形:记住要在这块像船首的拱壁处向 左拐,然后沿着依稀可辨的雪径向前直到它突然向右转 去。这是我多年前训练自己掌握的方法,而且在每次登山 中我都会强迫自己用到它。在珠穆朗玛峰上,这方法或许 可以救我一命。到下午6点,风暴已演变成规模巨大的暴 风雪。在飞舞的雪片和速度为60节的狂风中,我终于费力 地抓住了黑山人在南山口之上600英尺处的雪被上固定的 绳索。风暴使我渐渐清醒起来了。我意识到自己在最关键 的时候下到了最复杂的地形。我继续在风暴中向下移动。几分钟之后,我开始感到 一种熟悉而可怕的窒息感。我意识到我的氧气又用完了。 3小时之前,当我把第三瓶也是最后一瓶氧气接到调节器 上时,我就已经从计量表上看到那一瓶只有一半氧气。当 时我并不怀疑这半瓶气体可以支撑到下山,因此也就没有 刻意去换一瓶满满的氧气。而现在,氧气已经全没有了! 我把面罩取下来,挂在脖子上,奋力向前挪动。我竟出 乎意料地平静。然而,没有了氧气补充,我的步履更缓慢, 而且不得不频频地坐下来休息。在关于珠穆朗玛峰的文学作品中,对由缺氧和疲惫而 引起的幻觉的描写非常盛行。1933年,著名的登山者富兰 克·斯迈思在海拔刀,000英尺的地方发现在他的头顶之上 有两样外形古怪的东西在天空中飘动:一个看起来矮胖 的,有一双发育不良的翅膀;另一个则是一块突起物,使人 联想到钩状的鸟解。它们一动不动,但又像在缓慢地颤 抖。1980年,莱茵霍尔德·梅斯内在一次独自攀登中感觉 到身边有一位隐行的伙伴。慢慢地,我意识到我的思维也 进入了类似的疯狂状态。我对现实的逃避混合着恐怖和被 外界吸引的成分。现在,我由于极度的疲劳而感到自己与身体的分离。 我仿佛是从上面几英尺的地方看着自己下山。我想象着我 穿了一件绿色的羊毛衫。尽管狂风中温度已达华氏零下 刀度,但我还是感到一股奇妙的岸人躁动不安的暖流。 18点30分时,当最后一道光线从天空中消失的时候, 我已下降到距4号营地垂直高度为200英尺以内的地方。 现在摆在我面前的只有一道障碍了:在没有绳索的状态下 穿过一段像玻璃一样坚固的冰坡。阵阵巨风夹杂着雪珠撞 击着我的脸部,每一块裸露的肌肉都被冻僵了。与我水平 距离不到65O英尺远的帐篷只能在乳白色天空中若隐若 现。任何错误都是不能容忍的。由于担心出现关键性的失 误,在开始继续下山前,我坐下来休息。然而一旦我坐了下来,惰性就一下子冒了出来。坐下 来休息比鼓起对付冰坡的勇气容易得多。我就坐在那里, 任风雪在身边咆哮。我让思绪驰骋。就这样,我无所事事 地过了大约好分钟。我紧了紧帽子的系绳,只让眼睛露出一条缝来。然后, 我从下巴下面将毫无用处的结冰的面罩摘了下来。这时, 安迪·哈里斯突然在我身边的黑暗中出现了。我用帽灯朝 他的方向照去。当我看到他那张可怕的脸时,我不由得倒 退了几步。他的脸颊冻上了一层冰,一只眼睛已冻得睁不 开了,发音也含混不清。他的状况看起来很糟。从哪里能 到达帐篷?安迪突然开口问道。显然,他急于回到掩蔽所。 我指了指4号营地的方向,然后告诉他警惕下面的冰 地。它比看上去的要陡峭得多!我在暴风雪中竭力地大 声喊道,也许我该先下去,然后从营地取根绳子。可还没 等我说完,安迪突然转身向冰坡边缘挪去,抛下我一人目瞪 口呆地坐在原地。他从最陡峭的地段开始向下滑动。安迪,我在他身 后大声喊道:你疯了吗?这样肯定不行!他回头喊了些什 么,但他的话被暴风吹得支离破碎。1秒钟以后,他~个失 手,突然头朝下沿冰面滑了下去。我料想在下面200英尺的地方,安迪一定会一动不动 地跌倒在斜坡脚下。我确信他至少摔坏了一条腿,或许还 有脖子。但是,令人难以置信的是,他居然站了起来,还挥 挥手示意他一切都好,然后瞩珊地走向500英尺以外的4 号营地。我隐约看到帐篷外有三四个人影。他们头上的灯光在 风雪里闪烁着。我看到哈里斯正穿过一块不足10分钟路 程的平地走向他们。过了一会儿,当云层阻挡了我的视线 之时,他离帐篷已不到60英尺了,或许更近些。后来我再 也没看见他,但我确信他安全到达了营地。在那里,楚墩和 阿里塔正煮着热茶等待着他。然而对于我来说,这段冰坡 仍是我与营地的最后一道障碍。我仍旧坐在暴风雪中。冰 坡依旧阻挡在我和帐篷之间。我感到嫉妒,并由于没有向 导等待我而感到气愤。我的背包里有至少3个空氧气罐和一品脱冻了冰的柠 檬汽水。这些东西的重量不会多于16或18磅。但我累极 了。由于担心会在下坡时摔折一条腿,我把背包从冰坡上 扔了出去,并希望它能落在我可以找到的地方。然后,我站 了起来,开始在这块像保龄球面一样光滑和坚硬的冰面上 向下走去。在匕分钟的艰难跋涉之后,我居然安全地站在了冰坡 的脚下,并轻松地找到了我的背包。10分钟以后,我已进 入了自己的帐篷。我带着登山铁钉一头撞进帐篷,拉紧门 上的拉链,然后瘫敦在铺着冰霜的地面上。我第一次感觉 到我是如此疲惫:从未感到过的疲惫。但我现在安全了。 安迪也安全了。其他的人不久就会回到营地。我们终于成 功了。我们登上了珠穆朗玛峰。虽然有曲折,但最终一切 都结束得那么壮美。许多小时以后我才得知一切并非都如人意--19名 登山者被暴风雪困在了山上。他们在为生存做着殊死的搏 斗。走进空气稀薄地带(Into Thin Air)第十五章探险的危险常常具有许多隐蔽性。它只是偶尔出现,是 与意志背道而驰的凶兆。这种捉摸不定的东西深深印入人的 脑海和心田。意外的复杂性亦或是突然性带着恶意的目的。 无法控制的力量和旨在摧垮希望和恐惧、虚弱的痛苦及对休 息的渴望,无拘无束地残忍地向人们袭来:这意味着要粉碎。 毁坏和消灭他所看到的、知道的、热爱的、享受的亦或是憎恨 的一切;一切无价的、不可缺少的东西--阳光、记忆、未来; 这意味着用简单而又令人震惊的剥夺生命的方式将整个宝贵 的世界从他的视线之内一扫而光。约瑟夫·康拉德 --摘自《吉姆老爷》尼尔·贝德曼和马丁·亚当斯,下午1时25分到达顶峰 当他们到达时,安迪·哈因斯和阿那托列.布克瑞夫已 经到达。而我已在8分钟前离去。贝德曼认为其他成员不 久就会出现,他照了几张相,然后和布克瑞夫开着玩笑,坐 下来等待。在1时45分,克利夫·舍恩宁爬上最后的斜坡。 他拿出一张妻子和孩子的合影,热泪盈眶地庆祝他到达了 世界屋脊。从山顶望去,峰脊上的一块隆起挡住了观望来路的视 线。到规定返回的时间下午2点钟时,仍不见费希尔和其 他顾客的影子。贝德曼开始担心起来。36岁的贝德曼是训练有素的航空工程师。他是位深 受其他队员及霍尔队伍喜爱的安静、体贴和有着强烈责任 心的向导。贝德曼也是山上最强壮的登山者之一。2年以 前,他和他的好友布克瑞夫以接近纪录的时间共同攀登了 马卡鲁山。他们当时没有使用氧气,也没有借助夏尔巴人 的帮助。他于1992年在乔戈里峰首次见到费希尔和霍尔。 他的能力和和蔼可亲的性格给两人都留下良好的印象。但 因为贝德曼的高山经历非常有限(马卡鲁峰是他攀登过的 最主要的喜玛拉雅山峰),他在疯狂山峰的向导等级排 中位于费希尔和布克瑞夫之下。他的报酬也反映了他的中级地位:他同意以10,000美元为报酬向导珠峰,而费希尔 付给市克瑞夫的却是25,000美元。生性敏感的贝德曼对他在探险队里的位置十分清楚。 我无疑被认为是第三位向导,他事后坦言,所以我尽量 不多管闲事。这样做的后果就是我在应该发表意见时却保 持了沉默。现在我为这点自责。贝德曼说,按照费希尔的松散的登峰计划,洛桑江市应 当携无线电和两盘绳索在队伍前面固定绳索;而都没有配 备无线电的布克瑞夫和贝德曼应当依据顾客行进的速度而 在中间或靠前的地方,带着无线电的斯科特进行扫尾。 在罗布的建议下,我们将返回时间定为下午2点,任何在2 点钟仍未接近峰顶的人都要掉头下山。斯科特负责让顾客掉头,贝德曼解释说,我们讨论 过此事。我告诉他作为第三位向导,让我告诉那些付了 65,000美元的顾客下山会令我感到不适。斯科特同意这 将是他的责任。但不知何故,他并没有做到这点。事实上, 在下午2点钟以前到达峰顶的只有我、布克瑞夫、哈里斯、 贝德曼、亚当斯和舍恩宁。如果费希尔和霍尔坚持他们的 预定原则,那么其余的人都应在到达峰顶前返回。 尽管贝德曼对时间的消逝渐感焦虑,但由于他没有无 线电装备,所以无法和费希尔讨论当时的情况。而配有无 线电的江布当时还在视线外很远的地方。那天清晨,当贝 德曼在平台碰到正从两膝间向雪地上呕吐的江布时,他拿 走了夏尔巴人的两盘绳索并将之固定在陡峭的岩石上。后 来他感叹说:我竟没有想到连他的无线电一起拿过来。 贝德曼回忆道:结果是我在山顶坐了很长一段时间, 边看手表边等待斯科特出现。我想到了下山--但我每次 站起身来,总有我们的顾客出现在山脊的顶部,所以我只好 退回去等待他们。桑迪·皮特曼在下午2时10分出现在最后一个隆起 上。她比夏洛特·福克斯、洛桑江市、蒂姆·马德森和莱尼· 甘默尔盖德稍早一些。然而皮特曼移动得非常缓慢。在临 近山顶时,她突然跪在了雪地上。当江布赶上去帮助她时, 他发现她的第三瓶氧气已经用完了。清晨,当江布开始用 短绳系住皮特曼时,他将她的氧气调到了最高速度,即每分 钟四升。她很快用完了氧气。幸运的是,不使用氧气的江 布在背包里还装了~瓶备用氧气。他将皮特曼的面登和调节器联上新的氧气瓶,然后他们爬上通往山顶的最后几米 路,加人到庆祝的队伍中。罗布·霍尔、麦克·格鲁姆和南比大约在此时也赶到山 顶。霍尔通过无线电向大本营的海伦·威尔顿发出好消息。 罗布说上面寒冷并且有风,威尔顿回忆道,但他听起来 还不错。他说:道格正向视线内走来;等他到达后,我就下 去…·咖果你再没有听到我的消息,说明~切正常而后, 威尔顿将这~消息告知了位于新西兰的探险咨询公司的办 公室,紧接着,宣布探险队胜利登临峰顶的传真像雪片般飞 往世界各地。然而道格·汉森以及费希尔当时并没有像霍尔所认为 的那样临近山顶。费希尔要到3时40分才能到达山顶,而 汉森则要等到下午4时。5月9日星期四,即攀登峰顶的前一天下午,当我们所 有的人都已从3号营地攀登到4号营地,费希尔却在下午5 点以后才到达南山口的营地。当他最终到达时,虽然他极 力掩饰身体的虚弱,但看上去还是很疲乏。那天晚上,与 费希尔同住~个帐篷的夏洛特·福克斯回忆道,我无法想 象,斯科特可能生病了。他像赛前的足球教练让每个人做 好思想准备。事实上,数周以来的压力使费希尔身心疲惫。虽然他 具有非凡的能量储备,但他已浪费了这些储备。在他到达 4号营地时,这些储备已被消耗掉了。斯科特是个强人, 布克瑞夫事后说道,但在向顶峰冲刺之前他已很疲惫了。 他遇到了许多问题,花费了太多精力。担心、担心、担心、担 心。斯科特很紧张,但他深藏不露。事实上,费希尔还向所有的人隐瞒了这样一个事实,那 就是他可能在攀登山顶那天在真正意义上病倒了。1984 年,在前往尼泊尔的安纳布尔纳山的探险中,他染上了一种 神秘的疾病,而这种疾病后来变成了慢性肝病。他在过去 几年中曾就诊于无数医生并做了大量检查,但始终没有得 到肯定的诊断。费希尔简单地将他的病称为肝囊肿,并 很少向人提及此事。他努力装出若无其事的姿态。 不管这是什么病,为数不多的知情者之一简·布罗米 特说:虽然不是疟疾,但它的症状却类似疟疾。他会突然 大汗淋漓并且颤抖不止。病情发作时他体力不支,但通常 只持续10至匕分钟,然后症状消失。在西雅图,他每周发作一次,但当他受到压力时,发作的次数就增多。在大本营 时,他的发病次数增多--隔一天一次,有时每天一次。 他从未提到费希尔是否在4号营地或更高的地方发作 过此病。福克斯说,他在星期四晚上爬入帐篷后不久,斯 科特好像处于昏迷状态,沉沉地睡了2个小时。当他在下 午回点醒来时,他的准备工作进行得很缓慢;并且在他的最 后一名顾客、向导和夏尔巴人出发前往山顶之后还在帐篷 里呆了很久。 至今尚不清楚费希尔几时离开了4号营地;也许晚至 5月10日星期五凌晨1点。在攀登顶峰那天,他大部分时 间都被甩在所有人的后面。他直到下午1点才到达南峰 顶。我第一次看到他是在下午2时45分的下山路上,当时 我和安迪在希拉里台阶上等待人群散开。费希尔是绳索上 的最后一名登山者。他看上去异常疲惫。在我们互致问候后,他对站在希拉里台阶上面等待下 山的我和马丁·亚当斯和阿那托列·布克瑞夫说道:晦,马 丁,费希尔在他的氧气罩后面开着玩笑,尽量装出轻松的 口气,你能登上珠峰顶吗?晦,斯科特,亚当斯回答道,由于没有得到费希尔的 祝贺而听上去有些恼怒,我刚刚到过山顶。 后来,费希尔和布克瑞夫说了几句话。如亚当斯所记 忆的那样,布克瑞夫告诉费希尔:我和马丁下山去。然后 费希尔向着山顶的方向缓慢移去,而我、哈里斯、布克瑞夫 和亚当斯开始在石阶上用绳索下山。没有人提及费希尔精 疲力竭的外表。无人想到他会遇到麻烦。星期五下午3时Ic分,费希尔仍没有到达山顶。贝德 曼说:我决定即使费希尔还未出现,也到了该离开的时 候。他召集起皮特曼、甘默尔盖德、福克斯和马德森,然后 带领他们沿峰脊下山。20分钟后,在希拉里台阶之上,他 们碰到了费希尔。我实际上没和他讲话,贝德曼回忆说, 他只是举了举手,看起来很吃力,但他是斯科特,所以我不 怎么担心。我想他会到达山顶,然后很快赶上我们,帮助我 将顾客送下山。贝德曼当时最担心的是皮特曼。当时每个人都很狼 狈,但皮特曼显得尤其糟糕。我想如果我不盯紧她,她很有 可能滚下山脊。所以我必须保证她夹牢了固定绳索,在没 有绳索的地方,我从后面抓紧她的衣服直到她能夹住下一段绳索。她是那么的精疲力竭。我不敢肯定她是否知道我 的存在。当登山者在南峰顶下面不远的地方遭遇浓云和飞雪 时,皮特曼又一次倒下了,并请求福克斯给她注射强劲的类 固醇药地塞米松。地塞米松可以暂时缓解高海拔造成的 不良影响。费希尔的每一名队员都在羽绒服里揣了一支装 有药液的注射器。注射器装在塑料牙刷套里,不会冻冰,以 备急用。我将桑迪的裤子拉下一点,福克斯回忆道:然 后将针隔着她的长长的内裤和所有的东西扎入她的屁股。 正在南峰顶清点氧气瓶的贝德曼看到了福克斯正将注 射器推人脸朝积雪伸展开的皮特曼。当我走下隆起,看到 桑迪躺在那里,福克斯手里拿着注射器跨立在她上面,我 想:嗅,他**,这看起来太糟了。所以我问桑迪怎么回 事,她嘴里传出一连串含混不清的吃语。极度焦虑的贝德 曼命令甘默尔盖德将他的整瓶氧气与皮特曼即将用完的氧 气瓶交换,并将流速调到最大。然后他抓住处于半昏迷状 态的皮特曼的甲胄,拖着她在陡峭的东南脊上向下攀登。 每次我让她滑落时,他解释说,我总要在她前面光滑降。 我每隔50米停下来,用手抓住绳索,用我的身体做支撑以 挡住她的滑落。桑迪第一次滚向我的时候,她的登山铁钉 划破了我的羽绒服。羽毛到处飞舞。让大家感到欣慰的 是,20分钟后,针剂和氧气使皮特曼复苏过来,她又可以依 靠自己的力量下山了。下午5点钟左右,当贝德曼带领他的顾客沿峰脊下行 时,麦克·格鲁姆和南比到达了位于他们下面500英尺的平 台。从这个位于海拔刀,600英尺的隆起开始,路线脱离了 山脊而向南面的4号营地转去。然而当格鲁姆向另一个方 向即山脊的北面望去时,他透过翻飞的雪花和忽明忽暗的 灯光看到一位独行者已远远偏离了路线:马丁·亚当斯在暴 风雪中迷失了方向,正错误地沿着通往西藏的江顺冰面方 向下行。当亚当斯看到格鲁姆和南比在他上面以后,他意识到 自己的错误,并缓慢地向平台移动。马了赶到我和南比处 的时候已精疲力尽了,格鲁姆回忆道,他的氧气罩掉了下 来,他的脸被雪包住了。他问:哪儿是通往帐篷的路?格 鲁姆指了指,亚当斯立刻沿着山脊的正确一面下山去了,踩 着我大约10分钟前留下的脚印。当格鲁姆等待亚当斯爬回山脊时,他让南比继续下山,自己忙乱地寻找着上山时丢失的相机盒子。当他向四周张 望时,他第一次看到平台上还有另外一个人。因为他被积 雪伪装起来了。我把他当成了费希尔的队员而没有理会 他。然而这个人站在我面前说:晦,麦克!我意识到这是 贝克。格鲁姆看到贝克时感到十分惊喜。他掏出绳索,用短 绳系着这名德克萨斯人沿南山口下行。贝克的视力瞎得 一塌糊涂,格鲁姆回忆道,每隔10英尺他就会踩空,而我 不得不用绳子将他套牢。许多次我都担心他会将我一同拖 下山去。这真令人伤脑筋。我必须保证将雪斧系牢。我的 目的很明确,就是要时时刻刻将雪斧插入坚固的东西。 沿着我在15至20分钟前留下的足迹,贝德曼和费希 尔的其他顾客一个接一个地通过了渐渐猛烈的暴风雪。亚 当斯在我之后、其他人之前,然后是南比、格鲁姆和韦瑟斯。 舍恩宁和甘默尔盖德、贝德曼,最后是皮特曼、福克斯和马 德森。在南山口以上500英尺的地方,相对缓和的雪坡取代 了陡峭的页岩。南比的氧气用完了。这个小巧的日本女人 坐下来拒绝前进。当我试图将她的氧气罩取下以使她呼 吸更容易时,格鲁姆说,她立刻将氧气罩戴回。我无法使 她相信氧气用完后,氧气罩实际上可使她窒息。当时贝克 已虚弱得不能自己行走了,我必须用肩膀支撑着他。幸好 当时尼尔赶上了我们。当贝德曼看到格鲁姆在帮助韦瑟 斯,他开始拖着南比向4号营地走去,虽然南比并不是费希 尔的队员。大约下午6时45分,天色全部黑了下来。贝德曼、格 鲁姆和他们的顾客及2名在风暴中迟迟才得以现形的费希 尔的夏尔巴人合并成了一支队伍。虽然他们移动得很缓 慢,但还是进入了距4号营地垂直距离为200英尺的地方。 当时我刚刚到达营地,大约比贝德曼一组的第一名早到了 15分钟。但就在这短暂的时间里,暴风雪突然发展成强劲 的飓风,能见度降至20英尺以下。为了避免在冰面上坠落,贝德曼带领他的小队走上了 一条向东迂回的间接路径,因为那里的坡度较为缓和。在 7时30分,他们安全到达了一片开阔地。然而到那时为 止,只有3至4人的帽灯还有电池,而每个人都已接近了身 体崩溃的边缘。福克斯越来越依靠马德森的帮助,而韦瑟斯和南比没有格鲁姆和贝德曼的支持已无力行动。 贝德曼知道他们是在山口东面的中国西藏一边,而帐 篷在西侧。但要沿那个方向移动,他们必须顶风进人暴风 雪的虎口。风吹起的冰粒和雪粒猛烈地抽打着登山者的脸 部,划破了他们的眼睛,使他们无法看清前进的方向。太 困难也太痛苦了,舍思宁回忆说,我们必须逃离风口,转 向左边,这也正是我们出错的地方。有一段时间你连自己的脚也看不清,风刮得这样猛 烈,他继续说。我担心有人会坐下,或者与队伍分开,这 样我们就再也见不到他们了。但当我们到达了山口的平地 时,我们开始跟随夏尔巴人。我想他们知道营地的位置。 后来他们突然停了下来,并快步向回走,很明显他们也不清 楚我们的位置。那一刻,我的灵魂深处感到一种不安。那 时我第一次感到我们陷入了困境。在接下来的2小时内,贝德曼、格鲁姆、两名夏尔巴人 和7名顾客在风雪中茫然地蹒跚着,变得更加疲惫和寒冷。 他们希望能撞上营地。他们一度看到了两个废弃的氧气 瓶,这预示着他们已接近帐篷,但登山者仍无法确定他们的 方位。简直就是一团糟,贝德曼说,人们四处游荡,我向 每个人呼喊,以使他们听从同一个指挥。最后,在大约晚上 10点钟的时候,我走过这个小小的隆起,感觉像是站在了 地球的边缘。我可以感到前面是广阔的空间。队伍无意识地迷失在山口的最东面边缘,也就是江顺 冰面上向下7,000英尺的地方。他们当时位于与4号营地 同样高的位置,距安全地带的水平距离仅有1,000英尺。 但贝德曼说:我知道如果我们继续在风雪中游荡,我们很 快就会失去某人。我已无力再拖着南比了。夏洛特和桑迪 几乎不能站立。所以我向每个人呼喊,让他们原地蜷缩起 来,等待暴风雪的停息。贝德曼和舍恩宁欲寻找一处避风的地方,但没有找到。 每个人的氧气在很早以前就用完了,这使得整支小队更禁 不住冷风的袭击。气温降至零下100华氏度。在一块不及 洗碗机大的石头的遮蔽下;登山者们可怜地在被风吹洗得 光秃秃的平地上蹲成了一排。寒冷几乎要了我的命,夏 洛特·福克斯说,我的眼睛冻上了。我不知道怎样能活着 逃出去。寒冷是如此让人痛苦,我不相信自己还能忍耐下 去。我只是蜷缩成一团,希望死亡快快降临。我们试图用拳头相互击打来保持体温,韦瑟斯回忆 说,有人向我们喊:要不断移动胳膊和腿。桑迪变得歇斯 底里,她不断地吼着:我不想死!我不想死!但其他人都 没有出声。在向西300码的地方,我正在帐篷里失控地抖动着 --虽然我已钻入睡袋并穿上了羽绒服和我所有的衣服。 飓风险些将帐篷撕碎。每次帐篷门被打开的时候,帐篷内 就充满了被吹进的雪沫。帐篷里的每一件东西都被一英寸 的雪覆盖着。我由于疲惫、脱水和持续的缺氧而变得神志 木清,完全忽略了暴风雪中正在上演的悲剧。晚上的早些时候,与我同住一个帐篷的斯徒尔特·哈钦 森进来将我摇醒,他问我是否能和他一起敲击盆子和向天 空中打光束以便引导迷失的登山者。但我实在太虚弱了, 语无论次地回答了他。在下午2点到达营地的哈钦森此时 要比我的状况好得多。他接着又到其它帐篷里呼叫顾客和 夏尔巴人。每个人都是极度寒冷和疲惫,所以斯徒尔特最 后还是独自进入了暴风雪中。那晚,他6次离开帐篷寻找失踪的登山者。但猛烈的 风暴使他不敢超出离营地边缘几码的地方。风太强了, 他强调说,被吹起的雪沫好像是从喷沙器里喷出来的。我 只能走出15分钟,然后就因为太冷而不得不返回帐篷。 当登山者们蹲踞在山口的东边缘时,贝德曼告诫自己 要对风暴停息的迹象保持警戒。在午夜之前,他的这份警 觉得到了回报。他突然注意到头上出现了几颗星星并招呼 其他人向上看。风仍在地面上猛烈地抽打,但远处的天空 却开始变晴,显现出珠穆朗玛峰和霍泽峰的粗大轮廓。凭 借这几个参照点,克利夫·舍恩宁认为他已推断出这支小队 距4号营地的位置。在与贝德曼进行了一场喊话之后,他 说服了向导,使他们相信他知道通往帐篷的路。贝德曼试图诱劝每个人站起来,沿舍恩宁指示的方向 前进,但皮特曼、福克斯、韦瑟斯和南比虚弱得无力行走了。 当时对向导们来讲,有一件事情是一目了然的:如果这里没 有人到达营地去搬救兵,那么大家都要在这里送命。所以 贝德曼召集起还能行走的人,然后他和舍思宁、甘默尔盖 德、格鲁姆和两名夏尔巴人磕磕绊绊地走入风暴中去寻求 救助。他们将4名无力行动的顾客交给了蒂姆·马德森。为了不抛下女友福克斯,马德森无私地提出留下来照看每 个人直至救援赶到。20分钟以后,贝德曼领导的小分队一瘸一拐地撞进了 营地。他们与忧心冲忡的阿那托列·布克瑞夫激动地重逢 了。几乎失声的舍恩宁和贝德曼告诉了俄罗斯人在哪儿可 以找到5名仍呆在露天里的顾客,然后就精疲力竭地倒在 了各自的帐篷里。布克瑞夫早于 费希尔的其他顾客几小时下到了南山 口。事实上,到下午5点以前,当他的队友仍在海拔28,000 英尺处的云雾中奋力下行时,他已呆在帐篷里休息和饮茶 了。有经验的向导事后不免对他先于顾客如此长的距离下 山提出质疑--这对向导来说是最不光彩的行为。一名费 希尔的顾客对布克瑞夫充满鄙夷之情。这位顾客坚持认 为,在最紧要的关头,向导却溜之大吉了。阿那托列在下午2点离开峰顶,然后很快卷人希拉里 台阶处的交通阻塞。当人群散开之后,他沿西南脊迅速下 行,没有等待任何顾客--虽然他在台阶上对费希尔说他 将陪马丁·亚当斯下山。布克瑞夫因此在暴风雪尚未形成 气候之前就已到达了4号营地。当我在登山结束之后询问阿那托列为何在队伍之前匆 忙下山时,他递给我几天前他通过俄语翻译接受《男人杂 志》采访时的记录。布克瑞夫告诉我他已读过记录并确认 了它的准确性。我当场读了记录,很快就下山提出了一系 列问题,他回答道: 我(在山顶)呆了大约1个小时……那里非常冷,很显 然,这将消耗体力……我的处境是,如果我站在那里边挨冻 边等待将无济于事。我更大的用处是返回4号营地,以便 给返回的登山者带去氧气,或当有些人在下山途中变得虚 弱时去帮助他们……如果你在那样的高度静止不动,你会 在寒冷中失去体力,那样你就什么也做不了了。 布克瑞夫对寒冷的不耐受性由于没有使用氧气而大大 地加重了;在没有氧气的状态下,他无法停下来在峰脊上等 待较慢的顾客而不受到冻疮和体温下降的危险。总之不管 出于何种原因,他在队伍之前赶下山去--这实际是他在 整个攀登过程中采用的方式。这一点在费希尔最后从大本 营传往西雅图的信件和电话中记录得非常清楚。 当我质问阿那托列在峰脊离开他的顾客们的动机时,他坚持说是为了队伍的利益:我在南山口暖和一下并准备 在顾客的氧气用完时给他们带去更多氧气。事实上,在天 黑后不久,在贝德曼的小队没能返回而暴风雪演变成飓风 时,布克瑞夫意识到他们必定遇到了麻烦,而做出了给他们 送氧气的勇敢决定。但他的计划受到了严重的阻碍:因为 他和贝德曼都没有无线电,阿那托列无法知道迷失的登山 者的真正处境,甚至也无法知道在茫茫的山峰上到哪里可 以找到他们。然而布克瑞夫还是在晚上7时30分离开4号营地开 始寻找迷失的小队。他对当时的情景回忆道: 能见度大概只有1米。所有的东西都消失了。我有 一盏灯,我开始使用氧气以加快上升的速度。我带了3瓶 氧气。我尽量走得快些,但看不见前方……就像是失去了 双眼,失去了看的能力,也不可能看到。这非常危险,因为 这样有可能掉入裂缝 ,掉入垂直3,000米深的霍泽峰南侧。 我努力向上,但因为天黑,我无法找到固定绳索。 在山口以上饥m英尺的地方,布克瑞夭意识到他的努 力毫无价值,后来他返回帐篷。他承认他自己险些迷了路。 无论如何,他放弃营救还是正确的,因为当时他的队友们已 不在布克瑞夫所前往的山顶--在他放弃搜寻的时候,贝 德曼的小队实际上正在低于俄罗斯人600英尺的地方游荡。 当他在晚上9点钟返回4号营地时,布克瑞夫为失踪 的19名登山者感到担心。但由于不知道他们的位置,他除 了消磨时间以外别无办法。然后在凌晨12时面分的时 候,贝德曼、格鲁姆、舍恩宁和甘默尔盖德跌跌撞撞地进入 了营地。克利夫和尼尔已全无气力,几乎说不出话,布克 瑞夫回忆道,他们告诉我夏洛特、桑迪和吉姆需要帮助。 桑迪快死了。然后他们给了我可以找到他们的大致方位。 当听到迷失者到达时,斯徒尔特跑出来帮助格鲁姆。 我将麦克扶入他的帐篷,哈钦森回忆道,他非常、非常疲 惫。他还可以清楚地交谈,但需要付出巨大的努力,像垂死 的人的最后留言。你必须找几名夏尔巴人!他告诉我, 让他们去救贝克和南比。然后他向关口的江顺方向指了 指。然而哈钦森组织救援队伍的努力最终还是徒劳。霍尔 队伍里的两名未随队攀登峰顶的夏尔巴人崇德姆和阿瑞塔 本来是储备在4号营地专为应付类似紧急情况的,但他们在通风不好的帐篷里做饭而煤气中毒了。崇德姆中毒后在 吐血。而我们队的其他4名夏尔巴人也因为寒冷和体力消 耗太大而未成行。在攀登结束以后,我问哈钦森为什么在知道失踪队员 的下落后没有叫醒福兰克·菲施贝克、洛·卡西希克或者是 约翰·塔斯基,或者第二次将我唤醒,以便借助我们的力量 帮他进行救助工作。很显然你们大家都很疲惫,我甚至没 有考虑让你们帮忙。你们都已超过了疲劳的极限,让你们 帮助只能使事态变得更糟--你们到那儿以后,还要有人 来救你们。结果是斯捷尔特独自进入了暴风雪,但他又一 次在营地的边线返回了。因为他担心如果他走得太远,他 将找不到归路。在同一时刻,布克瑞夫也在组织救援的队伍。但他没 有与哈钦森联系,也没有来我的帐篷,所以哈钦森和布克瑞 夫没有协调起来,而我对任何一项救援计划都一无所知。 最后布克瑞夫和哈钦森一样发现他所叫醒的每一个人都因 为疾病、疲惫和害怕而不能给予任何帮助。俄罗斯人决定 自己去营救小分队。他勇敢地投入到飓风当中,他在山口 搜索了将近1小时,但没有找到任何人。布克瑞夫没有放弃。他返回营地,从贝德曼和舍恩宁 那里得到更确切的方位,然后再一次闯入风雪中。这一次 他看到了马德森微弱的帽灯光亮而确定了失踪者的方位。 他们躺在冰雪上,一动不动,布克瑞夫说,他们不能说 话。马德森依旧神志清醒而且能照顾自己,但皮特曼、福克 斯和韦瑟斯已无法自理,南比看上去好像死了。在贝德曼和其他人离开挤在一起的人群去寻找救援 后,马德森将剩下的人召集在一起,并敦促每个人不停地移 动以保持体温。我将南比放在贝克的大腿上,马德森回 忆道,但他当时反应太迟钝了,南比根本就没有活动。过 了一会儿我看到她平躺在雪地上,积雪塞满了她的帽子。 她不知怎么丢掉了一只手套--她的右手裸露着,她的手 指紧紧地赠缩在一起,你无法将其展开。看起来她的骨头 已被冻死了。我想她已经死了,马德森继续说道,但过了一会儿, 她突然动了一下,吓了我一跳:她轻轻地摆了一下脖子,好 像要坐起来,她的右臂稍稍抬起,但再没有下文。南比躺了 回去就再也没有动过。当布克瑞夫找到这支小队的时候,他清醒地认识到他 每次只能带走一名攀登者。他和马德森将他携带的氧气瓶 与皮特曼的氧气罩连了起来。然后布克瑞夫向马德森说明 他将尽快返回,接着就开始帮助福克斯向帐篷的方向移去。 他们走了以后,马德森说:贝克躺在那里像死了一样,几 乎不怎么活动。桑迪给缩在我的大腿上,也不怎么活动。 我冲她大喊:随,挥动你的手!让我看看你的手!当她坐 起来把手伸出来后,我看到她没有带手套--手套从她的 手腕处耷拉下来。所以我尽量将她的手塞回(手套)里,这时贝克突然哺 哺说:晦,我都想通了。然后他滚动了一小段距离,蹲在一 块大石头上,双臂向两侧打开,迎风而立。一秒钟后,一阵 狂风吹来,他向后翻到了我的帽灯无法照到的夜色中。那 是我最后一次看见他。托利在那之后不久返回,他抓住桑迪,我收拾好东西, 尾随其名,尽量跟随托利和桑迪的帽灯。当时我认为南比 已经死了,而贝克失踪了。当他们最后到达营地时已是凌 晨4时 30分。东方地平线上的天空已开始发亮。当从马 德森那里听说南比未能生还时,贝德曼在他的帐篷里痛不 欲生地哭了45分钟。走进空气稀薄地带(Into Thin Air)第十六章我不相信总结,任何穿越了时间的总结,任何自称能支配 自己回忆的总结。我认为,自称可以理解的人显然很冷静;自 称带着一种平静的心情而写作的人是傻瓜和骗子。理解意味 着震撼。回忆就是重临其境,再次被撕裂…'··我羡慕在重大 事件前让人跪下双膝的权威。哈罗德·布洛德基 --摘自《操纵》斯徒尔特·哈钦森终于在5月11日凌晨6时把我摇醒 了。他忧郁地对我说:安迪不在自己的帐篷里,也不 在别人的帐篷里。我想他根本就没回来。赫罗德失踪了?我问道,不可能。我亲眼看见他走 到帐篷边的。我感到既震惊又迷惑。我穿上靴子赶紧去找 哈里斯。风依然猛烈,好几次差点儿把我吹倒,但此时已是 明亮而晴朗的黎明了,能见度极佳。我在大峡谷的整个西 半边搜寻了一个多小时,仔细查看岩石背面,轻戳着久被弃 用的破烂帐篷,但没发现哈里斯的踪迹。肾上腺素汹涌地 穿过我的血管。眼泪充盈了我的眼睛,很快就使我的眼皮 冻上了。安迪怎么会走了呢?这绝不可能。我找到哈里斯滑到大峡谷上的地方,然后非常仔细地 沿着他走向营地的路线前行。这条路线沿着一条开阔的。 几乎是平坦的冰谷伸展开来。在我当乌云下沉之际最后看 到他的地方有一个很急的左拐弯,哈里斯从这儿再走四五 十英尺的坡路就能走到帐篷了。但我意识到,要是他没有左拐而是继续往前向冰谷走 去的话--在暴风雪中,即使并非精疲力竭亦或因为高原 症而昏昏沉沉,也很容易这么走的--那么他很快就会走 到大峡谷最西部的边缘。那下面,霍泽峰陡峭的灰色冰I;! 垂直坠落4,000英尺,一直到西谷的底部。站在那里,我不 敢再靠近悬崖的边缘。我看到一串淡淡的登山靴鞋底针划 出的印痕从我身边经过朝深渊而去。我害怕这些痕迹是安 迪·哈里斯留下的。昨天晚上,当我进入帐篷后,我还对哈钦森说我看见哈 里斯安全抵达帐篷。哈钦森把这条消息用无线电报告给大本营,这条消息又从大本营经卫星电话传递给远在新西兰 的那位分享哈里森生活的女人--菲奥那·麦克弗森。当 她得知哈里斯安全到达4号营地时肯定是如释重负。可是 现在,霍尔的妻子要做一件无法想象的事情:打电话通知麦 克弗森出现了一个可怕的错误--安达实际上失踪了,而 且被推断为死亡。想到这样的电话交谈以及在导致他死亡 过程中我所起的作用,我跪倒在地上,一口接一日他呕吐起 来,任凭冰冷的寒风吹打着我的后背。经过60分钟的搜寻,我没有找到安迪。我及时赶回自 己的帐篷,正好听到大本营与罗布·霍尔间的无线电通话。 我知道霍尔正在顶峰的边上在向大本营求助。哈钦森后来 告诉我,贝克和南比都遇难了,斯科特·费希尔不知在顶峰 的什么地方失踪了。在这以后不久,我们电台的电池没电 了,切断了我们同外界的联系。由于害怕他们和我们失去 联系,位于2号营地的IMAX队队员就呼叫南非登山队,他 们的帐篷也在大峡谷上,距我们仅数码之遥。与我相识20 年的IMAX队的队长大卫·布里歇尔斯报告说:'哦们知道 南非队有台大功率的电台正在工作中,所以就让该队一位 留在2号营地的队员呼叫位于南峡谷的伍德尔说:'注意, 紧急情况。上面的人正在死亡边缘。我们需要和霍尔队中 的幸存者取得联系,协调救援行动。请把你们的电台借给 乔恩·科莱考尔。'伍德尔说不行。虽然事关重大,一目了 然,但他们不愿舍弃自己的电台。这次探险活动结束后不久,在为《外界》杂志撰写文章 的过程中,我采访了尽可能多的霍尔和费希尔队伍中登上 顶峰的队员--我和他们大多数人谈了好几次。马丁·亚 当斯由于不信任记者,故而对悲剧性的结局保持缄默,并且 回避我对他的采访。这种局面一直延续到《外界》杂志上那 篇文章发表以后。7月中旬,我终于在电话中联系上了亚当斯,他同意谈 一谈。我一开始就请他回忆他所能记起的关于攀登顶峰的 所有情况。他作为那天登山者中最为强壮的一个,一直处 于登山人群的前部,在大部分的登山过程中他一直和我交 替领先。他似乎有着非比寻常的可靠记忆,但令我尤为感 兴趣的是他对某件事情的叙述同我的一段经历很相似。 他说,那天下午很晚的时候,他正准备从海拔刀,op 英尺的平台下山时,仍然能看见我。大概在他前面15分钟的地方,但我比他下得更快些,他很快就看不见我了。他 说:等到再看见你时,天都快黑了,你正在穿越南峡谷平坦 地带,距离帐篷100英尺的地方,我从你下身鲜艳的红裤子 认出是你。这以后不久,亚当斯下至那个位于陡峭冰坡上部的制 造过很多麻烦的平直阶地上,掉进了~个小冰缝中。他挣 扎着爬出来,然后又掉入一个更深的冰缝中。他沉思着说: 躺在冰缝中,当时我就想,就死在这里吧。过了一会儿,我 最终还是爬出了那个冰缝。我爬出来后,脸上敷满了雪,很 快冻成了冰。这时我看见有人坐在冰上朝左边滑下去了, 他戴着帽灯,我就朝那个人的方向走去。此时天还未漆黑 一片,但已黑得使我再也无法看见帐篷了。于是我走近那个笨蛋说:'晦,帐篷在哪边?'那个人, 不管他是谁,用手指了指。我说:'嗯,跟我想的一样。'然 后,那个人说了句什么'小心点儿。这儿的冰缝比看起来的 要深。也许我们该到下面找绳子和冰搞来'。我想:'去他 的。我要离开这儿。'我刚走了二三步就被绊倒了,胸部贴 着冰面头朝下滑了下去。在下滑的过程中,好在我拿着的 冰镐的尖部挂住了什么东西,把我的身体顺了过来,然后我 在谷底停了下来。我站起身来,跌跌撞撞地进了帐篷。这 就是大致的情况。在亚当斯讲述和那个不知名的登山者相遇然后摔到谷 底的故事时,我的嘴有点儿发干,脑后的头发突然直立起 来。他讲完后,我问道:马丁,你说你在那儿碰上的人会不 会是我呢广 '湖说,不会的广他大笑起来,我不知道那是谁,但肯 定不会是你。后来,我给他讲了我碰上安迪的故事和这以 后令人胆寒的巧合:我碰上哈里斯的同时,亚当斯碰上那个 无名氏,并且在大致相同的地方。我和哈里斯之间发生的 多数对话与亚当斯和那个无名氏的对话有着可怕的相似之 处。而且,这以后亚当斯头朝下滑下山谷的情景,在很大程 度上与我看到的哈里斯下滑的姿态是相同的。又谈了几分钟,亚当斯终于被说服了:看来与我在山 上对话的人就是你。他恍然大悟地说,他认为在天黑前看 见我穿过南峡谷的开阔地带一定是将人搞错了。与你讲 话的人正是我。也就是说,他根本就不是安迪·哈里斯。 嗅!天哪,我看你需要对此做一些说明。我感到震惊。两个月以来,我~直对人们说,哈里斯是 从南山谷的边上掉下去摔死的,可实际上那根本不是他。 我的失误大大地并且是毫无必要地加重了菲奥那·麦克弗 森、安迪的父母、罗恩以及玛丽·哈里斯、还有他的哥哥大卫 ·哈里斯和他的众多朋友的痛苦。安迪身材高大,足有6英尺多高,体重200磅,说话带 有很强的新西兰口音;而马丁至少比他矮6英寸,体重约 130磅,说话带着浓重的德克萨斯的情懒味。我怎么会犯 这么一个低级的错误呢?我真的是盯着身边陌生的脸,然 后放意把他当作与我在过去的6个星期中朝夕相处的朋友 吗?如果安迪在登上峰顶后没有回到4号营地,那么,看在 上帝的份上,他到底去哪儿了?走进空气稀薄地带(Into Thin Air)第十七章我们的挫折当然是由于突如其来的恶劣天气所致,它的 到来好像并没有任何令人满意的起因。我想,人类从未经历 过我们曾经历过的这样一个月,但如果我们的第二个同伴、队 长奥茨没有病倒,如果不是储备的燃料不足,如果风暴没有在 距我们希望保存最后补给的那个仓库只有11英里的地方袭 击了我们的话,无论天气如何,我们仍能坚持到底。恶运肯定 难以比得上这最后一击……我们冒着危险,我们知道要冒危 险,所有的一切都将出来反对我们,因而我们也没有理由去抱 怨,只有听从上帝的意志,我们仍决心尽全力坚持到底…… 如果我们能活下来,我该讲述有关我的同伴们的坚强、忍 耐和勇敢的故事,它将鼓舞每一个英国人的心灵。这些精练 的记录和我们的尸体必将讲出这个故事。罗伯特·福尔肯·斯科特 --摘自《斯科特最后的探险》斯科特·费希尔大约在5月10日下午3时40分登上顶 峰。他看到他的朋友兼夏尔巴队长洛桑江布正在等 他。这个夏尔巴人从夹克下面取出电台,和大本营的英格 里德·亨特取得联系,然后把对讲机递给费希尔。费希尔告 诉位于下面海拔11,400英尺处的亨特说:我们成功登顶。 上帝,我累坏了。几分钟后,马卡鲁和两个夏尔巴人也到 了,罗布·霍尔也在山顶,焦急地等着道格·汉森的出现。此 时,翻滚的云团正向顶峰的边缘包围过来,预示着灾难的来 临。据江布讲,在费希尔呆在山顶上的二三十分钟时间里, 他不断抱怨说他感觉不太好--这是那些大生坚强的向导 几乎从不会有的感觉。斯科特对我说:我太累了。我病 了,要吃些胃药,这个夏尔巴人回忆说,我给他一杯茶,可 他只喝了一点儿,只有半杯,我就对他说,斯科特,我们快些 下山吧,于是我们就下来了。费希尔大约在下午3时55分开始下山。江布叙述说, 虽然在整个下山过程中,斯科特一直在补氧,他的第三瓶氧 气在他离开山顶时还有四分之三多,但不知为什么他摘下 面罩不再用了。