乖，摸摸头-12

兜兜最后的时光是在这间小火塘里度过的，最后的日子里，大树给了兜兜50平方米的丽江。（六）大树独行丽江赴约后的几年间，我曾数次路过西安，每次都会去那是丽江探望他。那是丽江坐落于西安书院门旁的巷子里，招牌是倒着挂的，兜兜走后，大树悉心打理着那里的一切。两个人的丽江，如今是他一个人的西楼。古人说：日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。古人说：从此无心爱良夜，任他明月下西楼。说的都是黯然销魂的离愁。我却并未从大树脸上看到半分颓唐，有的只是坦然的思念。大树本名叫严良树，新加坡人。他留在了西安，守着那家店，直到今天，或者永远。大树履行着诺言，好好地活着。兜兜天上有知，一定始终在含笑看着他。兜兜生前主动签署了遗体捐献书，陕西省自愿遗体捐赠第一人。她在日记里说：我有癌症，身上可用的器官只有眼角膜。但我的身体可以捐赠给医学机构做研究。这样自己可以发挥点儿作用，比让人一把烧光更有意义。兜兜毕业于西北大学新闻系，逝于2010年10月22日。她真名叫路琳婕。命运对她不公，她却始终用她的方式善待着身边的世界。兜兜当年用录音笔录制的那首《乌兰巴托的夜》，我收录进了自己的民谣专辑CD中，一刀未动，一帧未剪。第4分22秒，大树碰倒了一支空酒瓶，叮咚一声轻响。我偶尔也会在小屋唱起那首《乌兰巴托的夜》。不论旁人如何不解，唱这首歌时我一定坚持要求关掉灯，全场保持安静，谁说话立马撵出去。我傲娇，怕惊扰了老朋友的聆听。兜兜，我知道你曾路过小屋，只不过阴阳两隔，我肉眼凡胎看不见，但你应该听得到我在唱歌吧。再路过小屋时进来坐坐吧，如果人多的话呢，咱们就挤一挤，这样暖和。咱们和当年一样，围起烛火弹老吉他，大军啊、路平啊、菜刀啊、靳松啊，咱们轮流唱歌。大军生了两个孩子了，他还是每天坚持着用自己卖唱挣来的钱给老婆买一条花裙子，他和以前一样，天天晚上都会去小屋坐一坐。菜刀还是穿着那件海魂衫，宁蒗的彝族小学之后，他又组织援建了德格的藏族小学，他现在是支教老师里唱歌唱得最好的。我还是老样子，没出家，没去成布宜诺斯艾利斯，秉性没改，脾气没改，讨厌我的人和喜欢我的人和以前一样多。若非要说变化的话，只有一个：不知为何，最近两年越来越喜欢回味往事，哈，是快变老了吗？当年你曾给过我一个拥抱，轻轻地拍着我的后脑勺，喊过我一声：弟弟。你说：多好的小屋哦，要一直开下去哦。这句话我一直记得。这些年，越来越多的人说丽江变了，更商业了，小屋也变了，也开始收酒钱了。我懒得解释也不想解释。不管在游人眼中，当下的丽江有多么虚华浮躁，人心有多么复杂，房租有多么天价……你我心里的丽江都从未改变过。其实你我眷恋的真的是丽江吗？或许只是一个叫作丽江的丽江而已吧。世间美好的东西，每个人都有责任恪尽本分去护持好它。我懂的，我懂的，我会尽力留住这间小屋子的。六道殊途，不管你如今浮沉在哪一方世界，这算是咱们之间的一个承诺吧。兜兜、大树，大树、兜兜。我一边想着你们的模样，一边写下这些文字，一边不自觉地哼唱起来了呢。……乌兰巴托的夜，那么静，那么静你远在天边却近在我眼前……乌兰巴托的夜，那么静，那么静听歌的人，不许掉眼泪……乌兰巴托的夜，那么静，那么静唱歌的人，不许掉眼泪……好吧。好的。唱歌的人，不许掉眼泪。一个叫木头，一个叫马尾毛毛捏着木头的手，对我说：“……五年前的一天，我陪她逛街，我鞋带松了，她发现了，自自然然地蹲下来帮我系上……我吓了一跳，扭头看看四周，此时此刻这个世界没有人在关注我们，我们不过是两个最普通的男人和女人……我对自己说，就是她了，娶她娶她！”一个叫木头，一个叫马尾2007年夏天，你在厦门吗？你在高崎机场遇到过一个奇怪的女人没？你在厦大白城的海边遇到过一个奇怪的男人没？（一）马鞍山的午夜，街边的大排档。毛毛捏着木头的手，对我说：……五年前的一天，我陪她逛街，我鞋带松了，她发现了，自自然然地蹲下来帮我系上……我吓了一跳，扭头看看四周，此时此刻这个世界没有人在关注我们，我们不过是两个最普通的男人和女人……我对自己说，就是她了，娶她娶她！木头哎哟一声轻喊，她嘟着嘴说：毛毛你捏痛我了。毛毛不撒手，他已经喝得有点儿多，他眉开眼笑地指着木头对我说：我老婆！我的！我说：你的你的，没人和你抢。他眼睛立马瞪起来了，大着舌头，左右睃着眼睛喊：谁敢抢我砸死谁！我说：砸砸砸砸砸……在我一干老友中，毛毛是比较特殊的一个。他的社会标签定位一句话两句话说不清，也当歌手，也开酒店，也做服装，也开酒吧，也弹吉他，也弹冬不拉，也玩儿自驾，也玩儿自助游……我的标签就不算少了，他的比我只多不少，总之，蛮神秘的一个人。不仅神秘，而且长得坏坏的。他是个圆寸宽肩膀的金链汉子，煞气重，走起路来像洪兴大飞哥，笑起来像孙红雷饰演的反派。由于形象的原因，很多人不敢确定他是否是个好人，纷纷对他敬而远之。他自己却不自知，和我聊天时常说：咱们文艺青年……我心说求求你了，你老人家摘了金链子再文艺好吗？好的。我婉转地跟毛毛说：咱们这种三十大几的江湖客就别自称文艺青年了，“文青”这个词已经被网上的段子手们给解构得一塌糊涂了，现在喊人文青和骂人是一样一样的。他皱着眉头问我：那我就是喜欢文艺怎么办？我默默咽下一口血，道：那就自称文氓好了，不是盲，是氓……氓，民也，多谦虚啊。他点头称是，转头遇见新朋友，指着我跟人家介绍说：这是大冰，著名文氓。……我终于知道他们南京人为什么骂人“呆B”了。除了有点儿文艺癖，毛毛其他方面都挺正常的。他蛮仗义，江湖救急时现身第一，有钱出钱有人出人，不遗余力，事了拂身去，不肯给人还人情的机会。2013年下半年，我履行承诺自费跑遍中国，去了百城百校做演讲，行至上海站时辎重太多，需要在当地找辆车并配套个司机。我抠，懒得花钱去租赁公司包车，就在微信朋友圈发消息，还好还好，人缘不错，短短半天就有八九个当地的朋友要借车给我。遗憾的是只有车没有司机——大家都忙，不可能放下手头的事情专门来伺候我。我左手拇指不健全，开不了车，正为难着呢，毛毛的电话打过来了，他讲话素来干脆，劈头盖脸两句话电话就挂了：把其他朋友的安排都推掉吧，我带车去找你，你一会儿把明天接头地点发给我，接头时间也发给我，好了，挂了哈。毛毛和人说话素来有点儿发号施令的味道，不容拒绝，我也乐得接受，于是转天优哉游哉地去找他会合。一见面吓了我一跳，我说毛毛你的车怎么这么脏？他咕嘟咕嘟喝着红牛，淡定地说：从厦门出发时遇见下雨，进上海前遇见刮风，怕耽误和你会合的时间，没来得及洗车。正是台风季节，整整1000公里，他顶风冒雨，生生开过来了。这是古人才能干出来的事儿啊，一诺千金，千里赴约。事儿还没完，上海之后，他又陪我去了杭州。我的“百城百校畅聊会”自掏腰包，盘缠紧张，他替我省钱，说他开车拉我的话能省下些路费。于是，从上海到杭州，杭州到宁波，宁波到南京，南京到成都，成都到重庆……毛毛驱车万里，拉着我跑了大半个月，一毛钱油钱都不让我出。有时候我想抢着付个过路费什么的，他胳膊一胡噜，说：省下，你又没什么钱。都是兄弟，感激的话无须说出口，钱倒是其次，只是耽误了他这么多的时间，心中着实过意不去。毛毛说：时间是干吗用的？——用来做有意义的事情呗。你说，咱们现在做的事情没意义吗？我说：或许有吧……他说这不就结了吗？我又不图你的，你又不欠我的，所以你矫情个屁啊，有意义不就行了！我：……我白当了十几年主持人，居然说不过他，逻辑推衍能力在他面前完败。从上海到重庆，毛毛时有惊人之举，都是关于“意义”的。我不想让毛毛只给我当司机，每场演讲的尾声都邀他上台来给大家唱歌。他本是个出色的弹唱歌手，不仅不怯场，且颇能引导场上气氛。复旦大学那场是他初次上场，他一上来就说：我上来唱两首歌，让大冰歇歇嗓子而已，大家不用鼓掌。又说：我电焊工出身，没念过大学，能到这么高端的地方唱歌是我的荣幸，要唱就唱些有意义的歌，我好好唱……你们也好好听，这才有意义。众人笑，饶有兴趣地看着他。他一扫琴弦，张嘴是周云蓬的《中国孩子》：不要做克拉玛依的孩子……毛毛的声线独特，沙哑低沉，像把软毛刷子，刷在人心上，不知不觉就刷忧郁了。从上海刷到南京，从华东刷到巴蜀，《中国孩子》《煮豆燃豆萁》……这都是他必唱的歌。毛毛和我的审美品位接近，都喜欢意韵厚重又有灵性的词曲，民谣离不开诗性，我最爱的诗集是《藏地诗篇》《阿克塞系列组诗》，诗人叫张子选，是我仰之弥高的此生挚爱。好东西要和好朋友一起分享，数年前我曾推荐毛毛读张子选的诗。他一读就爱上了，并把张子选的《牧羊姑娘》由诗变曲，百城百校的漫游中，他把这压箱底儿的玩意儿搬出来，数次现场演绎。每次唱之前，他都不忘了嘚啵嘚啵介绍一下作者，我悬着一颗心，生怕他把人家张子选也介绍成文氓。毛毛普通话真心不好，浓重的南京口音，他不自觉自知，介绍完作者后还要先把诗念一遍。怎么办，青海青，人间有我用坏的时光；怎么办，黄河黄，天下有你乱放的歌唱。怎么办，日月山上夜菩萨默默端庄；怎么办，你把我的轮回摆的不是地方！怎么办，知道你在牧羊，不知你在哪座山上；怎么办，知道你在世上，不知你在哪条路上。怎么办，三江源头好日子白白流淌；怎么办，我与你何时重遇在人世上……然后开唱。唱得真好，大家给他鼓掌，他蛮得意地笑，不掩饰。笑完了还不忘画龙点睛，他冲着场下说：……唱得好吧，你们应该多听听这种有意义的诗歌。我汗都快下来了，我去年买了个表的，你这个呆B真不客气。一般毛毛演唱的时候，我会让全场灯光调暗，让在座的每个人开启手机的手电筒功能。大家都蛮配合，埋头调手机，一开始是几只萤火虫，接着是停满点点渔火的避风塘。渐渐地，偌大的礼堂化为茫茫星野，壮观得一塌糊涂。怎么办，青海青。舞台上有你乱放的歌唱，人世间有我用坏的时光。（二）我的身份标签多，故而演讲涵盖面较广，其中有一小部分涉及旅行话题，但弘扬的不是泛泛的旅行观。我不否认旅行的魅力。旅行是维他命，每个人都需要，但旅行绝不是包治百病的万能金丹，靠旅行来逃避现实，是无法从根本上解决现实问题的。盲目地说走就走，盲目地辞职、退学去旅行，我是坚决反对的。一门心思地浪迹天涯和一门心思地朝九晚五，又有什么区别呢？真牛B的话，去平衡好工作和旅行的关系，多元的生活方式永远好过狗熊掰棒子。可惜，有些读者被市面上的旅行攻略文学洗脑太甚，不接受我的这套理论，在演讲互动环节中颇愿意和我争执一番。我颇自得于己之辩才，社会场合演讲时很乐意针锋相对、剥笋抽丝一番，但大学演讲时碍于场合场地，实在是难以开口和这些小我十几岁的同学辩论。善者不辩，辩者不善，顾忌一多，往往让自己为难。有一场有个同学举手发言：大冰叔叔，你说的多元中的平衡，我觉得这是个不现实的假设，根本不可能有这样的实例。每个人的能力和精力都有限，生活压力这么大，怎么可能平衡好工作和旅行的关系？我觉得不如说走就走，先走了再说，我年轻，我有这个资本！我捏着话筒苦笑，亲爱的，你一门心思地走了，之后靠什么再回来？正琢磨着该怎么婉转地回答呢，话筒被人摘走了，扭头一看，是毛毛。他皱着眉头看着那个女同学，说：你个熊孩子怎么这么不懂事儿？全场都愣了，他大马金刀地立在台上，侃侃而谈：你年轻，你有资本，有资本就要乱用吗？能合理理财干吗要乱花乱造？鸡蛋非要放到一个篮子里吗？非要辞职退学了去流浪才叫旅行吗？我告诉你，一门心思去旅行，别的不管不顾，到最后除了空虚你什么也获得不了。他指着自己的鼻子说：我就是个例子！一堆人瞪大眼睛等着听他的现身说法与反面教材。他却说：你不是说没人能平衡好工作和旅行的关系吗？我今年三十多岁了，过去十来年，每年都拿出三分之一的时间在旅行，其余的时间我玩命工作。我盖了自己的厂子，创出了自己的服装品牌，搞了属于自己的饭店，我还娶了个漂亮得要死的老婆，我还在厦门、南京都分别有自己的房产……别那么狭隘，不要以为你做不到的，别人也就做不到。当着两千多人的面，他就这么大言不惭地炫富，愁死我了。毛毛力气大，话筒我抢不过来。他接着说：……我不是富二代，钱都是自己一手一脚挣出来的，我也是背包客，可我的旅行从来没影响到我的工作，同样，工作也没影响我的旅行。旅行是什么？是和工作一样的东西，是和吃饭、睡觉、拉屎一样的东西，是能给你提升幸福指数的东西而已，你非要把它搞得那么极端干吗……他忽然伸手指着我问众人：你们觉得大冰是个牛B的旅行者吗？众人点头，我慌了一下，怎么绕到我身上了？要拿我当反面教材？毛毛说：你们问问大冰，他当主持人、当酒吧老板、当歌手、当作家，他的哪项工作影响过他的旅行了？他旅行了这么多年，他什么时候辞职了？什么时候一门心思地流浪了？总之，世界上达成目的的手段有很多，你要是真爱旅行，干吗不去负责任地旅行，干吗不先去尝试平衡……毛毛那天在台上讲了十来分钟才刹住车，带着浓重的南京口音。散场时我留心听学生们的议论，差点儿吐血。一个小女生说：讲得真好，常年旅行的人就是有内涵，咱们也去旅行吧。另一个说：就是就是，咱也去旅行，咱才不退学呢……下周什么课？咱翘课吧。（三）2013年的百城百校畅聊会是我和毛毛相处最久的一段时光。与毛毛的结伴同行是件乐事，他说话一愣一愣的，煞是有趣。他有个习惯，每次停车打尖或加油时，都会给他老婆打电话，他一愣一愣地说：老婆，我到×××了，平安到达。然后挂电话。他报平安的地点，很多时候只是个服务站而已……每场演讲完毕后，亦是如此，言简意赅的一句话：老婆，今天的演讲结束了，我们要回去休息了，我今天唱得可好了，大冰讲得也还算有意义。然后嘿嘿哈哈地笑几声，然后嗖的一声挂断了电话。我好奇极了，他是多害怕老婆查房，这么积极主动地汇报行踪，一天几乎要打上十来个。毛毛蛮贱，明知我光棍，却经常挂了电话后充满幸福感地叹气，然后意气风发地感慨：这个人啊，还是有个知冷知热的伴儿好……我说：打住打住，吃饱了偷偷打嗝没人骂你，当众剔牙就是你的不对了。他很悲悯地看我一眼，然后指指自己的上衣又指指自己的裤子，说：……都是我老婆亲手给我做的，多省心，多好看。他又指指我的衣服，说：淘宝的吧……至于吗？至于膨胀成这样吗？你和我比这个干吗？又不是幼儿园里比谁领到的果果更大。世界上有老婆的人多了去了，怎么没见别人天天挂在嘴上献宝？毛毛说：不一样，我老婆和别人老婆不是一个品种。你老婆有三头六臂八条腿儿？你老婆贤良淑德、妻中楷模？这句话我想喊出口，想了想，又咽回去了。斗嘴也不能胡吣。说实话，毛毛的老婆确实不错。毛毛的老婆叫木头，厦门人，客家姑娘，大家闺秀范儿，“海龟”资深服装设计师，进得厂房、入得厨房，又能干又贤惠，德智体美劳全面发展，模样和脾气一样好，属于媒人踩烂门槛、打死用不着相亲的那类精品抢手女人。总之，挑不出什么毛病来。总之，和毛毛的反差太大了，不是一个世界的人。如果非要说品种的话，一个是纯血良驹，一个是藏北野驴。我勒个去，这么悬殊的两个人是怎么走到一起去的？有一次，越野车疾驰在高速公路上，听腻了电台广播，听腻了CD，正是人困马乏的时候。我说：毛毛，咱聊聊天儿呗，聊点儿有意义的事儿。他说：好，聊点儿有意义的……聊什么？我说：聊聊你和你老婆吧，我一直奇怪你是怎么追到她的。他坏笑一声，不接茬儿，脸上的表情美滋滋的。他很牛B地说：我老婆追的我。我说：扯淡……他踩了一下刹车，我脑袋差点儿在风挡玻璃上磕出包来。我一边系安全带一边喊：这也有意义吗！关于毛毛和木头相恋的故事一直是个谜。我认识毛毛的时候，他身旁就有木头了，他们秤不离砣，糖黏豆一样。毛毛和木头是从天而降的。没人知道他们从哪里来，之前是干吗的，只知道他们驻足滇西北后没多久就开了火塘，取名“毛屋”。毛屋和大冰的小屋颇有渊源，故而我习惯把毛屋戏称为毛房。毛屋比大冰的小屋还要小，规矩却比小屋还要重，浓墨写就的大白纸条贴在最显眼的位置：说话不唱歌，唱歌不说话。客人都小心翼翼地端着酒碗，大气不敢出地听歌。毛毛负责唱歌，木头负责开酒、收银。毛毛的歌声太刷心，常有人听着听着哭成王八蛋。木头默默地递过去手帕，有时候客人哭得太凶，她还帮人擤鼻涕。不是纸巾，是手帕，木头自己做的。她厉害得很，当时在毛屋火塘旁边开了一家小服装店，专门卖自己设计制作的衣服。款式飘逸得很，不是纯棉就是亚麻，再肥美健硕的女人穿上身，也都轻灵飘逸得和三毛似的。毛毛当时老喜欢唱海子的《九月》，她就把店名起为“木头马尾”。《九月》里正好有一句歌词是：一个叫木头，一个叫马尾……马尾正好也算是一种毛毛，颇应景。毛毛江湖气重，经常给投缘的人免单酒钱，也送人衣服。他白天时常常拿着琴坐在店门口唱歌，常常对客人说：你要是真喜欢，这衣服就送给你……客人真敢要，他也真敢送，有时候一下午能送出去半货架子的衣服。他真送，送再多木头也不心疼，奇怪得很，不仅不心疼，貌似还蛮欣赏他的这股子劲头。毛毛和木头与我初相识时，也送过我一件自己设计的唐装。