乖，摸摸头-5

它开始爬，一蹿一蹿的，使劲使劲地爬，腰以下已不能动，只是靠两只前爪使劲抠着青石板往前爬。爬过一双双皮鞋，一条条腿，爬得满不在乎。她哭、它爬，四下里一下子静了。她跪在地上，伸出的双臂揽了一个空，它背对着她爬回了那个阴冷的墙根，它背朝着这个世界，使劲把自己贴挤在墙根夹角里。……忽然一个喷嚏打了出来，血沫子喷在墙上又溅回身上，溅在白色的小瓷盆上，星星点点。它长长地吐出一口气，然后一动不动了。好像睡着了一样。她哭着喊：对不起，对不起，对不起……它贴在地面上的脑袋猛地抬了一下，好像意识到了些什么，脖子开始拼命地使劲，努力地想回头看她一眼，腿使劲尾巴使劲全身都在使劲……终究没能回过头来。震耳欲聋的垃圾车开过来了，嬉闹的游人，亮晃晃的日头。白瓷盆里空空的，今天她还没来得及喂它吃东西。（四）2012年年末的某天夜里，有个披头散发的姑娘坐在我的酒吧。她说：大冰哥，我明天走了，一早的车，不再回来了。我问她为何走得那么着急。她说：去见一个人，晚了怕来不及了。小屋的招牌青梅酒叫“相望于江湖”，我斟一碗为她饯行，她低眉含下一口，一抬头，呛出了眼泪。我说：那个人很需要你，是吧？她点点头，嘿嘿地笑，边笑边饮酒，边笑边擦眼泪。她说：是我需要他。她说：我需要去向他说声对不起。她喝干了那碗相望于江湖，给我讲了一个还未结局的故事。她讲故事的那天，是那只流浪狗被打死的当天。（五）她是普通人家的孩子，大学上的是二本，在自己家乡的小城市里走读。她没什么特殊的爱好，也没什么同学之外的朋友，按部就班地吃饭、逛街、念书，按部就班地在小城市长大。唯一和别人不同的是，她家里只有父亲和哥哥。她是旁人眼里的路人甲，却是自己家中的公主，父亲和哥哥疼她，疼的方式各不相同。父亲每天骑电动车接她放学，按时按点，雷打不动。有时路过菜市场，停下车给她买一块炸鸡排，她坐在电动车后座上啃得津津有味。她说：爸爸你吃不吃？父亲回头瞥一眼，说：你啃得那么干净，我吃什么吃呀？哥哥和其他人的哥哥不一样，很高、很帅气、很迁就她。她说：哥哥哥哥，你这个新发型好难看，我不喜欢看。哥哥说：换！她说：哥哥哥哥，你的这个新女朋友我不喜欢，将来变成嫂子的话一定会凶我的。哥哥说：换！马上换！哥哥不是嘴上说说，是真的换，她的话就是圣旨，从小就是这样，并不觉得自己受委屈，只是怕委屈了妹妹。母亲离去时，妹妹还不记事，他心疼她，决心罩她一辈子。他是个成绩不错的大学生，有奖学金，经常抢过电脑来翻她的淘宝购物车，一样一样地复制下地址，然后登录自己的账户，替她付款。他临近毕业，家里没什么关系替他谋一份前途无量的工作，他也不甘心在小城市窝一辈子，于是顺应潮流成了考研大军中的一员。有一天，他从台灯下抬起头，冲着客厅里的她说：等我考上研究生了……将来找份挣大钱的好工作，然后带你和爸爸去旅行，咱们去希腊的圣托里尼岛，碧海蓝天白房子，漂亮死了。她从沙发上跳下来，跑过去找哥哥拉钩。她嘴里含着巧克力豆，心里也是。浸在这样的爱里，她并不着急谈恋爱。这个时代流行明艳，不青睐清秀，旁人眼里的她太普通了，主动追她的人不多，三拖两拖，拖到大学毕业还留着初吻，她却并不怎么在乎。她还不想那么快就长大。若日子一直这样平平静静地流淌下去该多好。命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，总猝不及防地把人一下子塞进过山车，任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来，非要把圆满的颠簸成支离破碎的，再命你耗尽半生去拼补。乌云盖顶时，她刚刚大学毕业。父亲用尽一切关系，帮她找到一份还算体面的文职工作。哥哥却忽然崩溃了，重度抑郁症。事情是从哥哥的一次高中同学聚会后开始变糟的。他那时连续考了三年研究生，没考上，正在拼死备考第四次。挨不住同学的再三邀约，勉强答应去坐坐。一切都来得毫无征兆。哥哥赴宴前，她嚷着让他打包点儿好吃的东西带回来，哥哥一边穿鞋一边抬头看了她一眼，神情古怪地笑了一笑。他系鞋带，埋着头轻声说：小妹，今天是别人请客，不是我埋单……她开玩笑说：不管不管！偏要吃！反正你那些同学不是白领就是富二代，不吃白不吃！父亲走了过来，递给哥哥50元钱让他打车去赴宴。哥哥没有接，他说：爸爸，我骑你的电动车去就好。谁也不知道那天的聚会上发生了些什么。半夜时，哥哥空手回到家，没给她打包饭盒。他如往常一样，安安静静走进自己的小房间。第二天她推开哥哥的房门，满地的雪白。满坑满谷的碎纸片，教材、书以及她和哥哥一张一张贴在墙上的圣托里尼的照片。他盘腿坐在纸片堆里，一嘴燎泡，满眼血丝。她吓坏了，傻在门口，不敢去抱住他，手指抠在门框上，新做的指甲脆响一声，断成两片。哥哥不说话，眼睛也不看人。从那一天起，再也没正视过她的眼睛。从小，他就被教育要努力、要上进，被告知只有出人头地有名有利才叫有前途，被告知机会均等、天道酬勤……却没人告诉他，压根儿就不存在平等的起跑线。也没人告诉他，不论行伍还是读书，这个世界对于他这种普通人家的子弟而言，晋升的途径有多狭窄，机遇有多稀缺。学校教育教了他很多，却从没教会他面对那些不公平的资源配置时，该如何去调整心态。学校只教他一种办法：好好读书。他接触社会浅，接受的社会教育本就少得可怜，没人教他如何去消解那些巨大的烦恼执着。他们不在乎你是否会心理崩塌，只教育你两点：1.你还不够努力；2.你干吗不认命。成千上万普通人家的孩子没资本、没机遇、拼不了爹、出不了国，他们早已认了命，千军万马地去挤考研的独木桥。努力了，考不上，怎么办？随便找个工作再认命一次吗？一辈子就这么一次接一次地认命吗？你教我们努力奋斗去成功，为何对成功的定义却是如此之窄？为什么不教教我们如果达不到你们所谓的成功标准的话，接下来该怎么活？只能认命吗？哥哥不服，不解，不想认命。他被逼疯了，却被说成是因为自身心理素质不好。所有人都是公众价值观的帮凶。没有人承认主谋是那套有着标准答案的价值观，以及那些冠冕堂皇的公平。就像没人了解那场同学聚会上到底发生了些什么。（六）祸不单行，父亲也病了。哥哥出事后，父亲变得和哥哥一样沉默，天天闷着头进进出出，在家和医院之间来回奔波，中年男人的伤心难有出口，只能窝在心里，任它郁结成恙。人过中年，要病就是大病。医生不说，爸爸不讲，她猜也猜得出是绝症。好好的一个家就这么完了。她自此出门不敢关灯，害怕晚上回来推开门时那一刹那的清冷漆黑。她开始早出晚归，只因受不了邻居们悲悯的劝慰，很多时候，那份悲悯里更多的是一种带着俯视的庆幸。没人给她买鸡排，也没人给她在淘宝上付款了，她必须每天拎着保温盒，掐着工余的那点儿时间在两个医院间来回奔跑，骑的是父亲的那辆电动车。头发慢慢枯黄，人也迅速憔悴了下来。眉头锁久了，细白的额头上渐渐有了一个淡淡的“川”字，没人再说她清秀。哥哥的情况越来越糟糕，认知功能不断地下降，自残的倾向越来越明显。一个阶段的电抽搐治疗后，医生并未给出乐观的答复，反而说哥哥已经有了精神分裂的征兆。一天，在照顾哥哥时，他忽然精神失控，把热粥泼了半床，她推了他一把，他反推回来，手掌捺在她脸上，致使她后脑勺磕在门角上，鼓起杏子大小的包。从小到大，这是他第一次推她。她捂着脑袋跑到街上。街边花园里有小情侣在打啵儿，她路过他们，不敢羡慕，不敢回头，眼前是大太阳底下自己孤零零的影子。她未曾谈过恋爱，不知道上哪儿才能找到个肩膀靠一靠。她给父亲打电话，怯怯地问：爸爸，你到底什么时候才能好起来……父亲在电话那头久久地沉默。她哭着问：爸爸，你到底什么时候才能好起来？事情好像永远不会再好起来了。化疗失败，父亲一天比一天羸弱，再也下不了病床。饭盒里的饭菜一天比一天剩得多，末了不需要她再送饭了，用的鼻饲管。她一天比一天心慌，枕巾经常从半夜湿到天亮，每天清晨都用被子蒙住脑袋，不敢看窗外的天光，心里默念着：再晚一分钟起床吧……再晚一分钟起床吧……成住坏空，生死之事该来的该走的挡也挡不住留也留不住。回光返照之际，父亲喊她到床头，嗫嚅半晌，对她说：……你哥哥，就随他去吧，不要让他拖累了你。她低下头，不知道该如何接话。父亲盯着她，半晌无语。终于，他轻轻叹了口气，轻声说：是哦，你是个女孩子……又是久久的沉默，普普通通的一个父亲在沉默中离去。她去看哥哥，坐在他旁边的床上。哥哥头发长了，手腕上有道新疤，他依旧是不看她的眼睛，不看任何人的眼睛，他是醒着的，又好像进入了一场深沉的梦魇。衣服和床单都是带条纹的，窗棂也是一条一条的，满屋子的来苏水味仿佛也是。她说：爸爸没了……沉沉的眼泪噼里啪啦往下掉，她浑身轻得找不到重心，却不敢靠向他的肩头。她说：你什么时候才能好起来……从医院出来，她发现自己没有喊他“哥哥”。不知为什么，她害怕再见到他，之后几次走到医院的栅栏门前，几次拐出一个直角。父亲辞世后的三年里，她只去看过他四次。命运的过山车慢慢减速，日子慢慢回归平静。只剩她一个人了。她一个人吃饭、上班、逛街、跳槽，交了几个闺密，都是新单位的同事，没人知道她还有个哥哥。热心人给她介绍对象，相亲时，她几次把话咽回肚里，不想告诉人家自己有个精神病哥哥。……时光洗白了一点儿心头的往昔，带来了几道眼角的细纹。她积攒了一点儿钱，爱上了旅行，去过一些城市和乡村，兜兜转转来到这座滇西北的古城。这里是另一方江湖，没人关心你的出身背景、阶级属性、财富多寡和名望高低，也没人在乎你过去的故事。反正孤身一人，在哪里都是过，于是她决定不走了，留在了这个不问过去的小城，开了一家小店，认认真真地做生意，平平淡淡地过日子。偶尔，她想起在电动车后座上吃鸡排的日子，想起拉过钩的圣托里尼，想起医院里的来苏水味。她想起父亲临终时说的话：是哦，你是个女孩子……她自己对自己说：是哦，我是个女孩子……慢慢地，哥哥变成了一个符号，不深不浅地印在往昔的日子里。越来越远，越来越淡。然后她遇到了一只流浪狗。直到她遇到了这只流浪狗。（七）2012年年末的一个午后，我路过古城五一街王家庄巷，他们打狗时，我在场。我认识那只狗，也熟识旁边恸哭的姑娘。那个姑娘攥住我的袖子哀求：大冰哥，救救它，救救它。我为了自己的面子攥住了一根手指，而未能攥停那根棍子。我看到棍子在它身上砸断，它不停地爬，爬回那个墙角。我听到那个姑娘边哭边喊：对不起，对不起，对不起……我帮她把那只流浪狗掩埋在文明村的菜地，带她回到我的酒吧，陪她坐到天亮。那天晚上，她在大冰的小屋里，喝了一整壶相望于江湖，讲了一个未结局的故事。故事里有父亲，有哥哥，有一个终于长大了的女孩子和一只流浪狗。她告诉我说：我要去见一个人，晚了怕来不及。她说：我需要去对他说声对不起。天亮了，我帮她拖着行李，去客运站买票，目送她上车离去。我没再遇见过她。她留下的这个故事，我一直在等待结局。时隔一年半。2014年春末，我看到了一条微博。微博图片上，一个清秀的姑娘站在一片白色的世界里，她左手搂着一幅黑框照片，右手挽着一个男子的胳膊。这是一家人的合影：妹妹、哥哥、天上的父亲。结束了，结束了，难过的日子都远去吧。大家依偎在一起，每个人都是微笑着的，好起来了，都好起来了。……抱歉，故事的结局不是这样的。2014年4月19日，江南小雨，我点开了一条没有文字只有图片的微博。图片上她平静地注视着镜头，左手搂着一幅黑框相片，右手是另一幅黑框相片。碧海蓝天白房子，微博发自圣托里尼。不管是欠别人，还是欠自己，你曾欠下过多少个“对不起”？时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁、稍一犹豫，它立马帮你决定故事的结局。它会把你欠下的对不起，变成还不起。又会把很多对不起，变成来不及。我不确定她最后是否跑赢了时间，那句“对不起”，是否来得及。普通朋友有一天，大鹏差一点儿死在我面前。……再往后10厘米，他必死无疑。所有人都傻了，巨大的回声久久不散。我扔了话筒跳下舞台要去打人，他僵在台上，颤着嗓子冲我喊：别别别……没出事。他脸煞白，快哭出来的表情。我眼睛一下子就酸了……唉，谁说艺人好当的。我好友多，上至庙堂，下至庙会，三教九流天南地北。至交多了，故事自然也多：两肋插刀、雪中送炭、范张鸡黍、杵臼尔汝……林林总总攒了一箩筐。故而，与好友宴饮时常借酒自诩“小人”。没错，小人。旁人睨视不解，我挥着瓶子掉书袋：君子之交淡若水，这句话出自《庄子·山木》……好友嗯嗯啊啊，说：知道知道。我说：那你丫知道后半句吗？后半句是：小人之交甘若醴。醴，甜酒。我说：咱俩感情好吧，亲密无间吧？他说：是啊，挺亲密的啊，异父异母的亲兄弟一样哦。我说：那咱就是小人！好友慨叹：古人真伤人，一棍子打死一片。朋友之间感情好，怎么就都成了小人了呢？他问：咱干吗非要当小人啊，为什么不能当君子呢？为什么不能是君子之交甘若醴呢？怎么不能，谁说不能？只要你乐意，君子之交甘如康师傅冰红茶都行。好友被说糊涂了，弱弱地问：那个……那到底是君子之交好呢还是小人之交好呢？我说：你让我想想……我说：有时候君子之交比较好，有时候小人之交也不赖，但更多的时候当当普通朋友也挺不错的。好友怒，骂我故弄玄虚，曰友尽，催我上天台。我自罚一杯，烈酒入喉，辣出一条纵贯线。情义这东西，一见如故容易，难的是来日方长的陪伴。阿弥陀佛么么哒。能当上一辈子彼此陪伴的普通朋友，已是莫大的缘分了。（一）讲个普通朋友的故事吧。作文如做饭，需切点儿葱丝，先爆爆锅。好吗？好的。先骂上600字当引子。其他圈子的朋友暂且按下不表，姑且聊聊娱乐圈的朋友吧。我是个对所谓的娱乐圈有点儿成见的人。虽在综艺娱乐行业摸爬滚打十几年，但称得上好友的圈中人士却寥寥无几。好吧，说实话我看不太惯很多人身上的习气。侯门深似海，娱乐圈深似马里亚纳海沟，沟里全是习气，深海鱼油一样，开水化不开。明星也好，艺人也罢，有时舞台上的光鲜亮丽、慷慨激昂并不代表私底下的知行合一。不是说他在屏幕里传递的是正能量，他自己顺手也就等于正能量。不是说长得好看的就一定是好人。古时候有心机的人在宫里，现在都在台里，什么样的环境体制养育什么样的英雄儿女。当面亲如手足，背后挖坑拆墙、下刀子、大盆倒脏水的大有人在，各种骁勇善战，各种计中计，比《甄嬛传》厉害多了。真相往往出人意料。不多说了，天涯八卦大多是真的。腌臜的东西见得多了，自然懒得去敷衍。你精，我也不傻，我既不指望靠你吃饭，又不打算抢你的鸡蛋，大家只保持个基本的工作关系就好，爷懒得放下麦克风后继续看你演戏。一来二去，得罪了不少高人，也结了不少梁子，有时候原因很简单：你一个小小的主持人而已，喊你喝酒K歌是给你脸，三喊两喊喊不动你，给你脸不要脸是吧。我×，我听不了你吹的那些牛皮、看不惯你两面三刀的做派、受不了你那些习气，干吗要去凑你的那个局？你又不是我儿子，我干吗要各种迁就你，硬给你当爸爸？我的原则很简单：不喜欢你就不搭理你，懒得和不喜欢的人推杯换盏假惺惺地交心。当然，凡事没有绝对，“贵圈”再乱也不至于洪洞县里没好人，能坐下来一起喝两杯的人还是有的。不多，只有几个。其中有一个姓董，别人习惯叫他大鹏。他是我的一个普通朋友。十年前的初冬我认识的大鹏，他那时供职搜狐网，也做主持人。他来参加我的节目，以嘉宾主持的身份站在舞台上。他捏着麦克风看着我笑，说：我听过你那首《背包客》，很好听……