乖，摸摸头-4

老兵再三婉拒，万语千言端在一碗酒中。将军们比他犟，一定要树立他这个拥军先进个人的光辉形象。老兵尿遁，跑了，关了手机，躲到大冰的小屋。小屋那天来了一些背包客和一些毕业旅行的大学生，我向他们介绍老兵，他们客气地和老兵聊关于战争的话题，好奇地问：1985年、1986年还在打仗吗？不是早已经改革开放了吗？他们大多是80后和90后，其中数人的家乡，位于边陲云南。我坐立不安，为自己和他们汗颜。瞅瞅一旁的老兵，他淡定地抽着烟。此类问答，看来他早已习惯。……有个英文单词叫hero（英雄）。牛津词典对hero的释义有四：一、具有超人的本领，为神灵所默佑者。二、声名煊赫的战士，曾为国征战者。三、其成就及高贵品格为人所敬仰者。四、诗和戏剧中的主角。有英雄，就有英雄崇拜，关于英雄崇拜，《史记》中的一句话最为精当：“高山仰止，景行行止。”虽不能至，然心向往之。我没通读过《史记》，这句话是从朱光潜先生的文章中读到的。朱光潜先生认为，崇拜英雄的情操是道德的，同时也是超道德的，所谓的超道德，是具有美感的。故而，崇拜英雄是一种好善，也是一种审美。另外，他在著述中言及英雄这一话题时说：敬贤向上是人类心灵中最可宝贵的一点光焰，个人能上进，社会能改良，文化能进展，都全靠有它在烛照。英雄常在我们心中煽燃这一点光焰，常提醒我们人性尊严的意识，将我们提升到高贵境界。崇拜英雄就是崇拜他所特有的道德价值。一个人能崇拜英雄，他多少还有上进的希望，因为他还有道德方面的价值意识。朱先生是主张维持英雄崇拜的，他认为人在青年时代，意象的力量大于概念，与其向他们说仁义道德，不如指出几个有血有肉的人给他们看。一个具体的人才具有真正的人格感化力。……我该怎么和那些懵懂的孩子介绍老兵？挑明了说“你看你看，你面前的这个老兵是个活生生的英雄”吗？指缝黢黑的老兵，酒气醺醺的老兵，衣服上油渍斑斑的老兵……我不确定他们会有怎样的反应。我也不确定我是否有资格来做这个介绍人。相交多年，我并不知晓老兵的真实姓名，只知他籍贯浙江诸暨，1981年入伍，二等甲级伤残，耳背、好酒、抠门儿，打架时爱用灭火器，建了一支牛B的消防队，开着一家叫老兵火塘的“黑店”。（六）从二十出头到三十四五，我兜兜转转驿马四方，但很多个8月1日，不论身在何方，都会赶回丽江。也没什么重要的事，不过是陪一个老兵过节。这一天，老兵一定会失态，一定会喝醉，一定会嘶吼着高歌，涕泪横流的。照片墙前供台已摆好，供香青烟直插云天，他立正着，大声唱歌，从《血染的风采》唱到《望星空》，咬牙切齿，荒腔走板，唱得人心里发抖。“如果我告别，将不再回来，你是否理解，你是否明白……”他一手端着满杯的白酒，一手攥着拳，在每首歌的间隙高喊一声：敬……礼！啪的一个军礼，半杯酒泼进地里，半杯酒大口地吞咽，一杯接一杯，一杯接一杯。每年的8月1日，我负责站到一旁给他倒酒，这一天不论他喝多少、醉成什么样子都不能去劝，他一年只疯这一次。老兵已经醉了，上半身找不到重心地摇晃着，腿却一动不动地站着军姿在地面上扎根，他把杯子塞进我手中，说：来，和我的兄弟们喝杯酒。半身的汗毛竖了起来，不知为什么，真好似一群血衣斑斑的人如山如岳地矗立在我面前一般，血哗哗地涌上了脑子，一口酒下肚，热辣辣地烧痛了眼。我说：我×，我他妈算个什么东西……怎么配给你们敬酒……老兵在一旁青筋怒张地朝我大喝一声：干了！声音的后坐力太强，他摇晃两下，咕咚一声仰天倒下，砸得墙板乱颤。挟着三十年的是非对错，砸得墙板乱颤。我盘腿坐下，把老兵的脑袋放在我大腿上。他摊开手脚，躺成一个“大”字，仿佛中弹一样大声呻吟着，声音越来越轻、越来越轻，然后沉沉睡去，在这个风花雪月的和平年代。门外日光正好，路人悠闲地路过，偶尔有人好奇地往屋里看看。我扶着老兵的头颅，滚烫的，沉甸甸的。酒打翻了一地，浸湿了裤脚，漫延而过。如同坐在血泊里。对不起她哭着喊：对不起，对不起，对不起……它贴在地面上的脑袋猛地抬了一下，好像意识到了些什么，脖子开始拼命地使劲，努力地想回头看她一眼，腿使劲尾巴使劲全身都在使劲……终究没能回过头来。白瓷盆里空空的，今天她还没来得及喂它吃东西。不管是欠别人，还是欠自己，你曾欠下过多少个“对不起”？时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁、稍一犹豫，它立马帮你决定故事的结局。它会把你欠下的对不起，变成还不起。又会把很多对不起，变成来不及。（一）先从一条狗说起。狗是一条小松狮，蓝舌头大脑袋，没名字，命运悲苦。它两三岁时，被一个玩自驾的游客带来滇西北。狗狗长得憨，路人爱它，抢着抱它，拿出各种乱七八糟的零食来胡喂乱喂。女主人分不清是憨是傻，或者严重缺乏存在感，竟以自己家的狗不挑食为荣，继而各种嘚瑟，动不动就让它表演一个。狗比狗主人含蓄多了，知道人比狗更缺乏存在感，它听话，再不乐意吃也假装咬起来嚼嚼。女主人伸手摸摸它下颌，说：乖孩子，咽下去给他们看看。它含着东西，盯着她眼睛看，愣愣地看上一会儿，然后埋下头努力地吞咽。它用它的方式表达爱，吃来吃去到底吃出病来。一开始是走路摇晃，接着是吐着舌头不停淌口水，胸前全部打湿了，沾着土灰泥巴，邋里邋遢一块毡。后来实在走不动了，侧卧在路中间，被路人踩了腿也没力气叫。那时，古城没什么宠物诊所，最近的诊所在大理，大丽高速没开通，开车需要四个小时。狗主人迅速地做出了应对措施：走了。狗主人自己走了。车比狗金贵，主人爱干净，它没机会重新坐回她的怀抱。对很多赶时髦养狗的人来说，狗不是伙伴也不是宠物，不过是个玩具而已，玩坏了就他妈直接丢掉。她喊它孩子，然后干净利索地把它给扔了。没法儿骂她什么，现在虐婴不重判打胎不治罪买孩子不严惩，人命且被草菅，遑论狗命一条。接着说狗。小松狮到底是没死成。狗是土命，沾土能活，它蜷在泥巴地里打哆嗦，几天后居然又爬了起来。命是保住了，但走路直踉跄，且落下了一个爱淌口水的毛病。也不知道那是口水还是胃液，黏糊糊铺满胸口，顺着毛尖往下滴，隔着两三米远就能闻到一股子酸溜溜的味道。以前不论它走到哪儿，人们都满脸疼爱地逗它，夸它乖、可爱、懂事，都抢着抱它，现在人们对它视若无睹。墨分浓淡五色，人分上下九流，猫猫狗狗却只有高低两类分法：不是家猫就是野猫，不是宠物狗就是流浪狗。它青天白日地立在路中间，却没人看得见它。不为别的，只因它是条比抹布还脏的流浪狗。都是哺乳动物，人有的它都有。人委屈了能哭，狗委屈了会呜呜叫，它不呜呜，只是闷着头贴着墙根发呆。古城的狗大多爱晒太阳，三步一岗地横在大马路上吐着舌头伸懒腰，唯独它例外。阴冷阴冷的墙根，它一蹲就是一下午，不叫，也不理人，只是瞪着墙根，木木呆呆的。它也有心，伤了心了。再伤心也要吃饭，没人喂它了，小松狮学会了翻垃圾。丽江地区的垃圾车每天下午三点出动，绕着古城转圈收垃圾，所到之处皆是震耳欲聋的纳西流行音乐。垃圾车莅临之前，各个商户把大大小小的垃圾袋堆满街角，它饿极了跑去叼上两口，却经常被猛踹一脚。踹它的不止一个人，有时候像打哈欠会传染一样，只要一家把它从垃圾袋旁踹开，另一家就会没等它靠近也飞起一脚。人有时候真的很奇怪，明明自己不要的东西，狗来讨点儿，不但不给，反而还要踹人家。踹它的也未必是什么恶人，普普通通的小老百姓而已，之所以爱踹它，一来是反正它没靠山没主人，二来反正它又不叫唤又不咬人，三来它凭什么跑来吃我们家的垃圾？反正踹了也白踹，踹了也没什么威胁，人们坦然收获着一种高级动物别样的存在感。当然，此类高尚行径不仅仅发生在古城的人和狗之间。微博上不是整天都有人在“踹狗”吗？踹得那叫一个义正词严。以道德之名爆的粗就是踹出的脚，“狗”则是你我的同类，管你是什么学者、名人、巨星，管你是多大的V，多平凡的普通人，只要道德瑕疵被揪住，那就阶段性地由人变狗，任人踹。众人是不关心自己的，他们只关心自己熟悉的事物，越是缺少德性的社会，人们越是愿意占领道德制高点，以享受头羊引领羊群般的虚假快感。敲着键盘的人想：反正你现在是狗，反正大家都踹，反正我是正义的大多数，踹就踹了，你他妈能拿我怎么着？是啊，虽然那些义正词严我自己也未必能做到，我骂你出轨找小三是浑蛋，呵呵，我又何尝不想脚踩两只船，但被发现了、曝光了的人是你不是我，那就我还是人，而你是狗，我不踹你我踹谁？反正我在口头上占据道德高峰俯视你时，你又没办法还手。反正我可以很安全地踹你，然后不费吹灰之力就能获得一份高贵的存在感。你管我在现实生活中匮乏什么，反正我就中意这种便捷的快感：以道德之名，带着优越感踹你，然后安全地获得存在感。于是，由人变狗的公众人物老老实实地戴上尖帽子弯下头，任凭众人在虚拟世界里踢来踹去，静待被时间洗白……抱歉，话题扯远了，咱们还是接着说小松狮吧。于是，原本就是狗的小松狮一边帮高级灵长类生物制造着快感，一边翻垃圾果腹。如是数年。几年中不知道挨了多少脚，吃了多少立方垃圾。它本是乱吃东西才差点儿丢掉半条命，如今无论吃什么垃圾都不眨眼，吃完了之后一路滴着黏液往回走。那个墙根就是它的窝。（二）没人会倒霉一辈子，就像没人会走运一辈子一样。狗也一样。忽然有一天，它不用再吃垃圾了。有个送饭党从天而降，还是个姑娘。姑娘长得蛮清秀，长发，细白的额头，一副无边眼镜永远卡在脸上。她在巷子口开服装店，话不多，笑起来和和气气的。夜里的小火塘烛光摇曳，她坐在忽明忽暗的人群中是最普通不过的一个。服装店的生意不错，但她很节俭，不肯去新城租公寓房，长租了一家客栈二楼的小房间，按季度付钱。住到第二个季度时，她才发现楼下窗边的墙根里住着条狗。她跑下楼去端详它，说：哎呀，你怎么这么脏啊……饿不饿，请你吃块油饼吧！很久没有人专门蹲下来和它说话了。它使劲把自己挤进墙角里，呼哧呼哧地喘气，不敢抬眼看她。姑娘把手中的油饼掰开一块递过去……一掰就掰成了习惯，此后一天两顿饭，她吃什么就分它点儿什么，有时候她啃着苹果路过它，把咬了一口的苹果递给它，它也吃。橘子它也吃，梨子它也吃。土豆它也吃，玉米它也吃。自从姑娘开始喂它，小松狮就告别了垃圾桶，也几乎告别了踹过来的脚。姑娘于它有恩，它却从没冲她摇过尾巴，也没舔过她的手，总是和她保持着适当的距离，只是每当她靠近时，它总忍不住呼哧呼哧地喘气。它喘得很凶，却不像是在害怕，也不像是在防御。滇西北寒气最盛的时节不是隆冬，而是雨季，随便淋一淋冰雨，几个喷嚏一打就是一场重感冒。雨季的一天，她半夜想起它在淋雨，掀开窗子喊它：小狗，小狗……没有回音。雨点滴滴答答，窗子外面黑洞洞的，看不清也听不见。姑娘打起手电筒，下楼，出门，紫色的雨伞慢慢撑开，放在地上，斜倚着墙角遮出一小片晴。湿漉漉的狗在伞下蜷成一坨，睡着了的样子，并没有睁眼看她。她用手遮住头往回跑，星星点点的雨水钻进头发，透心的冰凉。跑到门口一回头，不知什么时候它也跟了过来，悄悄跟在她身后，见她转身，立马蹲坐在雨水里，不远不近地保持着两米的距离。她问：你想和我一起回家吗？它不看她，一动不动，木木呆呆的一坨。她躲进屋檐下，冲它招手：来呀，过来吧。它却转身跑回那个墙角。好吧，她心说，至少有把伞。姑娘动过念头要养这只流浪狗，院子里有一株茂密的三角梅，她琢磨着把它的家安置在树荫下。客栈老板人不坏，却也没好到随意收养一条流浪狗的地步，婉言拒绝了她的请求，但默许她每天从厨房里端些饭去喂它。她常年吃素，它却自此有荤有素。日子久了，感情慢慢深了一点儿。喂食的方式也慢慢变化。一开始是隔着一米远丢在它面前，后来是夹在手指间递到它面前，再后来是放在手掌上，托到它面前。一次喂食的间隙，她摸了摸它脑袋。它震了一下，没抬头，继续吃东西，但边吃边呼哧呼哧地喘气，喘得浑身都颤抖了起来。不论她怎么喂它，它都没冲她摇过尾巴，也没舔过她的手，它一直是木木呆呆的，不吵不闹，不咬不叫。她只听它叫过两次。第一次，是冲一对过路的夫妻。它一边叫一边冲了过去，没等它冲到跟前，男人已挡在自己的爱人前面，一脚飞了出去。它被踹了一个跟头，翻身爬起来，委屈地叫了一声，继续冲上去。姑娘惊着了，它居然在摇尾巴。没等她出声，那个女人先喊了出来。那个女人使劲晃着男人的胳膊，兴奋地喊：这不是我以前那条狗吗？哎哟，它没死。男人皱着眉头，说：怎么变得这么脏……话音没落，它好像能听懂人话似的，开始大叫起来，一声接一声，一声比一声拖得长，一声比一声委屈。它绕着他们跳圈子，叫得和哭一样难听。那对男女忽然尴尬了起来，转身快步走开，姑娘走上前拦住他们，客气地问为什么不领走它，是因为嫌它脏吗？她说：我帮你们把它清洗干净好不好？把它领走吧，不要把它再丢在这里了好不好？狗主人摆出一脸的抱歉，说：想领也领不了哦。我怀孕了，它现在是条流浪狗了，谁晓得有啥子病，总不能让它传染我吧。姑娘想骂人，手臂抬了起来，又放下了……她忽然忆起了些什么，脸迅速变白了，一时语塞，眼睁睁地看着那对夫妻快步离开。狗没有去追，它木木呆呆地立在路中央，不再叫了。它好像完全能听懂人们的对话一样。那个女人或许还是有那么一点点儿愧疚的吧，晚饭后，他们从饭店里拿来一个小瓷盆放在它旁边，里面有半份松菇炖鸡，是他们刚刚吃剩下的……女人叹息着说：好歹有个吃饭的碗了，好可怜的小乖乖。做完这一切后，女人无债一身轻地走了，他们觉得自己送了它一只碗，很是对得起它了。一直到走，女人都和它保持着距离。一直到走，她也没伸出手摸摸她的小乖乖。她喊它乖孩子，然后玩坏了它，然后扔了它。然后又扔了一次。事后的第二天，姑娘小心翼翼地把食物放进瓷盆，它走过去埋下头，慢慢地吃慢慢地嚼。姑娘蹲在它面前看它，看了半天没看出它有什么异常，却把自己给看难过了。（三）姑娘第二次听它叫，也是最后一次听它叫。她喂了它整整一年，小松狮依旧是不摇尾巴不舔她手，也不肯直视她，但一人一狗多了些奇怪的默契。不知从什么时候开始，每天当她中午醒来后推开窗时，都能看到它面朝着她的方向仰着头。一天两天三天，晴天雨天，天天如此。她微微奇怪，于是，那天醒来后躲在窗帘后偷看……它居然焦急地在原地兜圈子，一副焦躁不安的模样。她心头一酸，猛地推开窗子，冲它招手：小狗，小狗，不要担心，我还在呢！它吓得几乎跳了起来，想迅速切换回木木呆呆的表情，但明显来不及掩饰。隔着冬日午后明黄色的耀眼光芒，他们望着对方，一人一狗，一个在楼下一个在楼上。……然后，她听到了它痛苦的一声尖叫。一群人围住了它。第一棍子打在腰上，第二棍子打在鼻子上。阳光灿烂，棍子敲在皮毛上，激起一小片浮尘，它使劲把头往下埋，痛得抽搐成一团球。掌棍的人熟稔地戳歪它的脖子，又是一棍，打在耳后，再一棍，还是耳后。她一边尖叫一边往楼下冲，客栈的小木楼梯太窄，挂画被撞落，裸露的钉子头划伤了手臂，红了半个手掌。她一掌推过去，殷红的掌印清清楚楚印在那个穿制服的人脸上。一下子冒出来一堆穿制服的人，她被反拧着胳膊摁在墙上。他们怒斥她：为什么打人！她声嘶力竭地喊：为什么打我的狗！七八个手指头点到她的鼻子前：你的狗？你的狗你怎么不领回家去？她一下子被噎住了，一口气憋在胸口，半辈子的难过止不住地涌了出来。第一声恸哭就哑了嗓子。扭住她的人有些发懵，松开胳膊任她坐倒在地上，他们说：你哭什么哭，我们又没打你。路人过来劝解：好了好了，大家抬头不见低头见的，别为了条破狗伤了和气。她薅住那人的袖口喊：……救救它救救它。路人叹了一口气，小心地打商量：唉，各位兄弟，这狗它又没咬过人，留它一口气又何妨。手指头立马也点到他鼻子前：回头咬了人，你负责吗？路人挂不住面子，一把攥住那根手指头，局面一下子僵了。她哀求道：不要杀它，我负责！我养它！有人说：你早干吗去了，现在才说，存心找事是吧？警告你哦，别妨碍公务！她哑着嗓子骂：流浪狗就一定该死吗？！你还是不是人！挨骂的人起了真火，棍子夹着风声抡下去，砸在小松狮脊梁上，一声断成两截。她“啊”的一声大喊，整颗心都被捏碎了。没人看她，所有人都在看着它。它好像对这一击完全没反应，好像一点儿都不痛。