《语文随笔》作者： 叶圣陶-5

“情况　　”跟“命运　　”都是抽象性的。　　（七）例多说了个　　“与”。如果重说一遍，多想一想，决不会说这个　　“与”。　　在（八）例里，“机构庞大　　”“人事复杂　　”“组织散漫　　”是申新原有的情况。是　　情况，才会　　“成为今天的包袱”（“包袱　　”是比喻说法，不用比喻，就是　　“受累的负　　担”）。照原文，“由于过去　　..组织散漫　　”是个表明原因的说法。原因表明了，　　什么东西　　“都成为今天的包袱　　”呢？可没有着落。推究到这儿，就知道原来是　　５９　　　　语文随笔　　多说了个　　“由于　　”。去掉　　“由于　　”，就切合作者要说的意思了。还有　　“包袱　　”这个　　比喻说法，现在大家都了解它的含义，无须形容。给形容上个　　“困难　　”倒有些别　　扭了，因为单说　　“困难　　”并不等于　　“难以负担　　”。这个　　“困难　　”大可以不要。　　（九）例里我要说的是“但是这些幻想是要落空的”。幻想还有能够实现　　的吗？说投机家的幻想要落空，底下又给说明原因，原因在人民政府的措施　　“仍然以保持物价稳定为界限　　”。好像如果没有这个原因，投机家的幻想也　　许能够实现似的。其实　　“要落空　　”的意思已经包含在“幻想　　”本身里头，不必　　多说了。（末了　　“界限　　”也有问题，因为不属于　　“多说　　”的范围，不谈了）　　多说的反面是少说。少说当然不能把意思说清楚。夸张些把花钱来打　　比，那就是吝啬　　———当用不用。现在也随便举些例子来谈谈：　　（十）棉花、百货等商品价格，则逐渐达到产、销区间应有的合理差　　额。—　　——六月十一日第一版《物价由落转趋平稳，武汉市场情况好转》　　（十一）根据武汉市工商局的统计：四月份全市工商业申请停、歇业　　与申请开业两者约为七与一之比。—　　——同上　　（十二）在提问题中，有些单位也曾表现了认为税收是件麻烦事　　..等错误思想。但这些问题经充分酝酿、组织学习、讨论终于得到解　　决。—　　——四月八日第二版《张市公营企业完成纳税》　　（十三）我保证把妇女组织起来，并发动妇女动员男子参加挖河。—　　——　　五月十日第一版《宁河妇女下地生产，解决了春耕与河工的矛盾》　　（十四）为了提高学习效果，..许多机关学校采取了自上而下的　　领导重视和自下而上的学习自觉相结合的方法。—　　——五月十日第三版　　《平原六千干部补习文化》　　（十五）由于支部注意了健全党内组织生活，加强支部教育，并得到县　　６０　　　　多说和少说　　区领导的直接帮助，因之能够团结全村农民，结合改良技术巩固互助组　　织，为广大劳动群众指出了劳动互助，生产致富的道路。—　　——四月二十二　　日第三版《改良技术，巩固互助，山西榆社大寨村支部领导生产经验》　　（十六）因此，在残馀土匪可能进行破坏扰乱地区，一切人民武装均　　应..严密注意隐蔽敌人的一切破坏活动　　———六月二日第一版社论　　《全力领导夏收夏播》　　（十）（十一）两例同样的少说了一点儿。就是　　“产、销区　　”“停、歇业　　”都　　没有说够。这不能拿　　“产销合作社　　”“进出口生意　　”来比拟。“产销合作社　　”　　是一个合作社，干生产又干销售，“进出口生意　　”是一行生意，做进口又做出　　口。“产、销区　　”可硬是两个区域———“产区　　”跟“销区　　”，“停、歇业　　”可硬是两　　回事情　　———“停业　　”跟“歇业　　”，不能够合并起来说。或者有人要说：“你没见　　有个尖点儿在那里吗？用上个尖点儿，就表示　　‘产’‘销’共同贯到　　‘区’，　　‘停’‘歇’共同贯到　　‘业’。”这个道理我当然明白。可是我要问：如果念给人　　家听，这些个尖点儿怎么念出来？还有，为什么一定要省说一个“区”一个　　“业”呢？（十）例的标题里的　　“由落　　”也说少了，无论念起来看起来，总要叫　　你一愣。　　（十二）例里的　　“酝酿、组织学习、讨论　　”也是利用尖点儿省说话。如果念　　出来，人家只听见一连串的双音词　　———“酝酿　　”“组织　　”“学习　　”“讨论　　”，搞不　　清作者的原意。咱们凭两个尖点儿来揣摩，才知道　　“酝酿　　”跟“组织　　”是两回　　事，“学习　　”跟“讨论　　”又是关合　　“酝酿　　”跟“组织　　”的两回事，二二得四，这里头　　实际说了四回事，就是　　“酝酿学习　　”“酝酿讨论　　”“组织学习　　”“组织讨论　　”。且　　不说听不清楚，单说看，必须揣摩一会才了解，也太难了。我要劝大家不要　　这么办（现在很有人喜欢这么办）。这不是简捷，简直是只顾自己，不顾别　　６１　　　　语文随笔　　人。可是说话写文章是决不能只顾自己，不顾别人的。　　在（十三）例里，参加挖河的是妇女跟男子呢，还是只有男子？“发动　　”跟　　“动员　　”意思差不多，骤然一看，这句话很可以了解成号召妇女跟男子一同去　　参加挖河。幸而有个标题在，咱们看了标题（当然还有上文），知道妇女　　“下　　地生产　　”去了，挖河的只有男子。因此断定这句话实在是“‘发动妇女　　’去　　‘动员男子参加挖河’”。说起来有个　　“去”，这个　　“去”表明了关系。如果写　　下来也保留这个“去”，就不至于叫人疑惑了。　　在（十四）例里，我要说的是　　“领导重视　　”跟“学习自觉　　”。“领导　　”就是领　　导干部、领导人物，现在很通行的了。“重视　　”什么？重视下级干部跟学生的　　学习。所以加上个　　“自上而下　　”，一点没有错。底下的话是跟这个对称的。　　用对称的看法看，上头的　　“领导　　”既然指领导干部、领导人物，底下的　　“学习　　”　　也该指参加学习的下级干部跟学生。可是这样的指称方法现在并没有通　　行，恐怕将来也不会通行。所以　　“学习自觉　　”是少说了话，为了硬要跟上头对　　称，没有把意思说清楚。至于　　“自下而上　　”又是多说的例子。下级干部跟学　　生自觉的乐意学习，怎么说　　“自下而上　　”呢？这是难以想通的。　　（十五）例里的　　“结合改良技术巩固互助组织”又是一连串的双音词，跟　　（十二）例相同。这个话硬把表明关系的词省去了，跟（十三）例相同。改作　　“把改良技术和巩固互助组织结合起来　　”，就清楚了。再说这个例子的标题。　　明明是　　“巩固互助组织　　”，可是标题把　　“组织　　”省去了。“互助　　”跟“互助组织　　”不　　同，不能随便。为了形式的对称牺牲内容，无论说话写文章，都是不应该的。　　末了一个例子也因为少说了一个表明关系的词，“隐蔽　　”的作用就不明　　确，可以把它看成个形容词，也可以把它看成个动词。如果把它看成个动　　词，毛病可大了，正好把原意了解得相反。事实上自然不至于了解得相反　　的。可是，为说得清楚起见，为什么不按照咱们说话的习惯，说成　　“隐蔽　　‘的’　　６２　　　　多说和少说　　敌人　　”，把“隐蔽　　”确定作形容词呢？　　６３　　　　语文随笔　　︽　　文章例话　　︾　　序　　　　今年《新少年杂志》创刊，朋友们建议应该有这么　　一栏，选一些好文章给少年们读。这件事由我担任下　　来，按期选录一篇文章，加上一些谈话，栏名叫做《文章　　展览》。现在把这些文章选录二十四篇，集成这本书，　　书名叫做《文章例话》。为了切近读者的意趣，我只选　　现代人的文章。所选文章有些是文艺作品，也把它们　　当作普通文章，就普通文章的道理来谈。　　文章不是茶馀饭后作为消遣写成的，也不是怕人　　家认为不会写文章，不得不找几句话来说说，勉勉强强　　写成的。凡是好文章必然有不得不写的缘故。自己有　　了一种经验，一种意思，觉得它和寻常的经验、寻常的　　意思不同，或者比较新鲜，或者特别深功，值得写下来，　　原载作者著的《文章例话》，开明书店一九三七年二月出版。　　６４　　　　《文章例话》序　　作为生活的标记，备将来需用的时候查考。这才提起笔来写文章。这些经　　验和意思，有的必须向自己心目中的一些人倾诉。这才也提起笔来写文章。　　前者为的是自己，后者为的是他人，总之都不是无所为的笔墨游戏。　　学校中有作文的科目。学生本来不想写什么文章，先生出了题目，学生　　就得写。既然没有不得不写的缘故，那就似乎近于无所为的笔墨游戏了。　　但是，学校中作文为的是练习写作，练习就不得不故意找一些题目来写，好　　比算术科为了练习计算，必须做一些应用题目一样。善于教导学生的先生　　无不深知学生的底细，他出的题目往往在学生经验和意思的范围以内。学　　生本来不想写什么文章，可是经他一提醒，觉得大有可写了。这就和其他作　　者的写作过程没有什么两样，也为着有得写，需要写，才翻开他的作文簿来。　　以上的意思为什么必须明白呢？因为这是一种正确的写作态度。抱着　　这种写作态度就能够辨别什么材料值得一写，什么材料不必徒费笔墨，还能　　够辨别人家的文章，哪些是合于这种写作态度的，值得阅读，哪些相去很远，　　不妨搁在一旁。　　写文章不是什么神秘的事，艰难的事。文章的材料是经验和意思，文章　　的根据是语言。只要有经验和意思，只要会说话加上会识字写字，就能够写　　文章了。这不是寻常不过容易不过的事情吗？所谓好的文章，也不过材料　　选得精当一点，话说得周密一点罢了。如果单为着要写好文章而去求经验　　和意思的精当，语言的周密，那就是本末倒置。但是一个人在实际生活中，　　本来就该求经验和意思的精当，语言的周密。这为的并不是写文章，为的是　　生活。生活中有这样修养的人往往会觉得有许多文章要写，而写出来的往　　往是好文章。生活就如泉源，文章犹如溪水，泉源丰盈而不枯竭，溪水自然　　活泼泼地流个不歇。　　从前以为写文章是几个读书人特有的技能，那技能奥妙难知，几乎同于　　６５　　　　语文随笔　　方士的画符念咒。这种见解必须打破。现在我们要相信，不论什么人都可　　以写文章。车间里的工人可以写文章，田亩中的农人可以写文章，乃至店铺　　里的店员，码头上的搬运工，都可以写文章，因为他们各有各的生活。写文　　章不是生活上的一种点缀，一种装饰，而就是生活的本身。一般人都要认识　　文字，练习写作，并不是为着给自己捐上一个　　“读书人　　”或者　　“文学家　　”的头　　衔，而是使自己的生活更见丰富，更见充实。能写文章算不得什么可以夸耀　　的事，不能写文章却是一种缺陷，这种缺陷同哑巴差不多，对生活有相当大　　的坏影响。　　以上的意思为什么必须明白呢？因为这是对于写作训练的一种正确的　　认识。有了这种认识才可以充分利用写作这一项技能，而不至于做文章的　　奴隶，为写文章而写文章，或者把文章看得高不可攀，不敢接近。　　这本书选录的文章可以作为上面的话的例证。第一，它们都不是无聊　　消遣的游戏笔墨，内容各有值得一写的价值。第二，它们都不是幻术那样的　　把戏，内容都是作者生活的泉源里的一股溪水，流出来那样的自然。我并不　　说它们以外再没有好文章，我只想拿它们做例子，给读者看看，这样的文章　　就是好文章。要写出好文章，决不是铺开一张纸，拿起一枝笔，硬想一阵所　　能办到的。读了这些篇，至少可以领悟这个道理。　　我在每篇之后加上的谈话，内容并不一致。有时候指出这篇文章的好　　处，有时候说明这类文章的作法，有时候就全篇文章来说，有时候只说到中　　间的一部份。读者看了这些话，犹如听了国语教师讲解一篇文章之后，再来　　一个概要的总述。以后，自己读其他文章，眼光就会比较明亮，比较敏锐，不　　待别人指说就能够把好处和作法等等看出来。如果有不妥当不合法度的地　　方，也能够看出来，不轻轻滑过。这既有益于眼光，也有益于手腕。自己写　　作，什么道路应该遵从，什么毛病应该避免，大致也就有数了。总之，我写这　　６６　　　　《文章例话》序　　本书的意思和国语教师所怀的志愿一样，希望对读者的阅读和写作有一点　　帮助。　　末了还得说明，阅读和写作都是一种行为，凡是行为必须养成习惯才　　行。譬如坐得正，立得正，从生理学看来，是有益于健康的。但是决不能到　　了要做要立的时候再来想坐立的姿势应该怎样。必须养成坐得正立得正的　　习惯，连生理学什么的也决不想起，这才可以终身受用。阅读和写作也是这　　样。临时搬出一些知识来，阅读应该怎样，写作应该怎样，岂不要把整个儿　　的兴致分裂得支离破碎了吗？所以阅读和写作的知识必须化为技能，养成　　习惯，必须在不知不觉之间受用着它，才是真正的受用。读者看这本书，请　　不要忘记这一句：养成习惯。　　一九三六年十二月二十日　　６７　　　　语文随笔　　讲夏衍的　　︽　　包身工　　︾　　..她们正式的名称却是　　“包身工　　”。她们的　　身体，已经以一种奇妙的方式，包给了叫做　　“带工　　”　　　　的老板。每年　　———特别是水灾旱灾的时候，这些　　在东洋厂里有　　“脚路　　”的带工，就亲身或者派人到　　他们家乡或者灾荒区域，用他们多年熟练了的、可　　以将一根稻草讲成金条的嘴巴，去游说那些无力　　“饲养　　”可又不忍让他们的儿女饿死的同乡。　　“还用说，住的是洋式的公司房子，吃的是鱼　　肉荤腥，一个月休息两天，咱们带着到马路上去玩　　玩，嘿，几十层楼的高房子，两层楼的汽车，各种各　　样，好看好玩的外国东西，老乡！人生一世，你也得　　去见识一下啊。　　原载作者著的《文章例话》，开明书店一九三七年二月出版。　　６８　　　　讲夏衍的《包身工》　　“做满三年，以后赚的钱就归你啦，块把钱一天的工钱，嘿，别人跟　　我叩了头也不替她写进去！咱们是同乡，有交情。　　“交给我带去，有什么三差二错，我还能归家乡吗？”　　这样说着，咬着草根树皮的女孩子可不必说，就是她们的父母也会　　怨恨自己没有跟去享福的福份了。于是，在预备好了的　　“包身契　　”上画　　上一个十字，包身费一般是大洋二十元，期限三年，三年之内，由带工的　　供给住食，介绍工作，赚钱归带工者收用，生死疾病，一听天命，先付包　　洋十元，人银两交，“恐后无凭，立此包身契据是实”！　　..十一年前内外棉的顾正红事件，尤其是五年前的“一二八　　”战　　争之后，东洋厂家对于这种特殊的廉价　　“机器　　”的需要突然增加起来。　　据说，这是一种极合经营原则和经济原则的方法。有括弧的机器，终究　　还是血和肉构成起来的人类。所以当他们忍耐到超过了最大限度的时　　候，他们往往会很自然地想起一种久已遗忘了的人类所该有的力量。　　有时候，愚蠢的　　“奴隶　　”会理会到一束箭折不断的理论，再消极一点他们　　也还可以拚着饿死不干。此外，产业工人的　　“流动性　　”，这是近代工业经　　营最嫌恶的条件；但是，他们是决不肯追寻造成　　“流动性　　”的根源的。一　　个有殖民地人事经验的自称是“温情主义者　　”的日本人在一本著作的序　　文上说：“在这次争议（五卅）里面，警察力没有任何的威权。在民众的　　结合力前面，什么权力都是不中用了！”可是，结论呢？用温情主义吗？　　不，不！他们所采用的，只是用廉价而没有“结合力　　”的“包身工　　”来替代　　“外头工人　　”（普通的自由劳动者）的方法。　　第一，包身工的身体是属于带工的老板的，所以她们根本就没有　　“做”或者　　“不做　　”的自由，她们每天的工资就是老板的利润，所以即使在　　生病的时候，老板也会很可靠地替厂家服务，用拳头、棍子，或者冷水来　　６９　　　　语文随笔　　强制她们去做工。..　　第二，包身工都是新从乡下出来，而且她们大半都是老板的乡邻，　　这一点，在“管理　　”上是极有利的条件。厂家除出在工房周围造一条围　　墙，门房里置一个请愿警，和门外钉一块　　“工房重地，闲人莫入　　”的木牌，　　使这些　　“乡下小姑娘　　”和别的世界隔绝之外，将管理权完全交给了带工　　的老板。这样，早晨五点钟由打杂的或者老板自己送进工厂，晚上六点　　钟接领回来，她们就永没有和“外头人　　”接触的机会。所以，包身工是一　　种“罐装的劳动力　　”，可以　　“安全地　　”保藏，自由地取用，绝没有因为和空　　气接触而起变化的危险。　　第三，那当然是工价的低廉。包身工由　　“带工　　”带进厂里，于是她们