……仿佛从睡梦中苏醒。我并不完美,但期望尽我所能为病人服务,就好比他们是我的家人。我不会置身事外:发生在他们身上的也可能发生在我身上,也将发生在我身上。我们同在人世,只要活着,便要一同走过生老病死。假如他们先我而去,我会在丧礼簿上签上我的名字,在他们入葬时伫立雨中。多年的老年医学实践和身为“老老人”之子的亲身体验,使我明白一个真实而无可逃避的人生道理:父母若活得够久,终将成为我们的孩子。这么说并无贬义。事实上,有接近半数的父母去世前会罹患明显的失智症,其余的多半终将因癌症或心脏疾病而体能衰退。如果我们能将长辈视为必须照顾的人,正如他们一度照顾我们,也许便能以更具同情的态度对待他们。无可否认,几乎所有的父母终有一天会仰赖我们,依靠我们强壮的臂膀,渴望我们的关心和同情。我们要照料他们的一日三餐,替他们支付账单,送他们去看医生。还有,在最后的时刻陪在他们身边。“你看起来很累,小杰。”不久前父亲对我说。那天他的状态算是比较好的。我们坐在院子里看着红雀和冠蓝鸦飞进飞出喂鸟器。“爸,忙了一整天我当然累了。”“也许你该退休了。”他说。“我还年轻,离退休还早着呢,再说退了休干什么呢?”“我们可以去钓鱼,记得我们以前常常钓鱼吗?好久以前的事了……”“那谁来照顾我的病人?”“世界上又不是只有你一个医生。”我的老爸,他依旧能让我感到惊奇。