沉睡在森林里的鱼-6

“哦，好的，没问题。”千花一回答，就听到一个类似女人尖叫的声音。千花吓得鸡皮疙瘩都冒出来了，但立刻发现原来是水壶沸腾的警笛声。虽然已经知道了，还是有些惊魂未定。“只在这里说”——千花对这句话感到兴奋，但同时也升起一种类似预感的不安，好像叫她再也别问的意思。佳织没再说话，只是花了很长时间泡红茶。是什么呢？什么话不能对别人说呢？虐待孩子吗？不可能吧！还是，衿香入学用了什么走后门的手法？不过，她会告诉我这个不太热的外人，一定不是什么重要的事吧。可能是跟橘由里处不好之类的事？千花一面天花乱坠地想象着，一面等待佳织开口——最后一点，因为是好朋友所以我才说。你可以不用那么气冲冲的，一再地强调你的生活有多充实。幸福的人不会刻意说自己有多幸福，看了你的信之后，让我回想起老师说过的这句话。我想说的是，不要勉强自己，比上不足比下有余，希望你更轻松地呼吸过生活，共勉之！最后这段话，瞳来回看了三次，然后一口气把三张信纸一起撕碎，用力揉成一团。这个人，到底在说什么呀？“小光，我们要出去喽。你穿好衣服了没？”瞳把揉成一团的信丢进垃圾箱，对还在卧室里的光太郎说。但没听到回答，于是她打开拉门，光太郎正在穿袜子。“哦，真了不起，小光已经会穿袜子了呢。”“我不只会穿袜子，还会穿睡衣呢。”光太郎撑大鼻翼说。瞳背起茜茜，把光太郎抱到儿童座后，踩下自行车。只踩几分钟就汗流浃背。“噗——噗——”光太郎模仿着飞机声，茜茜在背后咯咯笑。在夏日阳光的照射下，道路旁的行道树都反射着刺眼的光，路的前端看起来是歪的。“妈妈，人家想吃奶酪香肠。”光太郎回头说。“不行啦，现在不是去超市呀，小光，我们等下要去上课。”“耶——上课。”光太郎在儿童座上仰起身子，故意做出这种姿态。瞳要他小心，光太郎便呵呵傻笑。茜茜也大声笑起来。来信是“气球会”的马场好惠写的，她们现在仍有书信往返。在这两年间，住在札幌的好惠最后既没有独自去旅行，也没有和住在横滨的男人有进一步的联系。尽管如此，她也没有结交其他男友。也就是说，她和两年前没什么两样，不对，她一直过着一成不变的生活，所以才会在信上那么写吧，瞳踩着脚踏车一边想。偶尔，好惠的来信上会写着：“我想一个人去旅行”、“我想提起勇气跟他联系看看”、“我想参加地区团体活动”、“我想参选‘气球会’的理事”。每次似乎都下定了决心。看到这种信，瞳都有种被抛在后面的感觉，然而好惠却从来没有把这些决心付诸实现过。最后，总是写“我还是放弃了”。瞳曾经为此感到安心，但是最近，她突然觉得不愿尝试新事物、也不想认识新朋友的好惠有点烦人，同时也觉得她很可怜。一九九八年六月 一九九八年六月（21）这两年，光太郎上了幼儿园，她交了新朋友，又生了茜茜，生活过得晕头转向。坦白说，有时候也觉得写信给好惠是件麻烦的事，也想过就这么断了。但是她还是继续定期写信，原因在于她想过，如果自己也抛弃好惠，那她真的就是孤独一人，什么事也不做了吧。而她之所以添油加醋地描写自己的近况，也是想暗示对方“我都可以做得到，你也努力看看”。当然，她不能说没有一点得意的心情。毕竟，她结婚搬到东京都内，就是好惠也不可能达成的大冒险。义工团体也是她自己找到去报名的。以为一定交不到知心的朋友，结果却认识了好几个陪她去拜拜和拍写真的朋友。真了不起，她暗暗盼望朋友能赞美她这句话。因为，朋友不就应该这样吗？对方做到自己做不到的事，就为她高兴；一直闷在家里，就邀她出去走走；失去信心的话，就多多鼓励她。说什么“不用那么气冲冲”、“幸福的人”、“共勉之”？！你自己才不思长进，只会嫉妒别人吧。或许该退出“气球会”了，瞳想。我已经不是当初那个怯生生加入“气球会”的瞳了。因为丈夫的关系入会，一直维持到现在，但她既没有去参加会议，连会刊也很少翻。“气球会”本来就是为了像好惠那样，没有能力、不想改变，必须求助于别人的人所成立的聚会。自己应该早一点退出的，与好惠的通信也该早一点切断才对。抵达大学时，由于背着茜茜，她的衬衫已经汗湿而黏在背上。瞳在指定的停车位停好脚踏车之后，赶紧把背带纽松开，帮光太郎和茜茜擦汗。向日葵计划的会议是在志愿中心的一个教室中举行。不过今天瞳的目的不只是开会，她还带光太郎来参加免费儿童英语会话旁听课。容子来访之后，她就问向日葵的同伴们哪里有口碑好的学前班。金村治美告诉她，学前班是没有，但有留学生和学生义工在暑假期间举办儿童英语教室。瞳觉得，让光太郎去上英语会话没什么用，因为他连一个英文生字都不会。但又不好意思拒绝别人的好意，所以只想带孩子来上一堂旁听课就好。光太郎上课的时间，她还可以带着茜茜去参加向日葵的会议。瞳没有那么多自由时间参加志愿活动，但她想至少与向日葵计划保持接触。英语会话课听说是在学生会馆的教室举行。因为在放暑假，大学校园或学生会馆里都比平常空荡。她照着指示来到四楼的房间，小心翼翼打开门，里面有包括外国人在内的年轻男女学生，和八个小朋友。它不太像是英语会话课，比较接近百货公司屋顶的儿童天地。气球、绘本、玩具和乐高积木散置一地，角落的收录音机放着活泼的英语歌。“你好，你叫光太，对不对？”年轻女孩走过来，看着光太郎的眼睛说。光太郎不安地仰头看瞳，小声地指正：“是光太郎。”“啊，对不起，对不起，原来是光太郎。您是妈妈吧，我听金村小姐说了。我们的课从两点开始，大约四十分钟。三点以前来接他就行了。”场面的气氛比想象中活泼，瞳像吃了颗定心丸，便问：“可以把他留在这里吗？”“是的，我们希望爸爸或妈妈最好先避开，其他的小朋友都是独自参加的。”女孩指着在屋里玩的小孩说。“那就麻烦你们了，请多指教。小光，你别闹脾气，乖乖地听老师的话啊。”瞳和光太郎说完便走出房间。光太郎虽然不安地看着瞳，却没有哭，也没有追出去。门一开，便听到洪亮的声音喊道：“好，我们来唱歌吧！Let‘ssingasong！”房里流泻而出的音乐更大声了。瞳往校园另一侧的志愿中心走去。出了大楼，热烫的空气笼罩着瞳。背上的茜茜一直发出“啊啊”的声音，应该是想自己下来走吧。瞳停下脚步，放下茜茜，把背带收进托特包里。背脊豁然一阵凉意。茜茜发出“咯咯”的天真笑声，自己走了好几步，才咚地坐倒在地。她用惊奇的眼神仰头望着瞳，让瞳忍不住笑出声，把茜茜抱起来。树林里茂密的绿叶随风摇曳，发出清爽的沙沙声。瞳突然无法在人前吃东西，是初三的时候。上了高中后，她更讨厌吃东西。高一开始的月经停了，瘦到只剩三十公斤。高一的暑假甚至都在医院里度过。大地之母的事，她是听同病房的二十几岁女孩说的。那女孩去参加一个由基督教会成立，但并非学习宗教，而是学习理念的聚会。她对瞳说：“活着就是幸福。”她本身有恐慌症，但她说大地之母的存在比药石还有效，出院后还曾来探望瞳。瞳的父母可能深以为耻吧，几乎不曾来探望她，所以心肠柔软的她给了瞳很大的力量。也因此，瞳出院之后，就在她的推荐下参加了大地之母的聚会。借了小区活动中心的一个房间，来了十多个人。一位中年女性说了快半小时的话，每个人都静静聆听着。当时，瞳对她的话听得懵懵懂懂，但是当她说到，我们所有人都有前世（那个女人用的是“过去生”这个词），现在发生在我们身上不幸的事与幸福的事，都是大家前世的债，也是现世（那个女人用“现在生”）的习题。这段话奇妙地留在瞳的心底。那女人说完后，全体都站起来，在没有伴奏的情况下唱着歌，高举双手跳舞。大人们那样唱歌跳舞，令瞳看得目瞪口呆，然而站着站着，不知道为什么她却泪流不止。一九九八年六月 一九九八年六月（22）接下来，是一段愉快的交谈时间。同病房的朋友把瞳介绍给大家，众人为她鼓掌，当时，瞳不明所以地又流泪了。她很惊讶，但更惊奇的是，她对这个聚会的内容，仍然懵懂不明，但回家的路上她整个人轻飘飘的，心情也平静下来。之后，瞳一直定期参加大地之母的聚会。每星期一次在区民活动中心集会，但节庆的日子（一月有庆祝现在生的生日节，七月有感谢赐予生命的至高者的节日；十二月是和基督教相同意义的圣诞节），他们会包下市民广场或饭店大厅，举行与其他分部的人交流的大规模庆祝会。在长野的S村里，有大地之母的本部兼教会。在高三的暑假，瞳便瞒着父母，到本部去参加宿营活动。瞳在地方的短大毕业后，便在儿童福制设施谋得一职，但一年后便辞职，决心到大地之母本部工作。大地之母相信世上有个至高者司掌现在生、未来生，但它并不是宗教法人，而是从事慈善事业的非营利组织（NPO）法人。大地之母的主持人，也是经营健康食品的公司老板，活动资金大半由该公司提供，会员们经营的儿童学校也是收入之一。每个月会有一两次活动，用意在于让孩子们来学习传统放风筝或竹马的游戏，或者是认识花草、野鸟。暑假或寒假也举行儿童的夏冬令营，由加入的会员提供捐献。瞳与夫婿荣吉，就是在本部认识的。荣吉是干部会员，会到各地的分部办聚会或讲道。瞳住进大地之母园区里所建的淳朴房舍，热心地协助活动。但二十六岁的她与荣吉开始交往后，突然间失去了对大地之母怀抱的热情，仿佛附身的魔法失去魔力一般。在本部的晨昏生活间，她看到从前眼不见为净的种种混乱，感到不耐又厌烦。男女间的纠葛，涉及金钱的纷争，这些事在一定人数的集团中本就屡见不鲜。虽然说都是芝麻大小的事，但就近看了五年，她开始觉得，大地之母终究只是个心灵软弱的狡猾之徒结合的团体吧。瞳表示要辞去大地之母时，没有任何人阻止，但指引她去另一个更轻松的聚会“气球会”。“气球会”的主旨在于思考地球的环境，从自己能做的事开始实践。看起来好像是与大地之母完全不同的组织，但母体还是大地之母吧，所以瞳没打算加入。辞去大地之母后，瞳虽然回到老家，但是她不觉得会受到欢迎。她想，对父母来说，她这个女儿好不容易求得了铁饭碗，结果却辞了，跑去一个“怪异的宗教组织”，以为再也不跟家里联系的时候，突然又回来了。尤其是一向希望女儿能找个体面工作的母亲，失望之情可想而知。在家里待得郁郁不乐，做了半年打工族，存了一点钱，便漫无目的地到东京来找工作。一面与荣吉远距离恋爱，一面找到学校老师的兼职，用不算多的薪水一个人生活。这样的日子中，她开始有些忧虑，会不会又像中学时那样吃不下东西。这种忧虑渐渐变成了强迫症，明明已经吃饱了，却不能不继续吃。于是在荣吉的建议下，她再次加入“气球会”。在那里她再次见到好惠。重逢后到结婚的几年间，瞳和好惠成了最亲密的好友，暑假和新年假期，两人相偕去东京参加“气球会”的聚会。连假的时候，她会去札幌好惠的家拜访，两人一起温泉旅行。瞳一直认为，好惠跟自己很像。与内向消极的好惠在一起，瞳很放心，两人无话不谈。而听到好惠说起自己生活上的担心和过去的挫败经验，心里更是轻松。瞳觉得，即使以后两人结婚、当了母亲，就算搬到国外，一定都还会保持这份友谊。也像小学生一样，把这些话挂在嘴上。但是结婚、生子之后，情况就改变了。好惠一如往昔的退缩和消极令她心烦，看到好惠好像看到过去的自己，也让她害怕。但是，瞳无法割舍这段关系，因为她是个重要的朋友。事实上，明明自己年纪比较小，感觉却像是做姐姐或母亲的心情。那不是她想要的，瞳想，她既不是真的姐姐或母亲，好惠却总是依赖她，对她生气、恼怒。最重要的是，这样的关系，对好惠来说并不是好事。向日葵计划的聚会，来的人并不多。两三个人坐在电脑前工作，治美和几个熟面孔虽然坐在大桌子前，各自摊开笔记，却是聊天多过开会。大家都笑吟吟地迎接瞳的来到。学生们帮她倒茶，铃子则去拿点心。大家抢着来抱茜茜，一会儿说好可爱，一会儿夸她和瞳哪里相像，气氛热闹兴奋。好惠来信带来的阴霾心情，渐渐消失了。说到底——跟她们谈话时，瞳在心里默默想道——说到底，好惠就是个非得抱着支柱才能活下去的人。大地之母、“气球会”，还有我。如果她遇到前几年引发事件的新兴宗教，一定也会很容易陷进去吧。不了解她这种人，却一个劲地担心、挂念，盼望着她多少能有些改变，还勉强挪出时间写信给她，自己真像个大傻瓜。“小瞳，时间快到了吧？你要不要去接小光了？”听到铃子的提醒，瞳抱着茜茜站起来。“那堂课也算是志愿工作的一环，所以并不像英语学校那样，可以学得到流利的英语。如果光太郎喜欢的话，就带他来嘛。而且又免费，这样你就可以来这里聊聊天，不是很好吗？治美说。“是啊，谢谢你帮我们介绍。”瞳说完，走出房间。几个人站起来送瞳到门口。瞳挥挥手，再次走到威力不减的日头下。“你到什么地方去了？”回到家，正在帮茜茜换衣服时，电话响了。才拿起话筒，就听到一阵气急败坏的话声直冲而出。是容子。光太郎问：“可以喝果汁吗？”瞳带着他到厨房，从冰箱拿出果汁，心里纳闷着，是不是发生什么大事了？“怎么了，有什么事吗？”“我打电话给你，可是你一直不在，我以为你怎么了呢。”话筒另一端的容子道。“有什么紧急的事吗？”一九九八年六月 一九九八年六月（23）“没有。我是想中午要不要一起吃饭，你不是一直都在家里吗？也没听你说要出去呀，所以才担心是不是出事了。”瞳盯着天花板，一时之间有点迷糊了，电话的另一端是谁呀？她在说些什么？她把话筒夹在耳朵和肩膀间，蹲下来帮光太郎打开手上的果汁盒，再插进吸管。光太郎跑到客厅去。“哦哦，刚好今天去跟义工朋友见面啦。”瞳有点犹豫，但一直沉默又显得奇怪，于是开口说，“那边的朋友告诉我，学生志愿者开了个英语会话课，所以我带小光去试听看看。”是呀，这不是什么需要隐瞒的事。瞳忘记刚才的突兀感，一边想一边笑着说：“他们是外国人，都是留学生嘛。小光第一次看到外国人，眼睛睁得比龙眼还大。虽然有点担心他会不习惯，结果好像很喜欢呢。回家的时候一直’哈啰、哈啰‘地说个不停。还问我，’哈啰‘是什么意思。他们恐怕什么都没教，只是唱唱歌跳跳舞而已。”说到这里，瞳才注意到，电话另一侧的容子并没有应答，也没有笑声。她正想说“喂，喂”的时候，容子的声音跃入耳中：“你怎么可以自己偷跑，过分！”瞳愕然，偷跑？“你去英语班怎么没叫我一起去！上次你不是这么说的吗？”哦，是吗？她上次是有说过这句话，邀千花一起去参加体验课程的事。瞳终于恍然大悟，容子只是会错意了。“哎哟，容子，那个不一样啦。那里不是什么学前班，如果是那种专业的地方，我当然不会自己一个人去呀。学生们只是志愿来做这件事的，感觉上学英文是其次，只是和外国学生交流一下罢了。免费，而且也不能期待他学到什么东西。约你去的话，我才不好意思呢。”瞳解释了，可是容子的口气还是很激昂：“免费吗？那叫我一声也无所谓吧？而且，你不是已经不去义工团体了吗？”“我只是暂时不去，但是还有跟他们联系呀。”刚消失的突兀感，又比刚才更明显地苏醒了。这个人怎么搞的？在生什么气啊？“不过，反正我的重点是，你应该告诉我呀，我也想去看看嘛。留学生教学有什么关系？而且还免费呢！你下次什么时候再去？”“这个啊，我可能不会再去了。”瞳努力压抑住越来越扩散的突兀感，特意用平静的声音说，“因为教室里只有学生，一个负责的人都没有，而且父母也不能进去。万一发生什么意外怎么办，想到这里就不想把孩子交给他们。那些学生还小，有什么事也不会处理吧。”“免费的地方本来就是那样呀。总之，下次如果还要带小光一起去的话，一定要告诉我。”客厅传出茜茜的哭声，瞳连忙跑出去。只见茜茜倒在地上哭，光太郎站在一边忍着笑出声，转头看别处。“小光，你把茜茜怎么了？”瞳不觉大吼起来。“对不起，你在忙还来打扰，我下次再打好了。”容子在电话里说。“咦，容子，你不是有事才找我的吗？”“没关系没关系，下次再联系。我挂喽。”电话断线了。“人家什么也没做啊，妹妹只是跌倒而已。”光太郎跑到瞳身边使劲地解释。瞳把电话放在地上，抱起茜茜拍拍她的背。她忘了继续质问光太郎，而是回想刚才的电话。应该是怀孕期间，心情不稳定吧。还有为了一俊的事很苦闷，所以误以为周围的孩子都在开始学些什么了。暑假期间大家没见面，所以胡思乱想了？瞳反思着容子的每一句话，以这样的自我解释驱散刚才突兀的不悦。她很了解容子的感受，我自己不也一样？一直告诉自己该做点什么，却完全不知道该如何着手。容子的心情我了解，尤其是肚子里还有另一个宝宝，时时刻刻都会感到惶恐呀。但是——瞳心里冒出一丁点不安。但是，容子会不会跟好惠是同一类型的人呢？——“茜茜、小光，忘了要吃点心了啊。妈妈马上来弄。”不太可能吧。容子不像千花那么外向，但她也是个很有主见的母亲呀。把她跟好惠联想在一起，对容子太不公平了。瞳把茜茜放在学步器上，走进厨房。光太郎没被妈妈骂，高兴地大喊：“点心！点心！吃点心的时间到喽！”一边唱着歌一边跟在瞳后面。撕成碎片丢进垃圾桶的那封信，瞬间掠过瞳的视线。一九九八年九月 一九九八年九月没有孕吐，应该会是个乖巧的孩子吧，她没来由地想着。她相信一定是个女孩。瞳的茜茜、千花的桃子，她们会成为这个即将出世的孩子的好姐姐吧。她想，秋天再找瞳和千花一起，到安产的神社去。她也想，下次大家一起到照相馆的时候，要帮这个新出生的女孩打扮成天使的模样。但暑假刚结束，幼儿园开园的九月上旬，容子发现胎死腹中。她和一俊一起去妇产科做超音波检查，前一周还确实出现的心跳却不见了。第二天，她再次进行检查，医生才告知确实无心跳，孩子已经流产。那个周末，容子住院动手术。真一虽然陪着去医院，但进手术室前，便带着一俊离开医院。容子麻醉清醒后，也不见他们的踪影。可能是害怕吧，容子想。真一对这种事特别胆小，没办法看着别人受苦，或是忍痛的模样。一俊出生的时候，真一也拒绝待在现场。当时容子想，她怎么嫁给一个这么冷酷的人？但几年婚姻生活后，她渐渐理解，真一并不冷酷，而是胆怯、害怕。他希望世界永远舒适、温柔而美好。当她为交友不顺烦恼时，真一会对她说，我不想再听你说话。但是那并不是拒绝她，而是不想见到世界黑暗的部分。容子躺在床上，忍着恶心和腹痛想。但是，那又怎么样呢？世界并非充满了舒适美好温柔的事物，为什么不能陪在她身边呢？她的惶恐、罪恶感和伤心，为何不能与他分担呢？动手术的又不是他。星期天下午，出院的前一刻，真一终于到医院来了。不知是哭过了，还是没睡好，眼睛红红的。看到那模样，容子打消了责备他的念头。就算他没有分担，就算没有动手术，但已经很苦了，也充分感到心痛，并且像我一样责备自己。她这么想。回到家，心情还是轻松不起来。容子铺了棉被躺下，真一带着一俊到便利超商买了便当和点心回家。好像买了真空包装的乌龙面，用不太熟练的手艺煮给容子吃。虽然一点食欲也没有，容子还是勉强吃了，再回去躺下。他们让一俊睡在中间，盖上棉被后，真一关灯。听到一俊的鼻息后，容子说：“对不起。”对真一，也对还没出世的孩子。“以后再生就行了嘛。”真一低声说着，翻过身去。再生就行了。真一的话在胸口打转。容子忽然激动地想，我想听的不是这句话。“对不起。”所以她再说了一次，希望听到她想听的话。“我不是说了吗，别再说了。”含糊的声音还是没说出容子想听的话。“对不起。”容子又说一次。这次没有回答。容子最终还是没听到“不是你的错”这句话。第二天，虽然还有点虚弱，但容子仍然按时起床准备早点，送真一离开，再帮一俊打理好服装后，带他出门。他们缓步走在平常骑车经过的路上。容子的视线飘浮在通勤者与其他带着孩子的母亲之间，寻找瞳的踪迹。每当自行车超越她，便凝目观察对方的背影，看看会不会是瞳。平常，她都会在幼儿园前不远与瞳相遇的，但是今天却一直没见到。她迫不及待想见到瞳，与瞳同行，想快点告诉瞳从上周末到昨天发生的事。