《世界上最疼我的那个人去了》——张洁-5

像吃晚饭时那样，她的声音里似乎又有些抑制的颤抖。我想了一想，却也没有多想。我也需要抑制我的冲动，我怕流露出更多的关注，反而害了妈。以后，当我在脑子里一再重复这个细节的时候，我的耳朵里越真切地重现这句话的声音。每一回我都会得到重新的肯定，当时的感觉没错。那声音不仅是颤抖的，也是压抑的。为什么会这样？那时，她还剩下最后的七八个小时，一定不适得难以支撑，可又怕我误解她是在“闹”，便极力抑制着自己的不适。我说：“我十二点来叫您一次，小阿姨五点来叫您一次。”前两天妈还怯怯地、生怕添乱地问过我：“不是说回家以后晚上就把便盆放在我的床边，我不用再到厕所去了吗？”我狠狠心，假装没有听见。我是说过这样的话，回家以后，晚上就把便盆放在她的床边，免得她上厕所不便。可那时还没有和病理切片室张主任的那场谈话。然后就一门心思认准，只有让她多多自理，她的脑萎缩才会有所抑制。一想到妈有一天会变成六亲不认、专吃垃圾或其它什么的植物人，就被巨大的恐惧迫得难以喘息。又见妈回家后晚上不再“谵妄”闹着上厕所，就打消了给妈放个便盆在床边，让她尽量方便的念头。这时小阿姨说：“要不我还是陪姥姥睡吧？”我却没有同意。“还是让她自己睡吧，我们按时来叫她上厕所。”我深知小阿姨和我在医院交替陪伴妈的辛苦，特别晚上，很少睡觉。既然妈的身体已渐渐地恢复正常，就该让她休息一些，以补偿在医院时的劳苦。心里倒是想了一想，应该由我来陪妈睡。但又想，从八月份给妈张罗看病以来就没陪伴过先生，妈渐渐康复后我再不照顾一下他，他该不高兴了。果不期然，妈头七还没过，先生就对我大发其火。那时，我痛苦得无着无落，坐也不是，站也不是。有天晚上先生在看电视，小阿姨在忙别的，我在房间里茫无心绪地遛来遛去，无意之间走到厨房，见到厨柜上的药包，心想，不如替小阿姨给先生熬中药，也许还能分散一下我的伤痛。没想到先生却大发雷霆：“你折腾了几个月了……到现在，连安安静静地看个电视也不行……你少动我的药！我的东西不要你动……”我和小阿姨只有对着妈的遗像，抱头痛哭。小阿姨还不停地哭叫着：“姥姥，姥姥。”直哭得我手脚冰凉，嘴唇发麻，几乎没了鼻息。其情其状，可谓惨矣。人们错以为我这个人什么都不在乎，其实我是个胆子很小的人，诸如怕给人添麻烦、怕惹人伤心或不高兴、怕看人脸色、怕惹事生非等等。而且根据我的经验，不论哪个家庭只要有一个人心里不痛快、处心积虑想要找茬子发泄一下的话，全家人都别想痛快。对于我这个家里家外、上上下下累到连最后一分劲儿都使光了的人来说，实在是多一事不如少一事，一般来说，宁肯息事宁人。除非忍到忍无可忍的情况下，才会来一次大发作。如此，我打消了我留下来陪妈的想法。回想这一生，可以说没对不起过谁。只有妈，我是对不起她的，欠着她的。别说是没有机会了，就是有机会也是无法还清的。凌晨两点钟的时候，我起来招呼她上厕所。按照我的计划，本应在十二点一次，凌晨五点一次。可是我起晚了，心里有些愧愧的。扶妈坐起后，发现她已尿在“尿不湿”上，但我还是扶她上了一次厕所。把她放在马桶上，就赶快回客厅换“尿不湿”上的毛巾。刚换好毛巾就听见妈叫我：“行了，来吧。”我赶到厕所，把妈挽回客厅扶她坐到床上。她指着我的身后说：“那儿怎么一片火呢？”听上去那是很大一片火，可是她的口气里却没有惊慌，好像她那时已站在天上，遥望着距她很远的另一个世界里的事情。我回头一看，原来她指的是对面小桌上的台灯映出的那片光晕。我心里又是一阵不安和沮丧，妈怎么又糊涂起来？我希望这不过是她没有从睡梦中完全清醒的缘故。可是我不能纠正妈。如果她知道自己连这点判断力都没有了的话，不是对她的又一次打击吗？感谢先生的周到，那日不知怎么想起在妈客厅的小桌上安个台灯，说是不必关上，就让它一直亮着，万一妈晚上有事方便一些。再过几个小时，可不就有了大事。然后我就扶她躺下，她说：“我不睡了，一会儿不是还要出门儿吗？”我以为她说的是八点钟我们得按预约时间，到北京医院给她做放射治疗的事。后来明白，这就是谶言。我说：“时间还早呢，您动作慢咱们就六点起床。那也来得及，您还是再睡一会儿吧。”我又有意识地点了点妈动作慢的问题，直到那时，我仍然不放过激发她的任何机会。三个小时之后妈真的上路了。我那时要是知道神的旨意，就不会让妈再睡，也不会离开她，而是想方设法去救她。她很听话地躺下了。这时我蹲在妈的床边说：“妈，请您原谅我。”这是我在白天和昨天决不肯说出的话。倒不是我不肯认错，而是我昨天的错太大了，以及没有了认错的勇气。没想到这就是妈在世上听到的最后一句话，没想到我和妈一世的缘份也就了结在这一句话上，这句活真是我和妈这一世缘份的注脚。上帝的秤是非常准确的，我欠妈的，他会一点也不剩地给妈带上。感谢上帝，他让我对妈最后说了这句话，也让妈带着这句话到另一个世界里去。妈上路的那个时辰，会不会因此感到一些安慰？我希望着。我曾后悔，没有勇气把需要妈原谅的话说得更为具体。现在我不后悔了，我要她原谅的地方太多了，不如像无以倾尽的无字碑那样铺在她的脚下。首先就得为我的出世请求她的原谅，那还只是肉体上的磨难，她当时一定没有料到日后我在精神上、心灵上给她的磨难更深。我不知道每一个孩子的出生、成活、成长，是否都是母亲的灾难。又有哪个母亲不是穷其一生为她的孩子榨干最后一滴血？而我的母亲尤甚。第8章妈的眼珠在往我蹲着的方向扫了一下，显然她听见了这句话。可是她的视线并没有落在我的身上，也没有和我的眼睛对视一下，更没有和我说句话。这是妈在世上看我的最后一眼了，而且还没有落在我的身上。我不相信这是因为妈不肯看我，其实她早就原谅了我，不论我做了多么让她伤心的事，她也会原谅了我。但原谅了我不等于她不再伤心。我不请求她原谅还好，一提，也许反倒勾起那一桩桩一件件让她伤心的往事了。关客厅门之前，我回头看了看妈。妈的两臂紧贴着双腿，脸朝上直挺挺地躺着，嘴唇紧闭成一条深色的窄线，颧骨从未有过地突现，两腮就显得塌落，很像我在一些遗体告别式上看到的遗容。心里不觉掠过一丝蹊跷而又不祥的感觉，可是我马上就排除了这种无稽的想法，我那时仍然不相信神的暗示，一门心思认定妈手术效果良好。从此以后，她什么病都没有了，一定活到九十岁。由于两点多钟带妈上过厕所，就想，到天亮还有三四个小时，不会再有什么事，便放心地去睡。我很快就睡着了，而且睡得很死。幸好小阿姨按照我的要求，凌晨五点钟再叫妈上一次厕所，可是她也晚了二十多分钟。五点二十分左右，小阿姨突然气急败坏地在我的卧室门外叫道：“阿姨，你快看姥姥怎么了。”我猛地跳下床跑到客厅一看，妈不像过去那样，一醒来就穿好鞋坐在床上，等着我或小阿姨去搀扶她，而是趴着床沿，赤脚跪在地上。左膝稍稍往前，右膝稍稍往后。后来我怎么想也想不明白，就在那一瞬间，我怎么就再也没有了妈！我不知道为什么世间有很多非常、非常简单的事，任你穷尽一生去想，可你就是想不明白。奇怪的是我这时还能注意到，在我闯进客厅的时候，猫咪没有睡，而是蹲在沙发上惊恐地、呆呆地看着妈。只是在我冲进客厅的时候，它才从沙发上跳下，奔了出去。妈离开这个世界那一刻的最后见证不是我，而是它。好在当时还有它在妈身旁，它终究也是妈之所爱。它一定想要帮助过妈，可是它却无能为力。你为什么不来叫我呢！猫咪！这时先生也赶来了，和我们一起把妈抱到床上。我把手指伸进妈的嘴里，她的牙关还没咬紧，可是舌头已像危重病人那佯，往舌根缩去，不再贴着上牙膛。后来分析，妈那时不过刚刚断气。要是小阿姨按我规定的时间去叫妈，妈还会不会有救？我又拿起妈枕边的手电筒去照妈的瞳孔，似乎还有光点在妈的瞳孔上闪回。其实，那不是瞳孔对光的收缩反应，而是玻璃球体对光的折射。我不知是安慰自己还是安慰别人，对已做哭丧之举的小阿姨说：“没事，没事，是昏过去了，有救。”我先是扑上去嘴对嘴地给妈做人工呼吸，可是使不上劲。然后又用手挤压她的胸膛，妈那时还能跟着我的动作往外喷气。后来小阿姨对我说，那不过是我用力挤压的结果。同时我吩咐小阿姨去给急救中心打电话。平时很伶俐的小阿姨却不知为什么打不通急救中心的电话。我又让先生去打，他打来打去也打不通。我只好放下妈，让小阿姨给妈做人工呼吸，我去给急救中心打电话。因为先生的心脏动过手术，这样费力气的事不敢惊动他。急救中心的电话接通以后，先放的是一段英语然后又是一段汉语录音带。我无奈地等着，恨不得把手伸到急救中心，一把揪断这段录音带。我抱着须臾不可离开的电话筒，急得火冒三丈而又无能为力地看着小阿姨给妈做人工呼吸。那哪儿是做人工呼吸？简直像做柔软体操那样千万不能用力，又根本没有把妈的两条胳膊挤压在妈的胸口上。可是我没有分身之术，不能去替换她，我得等着和急救中心通话。急救中心好不容易答话了，我声嘶力竭地叫道，“人都停止呼吸了，你们快来呀。”我不明白他们为什么会问这样的问题：“你们是想抢救，还是想干什么？”我说：“当然是抢救了。”他们问了地址，并让我到附近的汽车站去等着引导他们的救护车。我如何可以离开？就叫小阿姨去胡同口等着，我怕急救中心的车来的太慢，又让先生到附近航天部研究所的诊所去找大夫。然后我又翻过身来扑向妈去做人工呼吸。那时，我像还没学会泳游、却沉落在水底，被水呛得无法呼吸那样的害怕。附近诊所的大夫很快就来了。她一看就说妈是心肌梗死，没有救了。这时急救中心的大夫也来了。年轻的、睡眼惺松的女大夫一看更是说不行了。在我的请求下，才给妈做了一个心电图。她说：“已经是直线，没有心跳了。”我又求她给妈打强心针。她说，“打也没用了，要是有用就给她打了。”她走了以后，航天部研究所诊所的大夫又留了一会。她看着妈的脸说，“多慈祥的一个老人呐。”在她们都走了以后，我才会哭。可能就在这个时候，先生给王蒙兄打了电话。王蒙兄又给维熙、谌容和北京作协打了电话，因为他们很快就赶来了。维熙顺路又接来了蒋翠林。不论我如何悲痛欲绝，我也没有权力坐哭与母亲的诀别。除了我自己，还能有谁来帮我张罗妈的丧葬呢？没有！既然没有，我也只好眼睁睁地看着本就是最后与母亲相聚的时间，从我和妈的身体之间飞逝而去。果真只是身体之间了。给妈换内衣的时候我发现她的两个膝头微微地磨掉了皮，看得出妈在最后的时刻，曾想挣扎着站起来，而且是拼死活的挣扎。这是有意识的挣扎，还是生命离去时的本能？要是有意识的挣斗，我还感到些安慰，这说明妈还想活下去，可我又想，这挣斗很痛苦吧、想活下去。而又知道活不了的话。既然如此，也许不如是生命离去时的本能。那时，妈已经什么都体味不出了。看着她磨破的膝头，我心疼如绞。妈在这激烈的挣斗中，只能独自承受我无法代替、分担的，死亡袭击的恐惧和痛苦。又给妈换了外衣。妈最喜欢的、又合适秋天穿的那套棕色花呢。沿秋香色缎子小边，盘同样缎子花扣的中式套装，放在没装修好的、新房子的某个纸箱里。究竟是在哪一个纸箱里？那里紧紧地堆放着几十个纸箱，根本就没有找出的希望。要命的是新房子的钥匙还在装修公司手里，我上哪去找他们？在早上六七点钟的时候，通常他们要在九点钟才开始工作。还是借蒋翠林的光，火葬场答应可以及时火化。他们的车，十点就要来了。由于是在家里过世，而家里是没有条件久停的。要是自己的家，多停一两天还可以，可惜是在先生家。妈一辈子都不愿意烦扰他人（包括我），也这样教育我和孩子，所以我不敢为妈的装殓耽误时间。过了这个时间又不知道要等多久，在这个活着的人都要因陋就简的环境里，哪儿还有可能讨论为不活着人的方便。听小阿姨的指导，我给妈穿了前几天新买的纯棉运动衫裤，她说按照农村的说法，棉制衣物装殓最好。谌容来了以后说不行，让我到房间里去重新给妈找些正式的衣服换上。后来她对我说，她不过是想用这个办法来分散一些我的悲痛。我找来找去找不到什么合适的衣服，只好拿了我的一件蓝色上有紫红和白色细条格子的旧棉袄，和妈的一条蓝色毛涤裤子，还有，我在奥地利买的一双棕色半高跟皮鞋给妈换上。妈的脚有些肿，穿的又是我一双茶色人造毛的长袜，所以鞋子还显大，我到现在也觉得不如不换，因为妈后来穿惯了运动衫裤，对她方便而又舒服。谁让我老是相信装修公司的鬼话，以为不久就能搬进新家，手上只留了几件日常换洗的衣服，谁又料到手术非常成功的母亲会突然去世，以至她上路的时候，连一套像样的衣服也没能穿上，更不要说她最喜欢的那套。好在张家的女人也不认为这有十分的重要。谌容又提醒我应该给妈带上一件她最心爱的东西。我马上想到是唐棣的什么东西或是照片。可惜，仍然是一切东西都堆放在没有装修好的新房子里，手头什么也没有。可是那一瞬间，我不知怎么想起先生家里有一张妈和唐棣的照片，那是一九九0年我们在RBO家里吃烤肉的时候拍的。这种根本不会沉淀在记忆里的小事，那种时候居然能够记起，又居然能够找到，不是冥冥中有人助我，其实也就是遂了妈的心意又是什么？照片上的人影虽然很小，但我想这就是妈最心爱的东西了。我把妈的上衣解开，把照片放在贴近她胸口的地方。后来我又想，是不是我理解错了谌容的意思，她说的心爱之物该不是金银手饰吧？小阿姨又把妈的双脚并拢，用一条黑布带把妈的双脚捆上，又让我在妈身上罩了一张白布单子。幸亏有这来自农村、见过并懂得如何办理丧事的小阿姨。不然我真不知道这一切该怎么做，并且还会做错很多。妈全身都很干净，她一辈子好强，走也走得干干净净。我坐在地上守着妈。我知道再也守不了多少时候了。这样的相守是过一秒少一秒了。妈紧紧闭着她的嘴。无论我和小阿姨怎么叫她，她都不应了。我觉得她不是不能呼或吸，而是憋着一口气在嘴里，不呼也不吸。那紧闭的嘴里一定含着没有吐出的极深的委曲。那是什么呢？想了差不多半年才想通，她是把她最大的委曲，生和死的委曲紧紧地含在嘴里了。妈永远地闭上了她的嘴。有多少次她想要对我们一诉衷肠，而我又始终没有认真倾听的耐心，只好带着不愿再烦扰我们的自尊和遗憾走了。我只想到自己无时不需要妈的呵护、关照、倾听……从来也没想过妈也有需要我呵护、关照、倾听的时候，如今，我只好翻看她留下的那份如何可以详尽其苦的自述了。妈走的时候，我本可以在她的身边，可是我陪先生去了。要是她出事的时候小阿姨或我在身边，也许她还有救；或至少在她走的时候，我能拉着她的手，让她这辈子哪怕有一次不孤独的记录。她肯定呼喊过我，我却没有听见，她只好一个人孤孤单单地上路了。就像她在手术前劝慰我的那样：时间长了就好了，我不是孤独了一辈子吗；就是她已经迈上那条黄泉之路，只要还没走远，也许我还能把她叫回来。这样的事情不是没有；一想到她是这样走的，我就悲从中来。人人都说我是个孝女，其实我让妈伤了一辈子的心，让妈为我劳累了一辈子，就在她没有几日可留的情况下，我还逼着她一会起来、一会坐下地锻炼……是我把妈累死了。这，谁又能看得见呢？我不需要人们说我什么好，我要的是妈活着，哪怕再活一年，再让我为她做点什么，可是她不，她就这样的去了。不论我怎样伤她的心，她就是走，也左思右想，挑了一个不会给我留下更多悔恨的时辰。她没有在手术台上走，免得我为签字手术而自责；她没有在我逼她起立坐下的时候走，让我有机会用其实是对她无尽的深爱做一些弥补；她拼却一命留给我最后一个满足：“高兴。高兴，我的思想问题解决了一半”，让我以为我的努力终于成功，她又有了活下去的自信、愿望和勇气，那不也就是给我以勇气和希望；她还有机会对我说，她就爱吃我做的莲子、小豆粥，为我日后的回忆留下些许的安慰：她走的那天还算快活；让我有机会在她说“虽然我老了，可是还是活着对你们更好”的时候，以明心迹地说声“那当然”；她给了我陪她坐一会儿的时间，让我能够对她说：“妈，过去老也没能抽时间陪您坐一会儿，现在终于可以陪您坐着聊聊天了”，而她又给了我最后的谅解，“我也不会说什么，也说不出什么……”留给我一个了结我们这辈子缘份的机会，让我能够对她说一句：“妈，请您原谅我。”那是她最后对我的疼爱。也是上帝对我的恩惠、对我的了解，他知道我不过是要妈更好地活下去，只是我的办法过于拙劣，又急于求成。我亲吻着妈的脸颊，脸颊上有新鲜植物的清新。那面颊上的温暖、弹性仍然是我自小所熟悉、所亲吻的那样，不论在任何时候，或任何情况下，我都能准确无误地辨出。可从今以后再没有什么需要分辨的了。为什么长大以后我很少再亲吻她？记得几年前的一天，也许就是前年或大前年，忘记了是为什么，心情少有的好，我在妈脸上重重地吻了一下，至今我还能回忆起妈那样幸福的、半合着眼的样子。为什么人一长大，就丢掉了很多能让母亲快乐的过去？难道这就是成长、成熟？现在，不论我再亲吻妈多少，也只是我单方的依恋了，妈是再也不会知道，再不会感受我的亲吻带给她的快乐了。很快，就连这一点依恋也无从寄托、无处可寻了。我又在她身旁躺下，拉起她的右臂，让她的手臂像我小时那样，环绕过我的颈项，我贴紧她的怀抱，希望她能像我小时那样，再搂抱我一次。可是小阿姨把我拉了起来，说：“阿姨你不能这样，这样姥姥的胳膊就永远伸不直了。”我只好起来坐在她的身旁，拉着她的手，目不转睛地看着她。也只能拉着她的手、也只能这样看着她了。就是这样，也是看一眼少一眼，拉一会儿少一会儿了。她那一生都处在亢奋、紧张状态下的，紧凑、深刻、坚硬、光亮、坚挺了一辈子的皱纹，现在松弛了、疲软了、暗淡了、风息浪止了。从我记事起，她那即使在高兴时也难以完全解开的双眉，现在是永远地舒展了。她的眼睛闭上了。那双眼睛，到现有也显出常人少有的美。先是在大眼角那里往上抛出一个极小的弧，然后往下滑出一道优美的长长的弧线，再往小眼角走去。最后在小眼角收势为更小的一个弧。一般人闭上眼睛以后，仅仅是一条弧度很小、差不多就是直线的弧线。真正让我感到她生命终止的、她已离我而去永远不会再来的，既不是没有了呼吸，也不是心脏不再跳动，而是她那双不论何时何地、总在追随着我的、充满慈爱的目光，已经永远地关闭在她眼睑的后面，再也不会看着我。我一想起她那对瞳仁已经扩散，再也不会转动的眼睛，我就毛发竦然，心痛欲裂。我也不相信妈就再也不能看我，就在春天，妈还给我削苹果呢。我相信我能从无数个削好的苹果中，一眼就能认出她削的苹果，每一处换刀的地方，都有一个她才能削出的弧度，和她才能削出的长度，拙实敦厚；就在几个月前，妈还给我熬中药呢……我翻开她的眼睑，想要她再看我一眼。可是小阿姨说，那样妈就永远闭不上眼睛了。妈，您真的可以安心的走了吗？其实您是不该瞑目的。※ ※ ※妈的手也渐渐地、越来越黄了。就像一九八七年她得了黄胆性肝炎那么黄。虽然还像活着的时候那么暖和，可我知道，这是因为我一直握着的缘故。妈的脸也越来越黄，嘴唇也渐渐地紫了。看上去像是一个没有生命的人了。剩下的事，就是等火葬场来接妈了。十点钟，火葬场的人来了。他们指着妈身上的被褥问道：“这些铺盖带走吗？”我这时才明白应该给妈铺上更好的被褥。我怎么什么都不懂！我抢先回答道：“是的。”除了白底红条的床单是先生早年活的旧物，其它一应物品全是我们从前购置的，所以做得这个主。枕巾是橘黄色提花的，枕头是哪一个我记不起来了。被里和棉胎倒是新的。但被面是我们从前住在二里沟的时候买的。米色底，上有红色圆圈套着黑色的五角框，或黑色圆圈套着红色的五角框，我想妈带这床被走也好，那是只属于我和她的、艰难岁月的记录。就这样了了草草地把妈送走了。没想到妈走的如此突然，而我又无法分身去为妈准备什么。我倒不大在意这些，我悔恨的是我永远无法回报妈的爱了。送妈出家门的时候，机关里的司机小段在我身后指导说：“说‘妈，您走好。’”我照着说了。这一说、这一送，是永远地把妈送出门、永远地把妈送走了。去的是东郊火葬场。天气晴好。没想到又经过了西坝河，我们本是要搬离的地方。我本以为，给妈安排一个更好的住处，我是不会让她再回这个人生地不熟、对妈的寂寞生活没有多少乐趣的地方了，可是没想到妈还是要和她曾经住过的这个地方告别。那时，天意不可违的念头第一次出现在我的心里。从我非要妈活下去而至失败，我懂得了“顺其自然”。其实妈手术时就准备去的，虽然手术如我所愿、所直觉地成功了，最后事态还是按着妈所预想的发展下去。这是我的失算。这一辈子我想做的事，没有一件做不成功。唯有这一件，我失败了，我败给了妈。败给了命，我不可战胜命，也不可战胜上帝。※ ※ ※在火葬场办理了一应手续。给妈挑骨灰盒的时候，我都不能相信妈不在了，就是前几天我还在商店里给她选衣服呢。我挑了一个最好的，希望妈在那个世界里有一个好的住处，既然她没能住上我主要是为她搬的这个新家。人们提醒我给妈买了一个小花圈。可惜火葬场没有鲜花的花圈。“放在哪儿？”我问。人们告诉我应该放在妈的身上。我听话地放在了妈上腿靠近膝盖的地方。这时我才醒悟，怎么连花圈都没想到给妈买一个？不要说是鲜花的，就是纸扎的也还是在别人的提醒下才知道给妈买一个？从来没有给妈买过鲜花，到了这个时候，也无法再做一次补偿。新中国在一九四九年后消减了平民百姓一切所谓贵族化的习俗。每每在电视上看到为迎接各国贵宾献上的鲜花，或某位国家领导人的追悼会上，偶然有个鲜花的花圈，只觉得那真不是人间过的日子。没想到母亲去世后形势大变，那些本有为天上才有的日子，凡人竟可享受一二。这才能经常买些鲜花放在妈的骨灰盒前，以了我的宿愿。我被这突如其来的惨烈打瞢了头，就是不瞢头，也没有举办丧事的经验。家里人口太少，更无三亲六故，生生息息、婚丧嫁娶的红白喜事从未经历、操办，就是妈活着，碰见这样的事恐怕也会感到手忙脚乱。不论新旧社会，人际关系的规则讲究的都是门当户对，有来有往。既无往，何从来？来和往要有经济为基础，更要有心情为基础。妈却一腔哀愁，百事无绪，话都懒得说，哪有精神应酬？既无钱又无绪，只有终日闭门长嘘短叹。如此，生活百科予我们可不就简陋到一无所知。而且我也分不开身，又没有一个兄弟姐妹，或七大姑八大姨来帮我照应一把。要不是有小阿姨和王蒙夫妇、维熙、谌容、蒋翠林以及机关同志们的帮助，我连这些也做不完全。事后，我悔恨无穷地对先生说：“我当时昏了头，你经历过那么多事，又比我年长许多，怎没替我想着给妈买个花圈呢？”先生说：“你又没告诉我。”我哑口无言。既然先生能这么说，我还有什么可说？我那时要是能想到让他去给妈买个花圈，这个遗憾也就不会有了。就像我终于从悲痛中缓过气来的时候对他说：“这一年要是没有朋友们的关心，我真不知道怎么过，可是你连问都不问问我是怎么熬过来的。”先生照样无辜他说，“你又没告诉我。”不过在我这样说过之后，先生确实改变了态度。今年妈生日和清明那天，我们到广济寺给妈上香的时候，先生诚心诚意在妈的牌位前鞠了三个躬。有一次先生甚至在电活里对人说：“张洁她妈死了。”我说：“这样说是不是太难听了。你能不能说‘张洁的母亲去世了’？”先生倒是很虚心，后来果然改口为“张洁的母亲去世了。”记不得谁人说过，一个男人要是讨了一个比自己小十几岁的老婆，再不懂得温柔也得温柔起来，可在我们家，整个一个南辕北辙。先生的万般事体，除了大小解这样的事我无法代劳之外，什么时候要他张过口呢？就连他打算到街口去迎火葬场的车，我在那种情况下还能为他着想，怕他累着，转请谌容代劳。但在母亲过世、我又身染重病以后，就卸掉了此项重任，躲进了自己的家。我没有这个心气了，也怕我那很不好治、发展前景极为不妙的病传染给先生。※ ※ ※妈过世后这一年多的时间里，国文兄嫂和王蒙兄嫂，几乎每天一个电话，探问我的方方面面；或想方设法说些笑话，让我开心；或鼓励我振作起精神，写一部人世沧桑、世态炎凉的大书；或知我无法写作、没有收入，给我找点“饭辙”；或隔几日带些好吃、好喝、好玩的来我这里聚聚，哪怕是隆冬腊月、朔风凛冽，他们也会带着一身寒气和满心热气，来到我那已然没有了妈的空巢……我更是没完没了、一而再、再而三地麻烦维熙的夫人小兰，有时半夜三更就会拿起电话和她讨论妈的病情、研究妈猝死的原因，一说就是一个，半个小时；有个深夜，胡容突然感到无名的恐惧，好像有什么不幸的事将要发生。赶紧打个电话给我，可不，那个晚上我真要过不去了；去年中秋，徐泓远在海南，打个长途祝愿我节日过得还好。又有天打电话给我，适逢我不在家，没有人接。第二天再打，还是没有人接，她紧张得以为我病倒在床无法起来接电话，三番五次打来电话，直到与我通上话才放了心；※ ※ ※火葬场的人让我再看妈一眼，我掀开盖在妈身上的白布单，看了看妈的脸和妈的全身，这就是那永诀的一眼，又亲了亲妈的脸颊，这也是五十四年来，我们之间的最后一次肌肤相亲。从此以后我们就是阴阳相隔，就连这个没有了生命的妈，我再想看也看不见、再想亲也亲不着了。然后，火葬场的人大声叱喝着：“走了，走了。”我不能怪他，他要是不呦喝，所有送葬的人就无法走出这个门了。人们把我拉走了。我当然得走，我不能永远留住妈，我也不能永远呆在火葬厂不走。每个人都有他自己的时辰，现在还没到我呆在这里的时候。※ ※ ※从火葬厂回来后，我拿起妈昨天晚上洗澡时换下的内衣，衣服上还残留着妈的体味。我把脸深深地埋了进去。我就那么抱着她的衣服，站在洗澡间里。可是妈的体味、气息也渐渐地消散了。我一件件抚摸着她用过的东西；坐一坐她坐过的沙发；戴一戴她戴过的手表；穿一穿她穿过的衣裳……心里想，我永远地失去了她，我是再也看不见她了。其实，一个人在五十四岁的时候成为孤儿，要比在四岁的时候成为孤儿苦多了。我一生碰到的难堪、痛苦可谓多矣，但都不如妈的离去给我的伤痛这样难熬。我甚至自私地想，还不如我走在她的前头，那样我就可以躲过这个打击。可是我又想，要是我走在她的前头，又有谁能来代替我给她养老送终呢？虽然我也没有把她照料好。最好的办法是将我以后的寿数与她均分，我再比她多上几天，等我安排好她的后事便立刻随她而去。要是我自己的那个时辰来到，我都会顺其自然，不会下那么大力气去拒绝那个时刻的到来，然而，哪怕是一小点病痛放在妈的身上、更不要说走完她的人生之旅，且不说我失去她的悲伤，一想到她在生老病死的挣扎，我就感到痛疼难当。也许上帝是慈悲的，他不愿让妈再忍受脑萎缩的折磨，让她在那个痛苦到来之前就把妈接走了。并且终于对妈发出一个善心，给了妈一个没有多少痛苦的结尾，这恐怕是她一生中最顺利的一件事，然而对于我却不免过于惨烈。※ ※ ※我收起妈用过的牙刷、牙膏。牙刷上还残留着妈没有冲洗净的牙膏。就在昨天，妈还用它们刷牙来着。我收拾着妈的遗物，似乎收拾起她的一生。想着，一个人的一生就这样地结束了，结束在一筒所剩不多的牙膏和一柄还残留着牙膏的牙刷这里。不论她吃过什么样的千辛万苦，有着怎样曲折痛苦的一生。我特意留下她过去做过的纸样，用报纸剪的，或用画报剪的。上面有她钉过的密麻的针脚。很多年我们买不起鞋，全靠母亲一针针、一线线地缝制；也特意留下那些补了又补的衣服和袜子，每一块补丁都让我想起我们过去的日子。起先是妈在不停地缝补，渐渐地换成了我……我猛然一惊地想，我们原本可能会一代接着一代地补下去……我们早就不穿妈用手缝的鞋了，更不穿补过的衣服、裤子，我想妈一直留着它们可能和我现在留着它们有同样的意思。想起这一年妈老是交待后事。她如果不在了猫怎么办，给谁，她认定对门的邻居俞大姐会善待她的猫，让我在她走后把猫交给她，总不相信我会悉心照顾它；又几次叮咛我：“以后你就和胡容相依为命吧。”妈，这个世界上，除了你和我，有谁能和你，或有谁能和我相依为命呢？胡容是好朋友，可“相依为命”这四个字是能随便相托的吗？那是在共同的艰辛、苦难中熬出来的，就像熬中药一样，一定火候才能炼成结果。妈老是不放心我，恨不能抓住她认识的、所有能说得上话的人，把我托付给他们。可是，不论把我托付给谁，谁能像她那样的守护我呢？※ ※ ※十月三十一号。星期四。早上接到唐棣的电话。妈去世的消息，我还没有告诉她，我想等到过周末，这对她会容易些。先生家的电话又没有长途通话的服务，我必须到很远的邮局去打国际长途，对我那时的情况来说，非常困难，而且唐棣周末肯定打电话来。她在电话里兴高采烈他说：“我往老家打了几次电话都没有人接，后来才想起你们可能到这里来了……”我只好不忍地打断她：“书包，姥姥去世了。”她声色俱变地问：“什么？什么？”我又重复了一遍：“姥姥去世了。”她那边立刻没有了声音。我吓得以为她昏了过去，因为这个消息太突然了，前几天她还像我一样为妈的手术成功而兴奋不已，我还在电话里跟她开玩笑：“姥姥一恢复正常就又像过去那么邪乎起来……动不动就‘哎呀……别碰我’，或是一皱小眉头什么的。”我终于能对一个诉说的人，说说妈去世的前前后后。想和唐棣再多说几句，可先生一直在我身后的沙发上坐着。并没有什么不可让先生听的话，可那，不是只属于我的妈、她的姥姥？十点，瑞芳和先生陪我去火葬厂接回了妈的骨灰。我在车上打开妈的骨灰盒，看着已然变做一堆白灰的妈。心里对她说：“妈，以后该我搂着您了。”先生说：“收起吧，收起来吧。”骨灰先是安放在先生家的客厅里，妈前几天还在里面起居坐卧呢。搬进新家以后，就安放在我的卧室里。从此她日日夜夜都和我在一起，再也不会分开了。※ ※ ※十一月四号，星期四。先到西直门火车站办理妈去世后的一应手续。西直门铁路工会的负责人还对我说了几句安抚的话。我交回了妈的退休证书。妈退休后一直用它领取每月的退休养老金。从三十几块，领到一百五六十块。一九八七年妈得了那场黄胆性肝炎，并在我们搬到西坝河以后，就由我去代领了。西直门铁路工会还发给我四百二十元人民币的抚恤金。我对会计说：“这个钱我会留做纪念，不会花的，能不能给我整钱？”她们很客气地给了我几张很新的大票。我原想祭典妈时把这些钱焚化了给妈，后来又觉得我个人没有权力这样安排，我得和唐棣一起研究一个妥善的办法。就把这几张钱和妈的遗物放在了一起。妈去世前这一两年老对唐棣和我说：“我也没有给你们留下什么钱、什么遗产……”每每说到这里，就会哽咽得说不下去。我对她说，“你把我们拉扯大，不就是最好的遗产吗？”一九九二年十二月底唐棣回国探望我时，我像受到什么启示，想，何不把这笔抚恤全交给唐棣，这不就是妈给唐棣的一份遗产吗，钱虽不多，却含着妈对我们那份无价可估的爱心。唐棣也认为这个办法不错。妈曾下定决心要送唐棣一件礼物，作为她留给后代的纪念。一再追问唐棣喜欢什么，她可以将退休养老金慢慢积攒起来去买。为了让她高兴，唐棣就对她说喜欢一双玉镯。她在一九九0年十月一日给唐棣的信中写道：“……玉镯的购买，你和你妈都能马上购买，不费吹灰之力。这是明摆着的。但我坚持从我每月工资中存起些给你买。我觉得这是有价子（值——笔者）的，一个老人对孙女的疼爱，我坚持这样做，尽我点心意。请你不要拒绝。回来后（指她从美国探望唐棣回国——笔者）我把去年那五个月的工资凑到一起交给你妈，一千元。以后每月交给你妈一百四十六（可能是一百元的笔误——笔者），我留下五十元。聚少成多。它是我将要离开人世对我后代留下点点的纪念。我没有遗产，请你原谅……”又在一九九一年五月七号的信中写道：“……说到攒钱买手镯的事，每月交给你（妈——笔者）手里一百元，到现在存起一千六百元，离买的钱差得太远。不知我离开人世前能否完成我的心愿。北京没有卖的（我想她是指质地好一些的——笔者），我又不好老吹（催——笔者）你妈。只好耐心地攒钱。反正你妈最后给补够买纪念品的钱（我知道妈的退休养老金不可能买一双很好的玉镯，就对她说，钱不够我可以替她补上，以了却了她的这份心愿——笔者）。你们能买的起的，我觉得我积钱买有很大意义。姥姥对这些年没照看你、从没给你做点什么心里愧得很，我伤心。所以我这样决定，买个纪念品，也是小小的安慰……”她从美国回来后果然开始攒这笔钱。我对她说，这样攒法恐怕不行，因为通货膨胀的厉害，不如她每月将她退休金借给我，到时我还她一双玉镯就是。她接受了这个建议，每月将她的退休养老金交给我，还在小本子上记下每月交我的钱数。那时她的视力已经越来越坏，每个字都向下歪斜着。那每一个歪斜的字里，都饱含着没有语言可以表达的舐犊深情。写在小本子上的这些纸片，在她去世后我交给了唐棣。一九九三年六月我到美国探望她时，深感安慰地见她珍藏着这些纸片，以及姥姥其它的一些遗物。一九九一年春天我出访奥地利，在维也纳见到一条难以常见的、设计精美的白金钻石项链，那不仅是项链，还是一件品味很高的艺术品。真是只有在欧洲才能找到的品味，心里一冲动就为妈给唐棣买下了它。回国以后我对妈说，这个礼物也不比玉镯差，妈的回音却不大热烈。我在她一九九一年七月七日给唐棣的最后一封信中读到：书包，从元月给你写过信又有半年多了，没给你写过信，因为眼神不好。所以什么事情都担（耽——笔者）误了，请原谅！记得打电话时谈，我的护照还能用。在仅仅……（这似乎是一句没有写完的话——笔者）所以有机会再看你一次。其实谈何容易。不能因为我而影响你。我已经把你妈累住这些年了。那是感情一时的想法，你别当真，也别和你（妈——笔者）谈这件事，只要你们（这句话好像没写完，我想可能是个“好”字——笔者）我也死而明（瞑——笔者）目了。项链已买过了，是白金的，不太满寻（意——笔者），但耐（奈——笔者）何！这样我就完成我的心愿了。钱也够了。再每月支一……（看不清楚，下面的字她写到信纸外面去了——笔者）算我的伙食费到死，有时想对你一点帮助也没有。情长话短，信又写不清楚，真是物（可能是物字，我猜她想说的是废物——笔者）要说的话多着呢。信写的太乱，请原谅！祝你一切顺利！姥姥一九九一年七月七日※ ※ ※想不到这就是妈的绝笔！这封信里的字迹已不成形，很多话像是没有写，别字也多。而且每一行字都向右下歪斜得不能成行，甚至上一行字压在下一行的字上。唐棣说，当她看到这封信时心里就是一沉，就有一种不祥的预感。但她不敢深想，她怕往深一想事情反倒成真。看了这封信我才知道，妈并不满意我替她给唐棣买的这个项链，我忽略了妈和我一样，唐棣每一个哪怕是微不足道的愿望，都会是我们丝毫不得走佯的奋斗目标。但我又想，幸亏我灵机一动地先买了这条项链，而没有死等买只玉镯的机会。总算让妈在活着的时候，见到她的愿望成真。这不是鬼使神差又是什么！正如她在信中所说，“这样我就完成我的心愿了。”如果不是这样，我相信这也会是她离去时的一个遗憾。妈，我一定还要为你买一双玉镯，在唐棣结婚的时候送给她，您不用担心您已没有钱来支付这笔开支，您一生给予我们的爱，和您为拉扯我们长大耗费的心血，足够支付你想买的任何礼物。※ ※ ※离开西直门车站铁路工会后，就到西坝河派出所注销妈的户口。派出所的人说，妈去世时开的死亡诊断不能用，必须到她户口所在地的医院开具死亡证明才行。我又拿着航天部研究所门诊部开的死亡诊断书，到朝阳区院西坝河门诊部开具死亡证明，然后再返回派出所。一位着便衣的女士坐在齐我胸高的柜台后面，沙啦啦地翻着户籍簿。我只能看见她的头顶，所以我像盲人一样，全凭声音来判断她可能对我发出的指示，并决定我该做些什么。我听见她停止了翻动，想是找到了记载着有关妈的一页，并从里面抽出些什么，我立刻意识到她抽出的是妈的照片，便请求她说：“请你不要撕，把我母亲的照片都还给我。”她一面毫不留情地撕着手里的一小块纸片，一面在柜台后面申斥我说：“谁撕你妈的照片了！”我当然不能绕到正如毛老人家所盛赞的、“无产阶级专政铁拳”的柜台后面去核对、证实我的正确。然后她把手里的另一小块纸片抛给了我。那可不就是妈的照片！我当时的感觉就像她把我的妈妈撕碎了一样。我敢肯定这个标致的女人，一定是个心肠十分歹毒的人，换一个稍有良知的人，都不会这样对待他人的丧母之痛。我不能和她闹个一清二楚，我怕对妈有什么不好，尽管妈已经不在了。这些人还不是想找一个什么麻烦，就能找出来一个什么麻烦！之后我又到西坝河粮油管理办事处，注销了妈的粮油关系。※ ※ ※我给猫咪洗了澡。想起这一两年妈多少次让我给它洗个澡，我老推说忙而没有洗成，现在我就是每天给它洗，又有什么用呢？反正当时我连妈这个小小的要求都没有为她做多到。十一月七号，星期六晚上我在广济寺给妈放了焰口。胡容和苏予也赶来了。这一天，北京下了近年少有的雪，雪还不小。妈算是雪路登程，普天同哀，她是往高洁的地界去了。※ ※ ※我反复和医生们探讨母亲猝死的原因，以便认知自己应该承担的罪责。签字之前，罗主任不是没有警告过我老年人可能经受不了手术的打击。我为什么不深究下去，那是什么意思？现在我知道，老年人的血液黏稠，血管失去弹性变脆、粗糙，加上手术后可能出现的血流动力变化，容易在粗糙的血管壁上形成血栓，导致心肌梗死。妈还没有到山穷水尽的地步。为什么我当时鬼迷心窍，认为做了手术妈会活得更长、更好？对于我来说，妈哪怕只有一口气但只要还喘着，就比没有妈好。就在她去世半年后，我还对罗主任说：“当初我还不如不让我母亲手术。”他说：“那也维持不了多久，顶多还能维持几个月，虽然我不能具体说出到底是几个月。她的瘤子已经很大了，瘤子一破裂，不光是眼睛失明的问题。她各方面的功能都开始衰竭了……到了那时，你可能又要后悔没有签字手术了。”他也许是在安慰我，我也姑且这样相信着，不然又怎样呢？我从未请教他人，大手术后应该特别注意哪些事项。先生就是动过大手术的人，我也知道他手术后吃过一两年的中药进行调理，眼前明摆着这样一个实例，却没有给妈请个中医调理调理，只要我肯努力，一位好中医还是请得到的。我问过一位中医大夫，要是手术后即请中医调理，妈是否还有救？他说，也许。联系她在医院的几次心慌，会不会是心力衰竭？如是，我还逼妈起来坐下的锻炼不让她好好休息，不是加速她的衰亡又是什么呢？不过维熙的爱人（小兰是医生）对我说，即便是心力衰竭，也只能算是初期。从初期发展到后期，有一个相当长的过程。根据妈的表现，不要说医院，就是她也不会收妈住院的，只能让她回家好好休息，甚至连麻地黄也不会轻易给妈服用。她分析，很可能是妈承受不了手术的打击，血液动力发生变化造成凝血机制紊乱，最后形成血栓堵住心动脉或肺动脉造成猝死，和罗主任以及人民医院张主任的分析大致相符。还有，妈渐入老境以后，两只脚上长了很大的拐骨，脚趾们因此挤摞在一起，不论穿什么鞋都不舒服。每天需用胶布缠住脚趾，再将胶布贴满脚心脚背，以便将各个脚趾拽回原来的位置，我常见她做如此的奋斗，却一次也不曾帮她拽过……手术前也曾和大夫研究，反正是要麻醉，可否趁脑手术一并将脚拐骨切除。大夫说那个手术很疼很不容易恢复，也就打消了这个念头。※ ※ ※“咔叭”一声，我突然停了下来。我才明白，为什么唐棣一走妈就垮了。如今，我已一无所有，妈这一走，这个世界和我就一点关系也没有了。女儿已经独立，她不再需要我的庇护。在待人处事方面，我有时远得仰仗她的点拨，何况还很有出息。只有年迈的，不能自立的妈才是最需要我的。需要我为之劳累、为之争气、为之出息……如今这个最需要我的人已经远去。真是万念俱灰，情缘已了。现在我已知道，死是这样地近……直到现在，我还不习惯一转身已经寻不见妈的身影，一回家已经不能先叫一声“妈”，一进家门已经没有妈颤巍巍地扶着门框在等我的生活。看到报纸上不管是谁的讣告，我仍情不自禁地先看故人的享年，比一比妈的享年孰多孰少；有一次在和平里商场看到一位年轻的母亲为女儿购买被褥，我偷偷地滞留在那女孩的一旁，希望重温一下我像她一样小的时候，妈带我上街时的情景。多年来妈已不能带着我上街给我买一个什么，就是她活着也不能了。我也不再带唐棣上街给她买一个什么。我不但长大、并已渐入老境，唐棣也已长大。每一个人都会渐渐地离开母亲的翅膀；看到一位和妈年龄相仿、身体又很硬朗的老人，总想走上前去，问人家一句“您老人家的高寿”？心里不知问谁地问道：为什么人家还活着而妈却不在了？听到有人叫“妈”，我仍然会驻足伫立，回味着我也能这样叫“妈”的时光，忍咽下成已然不能这样叫“妈”的悲凉；在商店里看见适合妈穿的衣服，还会情不自禁地张望很久，涌起给妈买一件的冲动；见到满大街出租的迷你“巴士”，就会埋怨地想，为什么这种车在妈去世后才泛滥起来，要是早就如此兴旺，妈就会享有很多的方便；每每见到唐棣出息或出落得不同凡响的模样，一刹那间还会想：我要告诉妈，妈一定高兴得不得了，但是这一刹那过去，便知道其实已无人可以和我分享这份满足；我常常真切地感到，她就在我身边走来走去，好像我一回头就能看见她趴在我电脑桌旁的窗户上，对着前门大街的霓虹灯火说道：“真好看呐。”可我一伸出手去，却触摸不到一个实在的她；我也觉得随时就会听见她低低地叫我一声“小洁”！可我旋即知道，小洁这个称呼跟着妈一起永远地从世界上消失了。谁还能再低低地叫一声我的小名呢？就是有人再叫我一声“小洁”，那也不是妈的呼唤了；谁还能来跟我一起念叨那五味俱全的往事……我终于明白：爱人是可以更换的，而母亲却是唯一的。尾声人的一生其实是不断地失去他所爱的人的过程，而且是永远地失去。这是每个人必经的最大的伤痛。在这样的变故后，我已非我。新的我将是怎样，也很难预测。妈，您一定不知道，您又创造了我的另一个生命。我还有什么奢求吗？我等不及和妈来世的缘份，她不能解脱我想念妈的苦情。我只求妈多给我托些梦，让我在梦里再对她说一次，妈，请您原谅我！纵使我写尽所有的文字，我能写尽妈对我那报答不尽、也无法报答的爱吗？我能写尽对她的欠疚吗？我能写尽对她的思念吗？妈，既然您终将弃我而去，您又何必送我到这个世界上来走一遭，让我倍受与您别离的怆痛？妈，您过去老说：“我不能死，我死了你怎么办呢？”妈，现在，真的，我怎么办呢？----写自一九九一年十一月一九九三年七月十四号于纽约脱稿一九九三年八月二十一日定稿