六人晚餐 鲁敏-2

“我们选在这儿之后，厂区好多人都跟着我呢，又方便又省钱。”丁伯伯挺自豪地用手划个大圈，很高兴可以展示这一方面的权威，他指点着向他们介绍，这里头埋的原来是哪个厂的、什么工种，这个癌那个癌的，或是出什么意外事故，死时多大岁数……　　坟头可真是多啊，前后左右，扑面而来，像是一张张脸，像是要出来跟他们打个招呼。姐姐不肯从坟上跨过，因此落在最后面，表情苍白，两腿晃荡，几乎不知如何下脚，显然，她更习惯于在殡仪馆那插满塑料花的地方观察和谈论……晓白看到丁成功瞟了眼姐姐，不经意地放慢脚步，一边拉起晓白的手，带着他们姐弟尽量绕着坟头走。　　看，有人关心他了，手拉手，多亲切！晓白对丁成功涌上无限的感激，他随即也以照顾的表情拉起晓蓝。他们三人的胳膊，形成一条“之”形的僵硬折线，在坟头上方以各种角度拐弯、变形、移动……　　他们最终停在一块粗糙的水泥碑边，上面一列蹩脚的字“爱妻黄明秀之墓”，丁伯伯用手抚一抚：“这是我自己浇的水泥碑，筷子头写的字，等快要干了，才想起来忘了写她的生卒年月。也没事，我一直记着……”坟上的绿草长得十分可喜，飘落着些白色塑料丝。丁伯伯用手轻柔地拈开，像替人拈去头发上的碎线头，晓白注意到他那表情，跟平常大不一样。　　这当儿，丁成功已经握起锹，在附近找到一处土源，颇为老练地往坟上加起土来。黑土块儿滚动着，粗暴地压上绿草——他们的上坟仪式，是要给坟添一层土，让坟头越厚越大。其他人只在一边立着，听任耳边偶尔掠过风声。　　到底是好年纪，或是沉浸于这不常有的劳作，丁成功竞把那锹使得煞是漂亮。很快，他热开了，脱掉外套，又脱掉毛衣，里面只是件汗背心，想不到，一直看他是瘦长瘦长的，其实，身上竟有这么多埋伏，每举起锹来，胸部与胳膊上的肌肉块一阵阵翻滚移动。　　这让晓白看得极为眼热，不免沉痛地想到自己宛若女孩的肥大胸部。看哪，这才是真正的“男子汉”，他永远成不了的……眼神无意间掠过晓蓝，吃惊地发现，后者竟也是脸色绯红，一对眼睛不自在地在坟头上躲闪，她当真是被这么多的坟头给吓坏了？　　晓白感到，他心里又动了一动，那小白兔毛茸茸的耳朵又拂了他一下。那到底是什么？　　添完坟上的土，就开始祭奠，那个沉甸甸的大篮子登场了：各式各样的菜，没完没了地从里面拿出来，摊得满地。量不多，但种类惊人，有炒有炖，有甜有辣，就连主食，也是三种：米饭、馒头和面条——简直比他们每个星期六的晚餐还要讲究！　　晓白忽而感到一阵模糊的不满与怨恨，他不能不想到在殡仪馆里，狭小的润阳区五楼8室64503号，妈妈点在爸爸骨灰盒前那寒酸的两根烟，她没有任何表情地看着烟灰掉落……晓白瞟一眼妈妈，她垂着眼皮侧立着，一声不吭，像是另有所想。　　摆好饭食，开始烧纸。大篮子如同魔术师的道具箱，又变出叠好的元宝、长长的挂幡、画着符的红方纸等等。黄草纸熊熊地烧起来，火焰晃动着空气，纸灰飘散到饭菜之上，真如与亡魂互通有无了。　　丁伯伯在两处坟头的中间找了个地方坐下来，看着那些饭菜，相当满意的表情：“我每年都这样，一点不马虎……你们不知道，她得的那个贲门癌，到最后什么都不能吃，纯粹就是活活饿死的。所以，我每年都要让她好好吃上这么一顿。”　　“她咽什么东西脖子都疼，脖子伸好长，憋好久。”珍珍大声补充，怕晓白不信似的，她捋直自己的脖子示范，“包括水和唾沫。”　　晓白严肃地点点头，这是个很好的话题。他搬出脑袋里道听途说的关于爸爸患病的印象：“我爸爸，他是肝，能想到吗，到最后，他的肝像石头一样硬。可他浑身却都肿起来了，绵软，轻轻一掐，就是个大凹坑。”　　“他的皮肤，原来很白净，比你们谁都白。到最后，黑得连我都不敢认了。”晓蓝冷不丁也说了一句，说完了她自己好像有些惊讶．忙又抿上了嘴。　　丁伯伯十分理解地点头：“肝到最后，都这样……唉，这些年，各种各样的癌我听得可多了，可贲门癌，我真想不通啊，莫名其妙的，为什么她会得这个！连那个字我们都不认识的，贲门！”　　珍珍亲热地笑话他：“看你当时闹的，就为这个字，你跟医院大闹一场，简直要掀翻病房！医生也不耐烦，说是厂区这种地方，稀奇古怪的毛病本来就多，闹什么闹！”　　妈妈竟也有了发言欲，只是声音干巴巴的：“我们家那个肝病是传染的，我每次从医院回家，对自己的鞋底很害怕，总觉得弄不干净，怕哪个孩子碰到……到最后，所有的毛巾、水瓶、脸盆、扇子、保温壶，一齐都扔在医院，想想可惜得很。”　　丁成功捋一下他的头发，出人意料地也插嘴：“到现在，都还记得妈妈吃的一种大药丸子，装在溜溜圆的塑料壳里，还封了石蜡，工艺品一样，一盒六个排得整整齐齐。”　　“嗯，说到药！”晓蓝现在是完全放松了，“我爸爸有种药那才叫精致，全装在盖碗里，瓷的，有花纹，像古人喝茶的那种，有托盘有盖子，所以，每吃完一剂药，我家里就多出一个盖碗，这多好的东西，谁舍得扔？到最后，我家床下面、沙发下面、电视柜下面、冰箱顶上，全都是盖碗！”　　“瓷盖碗！这不是穷讲究，倒是死讲究！哈哈哈！”珍珍挥舞着双手前仰后合，很有感染力，大家不禁都笑起来——气氛从来没有这么自然过啊！晓白乐观极了，对两家的关系充满信心，没得说的，从这一刻起，就会像水与泥一样，你中有我、我中有你，牢不可破了吧。　　突然，他发现丁成功正颇为惊异地盯着晓蓝，显得无法自控——晓白知道姐姐，她那短促而明媚的笑还停在脸卜呢！此前，她在“那边”很少笑的，更很少这样活泼地聊天……　　小白兔的耳朵又来了！这是第三次了。不知为何，晓白有点沉痛起来，某根神经像被冰水激了一下似的，刷的在空气中抖擞了，随即像野马一样嘚嘚嘚奔跑起来。他一下知道了，他可以为丁成功哥哥、为这个大家庭做点什么，他将如何制造出一份超强黏合剂，实在是天时地利人和啊，如同一架柔软的自动云梯，现成地摆在面前了呀，他最多只是顺应时势而已！　　一阵阵和软的春风吹过，送来近旁垃圾山的臭味，周围的坟头们像是通情达理的听众，耐心地倾听着他们的谈话，并以坟头草在风中点着头表示同感——关于死去者的病痛，关于临死前的种种情状，他们所不能忘记的画面与细节，一串串争先恐后地奔涌而出，好像这都是些值得炫耀的私人财产，反正人们不会妒忌死去的人，现在，他们正慷慨地拿出来，毫无保留地与对方分享，一边宽容地坐对臭气熏天的垃圾山与香喷喷的美味祭品，以及懒洋洋、万物生长的春色……这会儿，饭菜上已不仅仅是纸灰了，还多了不少大胆的虫子蚂蚁，正四处爬动着替代亡者津津有味地品尝。　　这简直可以说是喧嚣而有趣的一个清明祭。十几年后的另—个初夏，曾经的亲人杳不可追，新鲜的死者又加入地下，他们当中的苟活者们，重新走到一起，用红布包裹着，伴随着汽笛那走了音的漫长呜叫，把亲人们的骨灰抛人脚下浑浊的江水……参加江葬仪式的晓白突然来了灵感，并提议来一次野餐——在诸多记忆都已付之阙如的情形下，这个保有明亮色彩的郊游般的清明突然间历历在目。　　最终，当他们口干无比，筋疲力尽，从乱坟堆打道回府、快要走到家门时，晓白才突然记起并失色叫起来：“哎呀丁伯伯，你们忘记把我们介绍给她了。”他的口气活像在谈论一个新朋友。　　“你们去了，就是介绍了，并且，她一定还把我们也告诉你爸爸了。咱们大家，就等于全部都介绍过了。”丁伯伯不假思索地回答，语气庄严而权威。　　此话有理。这一瞬间，晓白突然信服起丁伯伯来，他默记着，要把这句伟大的话一字不差地记入练习簿——他确凿地相信：所有地下的人们一定非常交好并窃窃私语、齐心协力地关照着这边的一切。　　7若干年后，在心理医生逼迫般的启发下，晓白回忆他的成人礼，他大汗淋漓，像在记忆的沙漠寻找子虚乌有的绿洲。“没有什么，我觉得我从来没有……”他可怜巴巴地绞着双手。　　“哦，那算了。关于性！对性事，什么时候产生兴趣的？”医生敲敲本子，换了个粗鲁的说法。　　“这个……”晓白低下头捏手指，在放大的指纹与指甲之间，他又回到了他的十四岁，他应当深刻检讨的十四岁。　　这一年，妈妈与“那边”的交往已经持续了一年半——时光飞逝，晓白着急两样事情：一、两家的气氛仍然不咸不淡，每个人都仍待在每个人的僵硬里，包括丁成功，后者从不真的注意他，他在这个世界上的孤独处境，没有得到丝毫改善。二、怎么说呢，他对某个词有了兴趣。　　这是个全新的关键词，猛虎下山般凶狠，但晓白很有骨气，使劲跟他的练习簿做着无声的厮杀，此地无银三百两地在这个字周围打圈圈。但这个词的运行轨迹，像是百科全书上的太阳，每隔—个周期，这火热的球体就从南北回归线返回，无情地逼近赤道，令其火烧火燎、寸草不生。而这个周期，短得只有—个星期。　　考虑到晓白的苦心，也不直说吧，但可以透露与其相关的—个名词：床。　　是啊，床。那是黑夜里的物件，那是脱了衣服的去处，那是裹着被窝的所在，故而，里面睡什么人，谁和谁睡，如何的睡，大有文章可做！这文章，其起承转合、段落大意、中心思想到底如何——许多发育期的孩子，糊涂一点也就过去了，可晓白绝不是个囫囵吞枣的人，他的腰身有多粗，心眼就有多细，天生就是个钻牛角尖的好人才。　　他闷闷不乐地打量自家的床：晓蓝的床，他与妈妈的床。　　“我想—个人睡小床，让姐姐跟你嘛。你们，都是女的。”他小心地跟妈妈建议，家里放不下第三张床了。　　“什么？你说什么？”妈妈用刺耳的声音反问，好像晓白触到了一块极其肮脏的禁地，她谴责地盯着他，“你还小呢，哪来什么男男女女的。别闹了。”　　听听，“你还小呢”，“哪来什么男男女女的”！她们看来真的已完全忘了他的年龄与性别了！换衣服啊，洗洗弄弄，这个那个啊，从来不避着他，他睁眼闭眼的所见，就全是她们的内衣、卫生纸、梳子、纱巾、搽脸油……他了解她们的全部构造与特性，她们每个月里某几天的特殊体味和易怒的性格，那些偶然进入视线的、凝固了的血腥会让他产生棉花糖般的软弱，并萌发出扒开自己内裤的冲动，他的裆里是否也该出现一团猩红！　　这念头奇怪吗？一点不！看看他独一无二的伟大体形，对着镜子看看吧，那肥硕白嫩的屁股，那货真价实的胸部！这让晓白既厌恶又迷糊：到底，自己算是什么？又或者说，男女之别，真的有那么重要？他常常想到窗口那只“手”，这只手，不仅进入了深夜的窗户，进入了晓蓝的衣服，进入了晓白的练习簿，它还渗入了晓白的荷尔蒙——剌痒的视觉印象反复再现，那只“手”，其一系列灵活的动作，像是淫荡的笑，胁迫地对晓白耳语：看见了吧，就是这样的，男人与女人，你到底在哪—边？丰乳肥臀的胖女人，还是黑暗中的“手”？不，怎么可能，他跟那只“手”属于同—个种类？　　……不，不要，全都不要！我什么都不懂！晓白上气不接下气地在他的潜意识里奔跑，他气喘吁吁地向看不清面孔的爸爸求救，向沉着脸的妈妈求救，向背诵着英文的姐姐求救，可是，他们全都冲他唾出羞耻的浓痰，把脸转过去了，把身体转过去了，晓白最终绊倒在他孤零零的练习簿上，被口水浸泡得发皱的纸张上，他赫然发现：自己画出了—个相当逼真的女性生殖器。　　天！真下流！晓白慌乱地用笔乱戳，粗暴地撕去这一页，然后合上练习簿拼命拍打——但无济于事，他的所作所为已经在世界上留下了痕迹，就算时隔多年，在他撕去后的下面一页，仍可以清楚地看到—个完整的轮廓，经年累月的浮尘累积于微型的沟壑，使得那颇为具象的阴阜图像少年的面孔一样清晰。更耐人寻味的是，就在图画附近，梦中的晓白还随手记下一连串“AABB”、“ABB”式词语：上上下下，里里外外，前前后后，软绵绵，肉乎乎。　　最终，在上下求索未果的情形下，饱受困扰的下流哲学家晓白决定把他的探索范围扩大到“那边”。　　对，正是丁伯伯的那张床，它像阴险的钓鱼线，慢慢地浮上来，又沉下去，勾着晓白的身体某处，生疼地拖拽着——这张床，具有一切必要的构成：男人，女人、晚上、关闭……他有了一点粗浅的领悟，可这领悟又是抽象的，令他愈加的焦渴。他必须在星期三晚上莅临现场，进入真正的核心！晓白试图压下或掐死这个鬼念头，但压不下啊，赤道上的太阳，刺眼、热辣，他片刻无处躲藏！　　——瞧瞧这个死晓白！可是，真得体谅他啊，他是个孤独的小家伙，相当程度上，他的身体还是痴肥的婴儿，可性别意识却在颤巍巍的萌芽中遭遇危机。　　这个星期三的晚上，妈妈走后，晓白做完作业，洗洗要睡了，突然感到晕乎乎的，小脸通红（没准就是被那个邪恶念头给活活烤的），湿毛巾贴在脸上如同冰挨上火，听到他含糊的呻吟，晓蓝走近，伸手一碰，不高兴地嘟囔：“你发烧了！”　　“我发烧了？”晓白将信将疑，并不觉得难受，可他猛地有了个好主意。　　“喝杯水吧！额头上搭块湿毛巾？”刚刚从物理题里钻出来的晓蓝，也没特别重视。　　“不要喝水，我这里……很难受。”晓白指指自己的心口，脸色很难看，这表明他的病，远不是发烧那么简单。他试图站起，腿却可怕地发抖，硕大的躯体瘫在椅子上，还翻起眼睛，白多黑少。这—套，他—个人时经常玩。　　“晓白！”晓蓝果然给吓住了，“我不认识最近的医院！也不知道妈妈钱放在哪里！听着，我们可不能找邻居！人家会笑话妈妈晚上不在家的……”晓蓝急得要哭，好像他马上要死在家里。　　晓白心中着急这个书呆子的不灵光，只得半闭着眼，哼哼着提醒：“快找妈妈……”　　“那……你可要撑住。”晓蓝胡乱加件外套，拖起散了架的舶，他们慌里慌张地出门了。　　夜已经很深了，月光很好，带着心知肚明的世故，配合地照着他们。当然，晓白很坚强，他“撑住”了，面粉口袋一般堆在晓蓝自行车后。晓蓝费力地蹬着，在一堆又一堆丑陋的建筑物中竭力辨认路径。白天里人来人往的街巷此际变得模糊而鬼魅，中途错过一次路，所幸一家亮着灯的烧饼店提醒了他们，平常仅二十分钟的路程，他们折腾了快—个钟点。　　晓白可不怕时间迟，越迟倒越好！想想看吧，他将要看到，妈妈在丁伯伯的床上……只看一眼，他便会满足，就算死也无所谓了，他保证！　　是丁伯伯开的门，见是他们两个，无疑吓了一跳，立即向房间里喊起来。妈妈答应着，人却没出来，晓蓝已泄了劲，倚在鞋柜边，隔着两道门乱喊：“妈，他高烧，心口疼—一”　　晓白却顾不得那么多了，时机就在眼下！　　他用力挣开晓蓝的手，径直便往里冲，妈妈正在床沿趿拉着拖鞋。见到晓白，心急地两只手一起揽上，把她的上额贴近他的额头，晓白趁机深吸一口气，奇怪，在这卧室里，他竟然闻到一股醇厚的酒香！醉醺醺，暖和和，令人腿软……　　他强迫自己镇定，小狗般往前凑，嗅闻妈妈身上的味道，并迅速打量她，可是，瞧，领口，前排纽扣，裤腰，全身上下，除了光着脚、头发散着，她简直跟平常一样！晓白不甘心地扭头往床上扫去，那里并排挨着两个枕头，大被筒卷得很妥当，并无特别之处，最多，他看到一卷“金莲”牌卫生纸，打开着，露了粉红色的皱纸……丁伯伯搓着手进来了，不自然地绕开晓白走，下半身一条睡裤短吊吊的，露出小腿上的体毛，惊人的浓密。　　晓白只顾着四处逡巡，寻找他所不知道的任何一点迹象，妈妈在旁边注意着他，冷不丁地问：“咱们这就去医院吗？”　　“啊？医、医院……”晓白一愣，结巴了。　　“晓蓝！”妈妈猛地提高声音，“他哪里发烧？”　　晓白急了，自己伸手摸摸，额头几乎是凉的，糟糕，那该死的烧，什么时候退了！他将计就计，忙把衣服搂紧：“现在，我很冷……”　　晓蓝分辩：“他刚刚都翻白眼了，直喊救命。”　　妈妈不再说话，低下头把袜子穿好：“走，回家。”她转过脸跟丁伯刚解释，“大概，一路的夜风吹下来，他的烧倒退了。”　　路上，妈妈骑得很快，晓白垂头丧气缩在自行车座后面，都不敢伸手去揽她的腰。他知道妈妈看破他了。不过，他并不太担心这个，晓蓝可以作证，他刚才的确是发过烧的，做妈妈的哪里会跟病孩子计较呢。　　他所丧气的只是他今晚的所见。看到了吗？没有看到吗？到底应当看到什么呢？白折腾了一趟，还是什么都不知道、什么主意都没有！晓白突然感到加倍的酸楚，他将带着这样下流的疑惑死去吗？有谁可以帮帮他，不管代价是什么，他需要—个引导人，—个来自大哥的启蒙……　　这天的练习簿上，他没有记录他的发烧、月色夜行以及他的所见与失落。他只写了一个幼儿园水平的句子，字迹的歪扭中散发着肥胖的悲伤：哥哥，—个哥哥，我要一个哥哥。　　不过，嘿，天可怜见的——这个夜晚其实并没有白折腾！　　就是随后的那个周六晚上，一切如常，丁伯伯玉山醉卧，妈妈清洗善后。　　本该回到洞穴并啪一声关上门的丁成功意外地滞留在餐桌，突然冲晓白开了口：“听说了，你们半夜三更的……干得不错，很有意思！他们总以为我们什么都不知道呢！”一边说着，眼光往晓蓝处扫着。晓蓝眼皮—低，不置可否。　　晓白不相信地竖起耳朵，像小狗得到抚摸般迅速把头掉向丁成功，这么说，自己并不是那么蠢？丁成功认为这“很有意思”？　　丁成功用心知肚明般的声调，放低声音：“等着瞧吧……下面，还会有的。珍珍，咱们可要学着点儿！”他扭扭手腕子，长期无所事事后猛然找到桩事情—般。晓蓝仍耷着眼皮，可晓白清楚得很：他们两个，又那样了，用“不看”的样子“看”！　　珍珍靠近过来：“学，我学！晓白你个胖小子，我倒还要向你学习！”她用力拍打了一下晓白的肩。　　一种罕见的、齐心协力的亲密在他们四个人当中荡漾，这将是一个“星期三联盟”……妈妈拿着抹布出来了，大家立刻做出恰如其分的动作，包括珍珍，虽然她也许并不明白事情的关键所在。　　晓白保持着不动，他听、懂、了丁成功的言外之意，并看到一幅不怀好意的明日画卷……他痴呆呆地坐着，背后一阵细汗，不敢看妈妈。作为一个始作俑者，他不可能、也舍不得退出，看看，这个“星期三联盟”让他们四个头一次挨得这么近！多么令人感动，像真正的兄弟姐妹那样的齐心协力！他喜欢这样！　　此后，又过了两个风平浪静的星期，像是根本不可能有事情。但晓白清楚，埋伏肯定蹲在某个地方，是只没有叫的狗。　　果然，就在连他也快要忘了的再一个星期三，妈妈去了“那边”，没一会儿，又折回来了。“珍珍带了几个同学回家，说是排练晚会的节目，要搞大半夜……”脸上的尴尬浮了一半，妈妈转身铺床，只把背影冲着晓蓝与晓白。晓白却想到丁伯伯的那张床，这会儿，那个双人被窝筒一定像张开的嘴巴—样，空着。　　紧接着下—个星期三，可能都快凌晨两点多，妈妈再次回来了。她特别注意地轻手轻脚，扭钥匙孔，一点点推门，简直费了足有五分钟，几乎没有声音。可晓白一下子就醒了，好像他早就在等着她回来。他闭起眼睛，注意不抖动睫毛。　　……妈妈进来了，挨着半个床沿坐下，晓白借机觑看，台灯一角的灯光下，可以看见妈妈的头发和脸，都被夜露水打得湿漉漉的，神情里的苦涩一览无余，正愣愣地，以最小的动作摊开她的被子。　　这次是谁？晓白估计该是丁成功了，他从夜校赶回来了？也带回他的什么朋友了？他们通宵打牌玩闹？　　可以想见，这还没有完，他们甚至不想费心把那些“回马枪”处理成偶然事件，什么也不解释，就是毫无理由地半夜敲门，像是当众掀开被窝，把暖昧留宿的事实挑到半空中晃悠，然后欣赏货真价实的尴尬！可追根究底，这不都是他晓白起的头嘛一负疚感如洋葱心一般剥开，令晓白在黑暗中落下眼泪，他涌起一个不计后果的冲动：去向妈妈忏悔并承诺，不会再发生这样的事了。真的，他要找机会跟丁成功谈谈，像两个男人一样´到此为止！结束这样的“联盟”！但是，他不敢追问：真舍得扯断这根友谊的细细红线？　　小规模的斗争与假设中，晓白无耻地睡去，又在沉睡中醒来，并眼睁睁地迎来了更多的花样：珍珍回家找东西，在丁伯刚的房间翻箱倒柜；丁成功说夜校停课，并赖在主卧室看电视；晓白脚被刀子碰破了，晓蓝再次尽责地把晓白带到“那边”，嘭嘭嘭敲门……在“那里”过夜现在成了妈妈的噩梦：她在出门前犹豫：她决定不去，在家里辗转难眠：她照旧前往并坚持待到清晨，却眼圈乌黑，像是守了一夜的亡灵……　　而与之相连的那些星期六晚餐上，在丁伯伯醉眼蒙咙的环视与妈妈强作如常的贤惠中，四人同盟以一种低调的形式保持着，他们并不乱丢眼神，甚至显得冷淡，好像已经升华成了地下组织成员，他们的宗旨是：谁有能力、谁有机会，谁就多承担—些义务。　　……当他们几个最终也步入成年，对男女事有了成人的认识——某一天，丁成功与晓蓝见面，他们那天要谈的，本是关于晓蓝考研的事，不知由于什么东西的触动，却提到了这些星期三的恶作剧——一阵不自然的沉默，丁成功咽下一口唾沫，承认了这个“星期三联盟”的破坏性：“的确不应该的……可是，我以为你喜欢。我，是为你。”　　晓蓝扭过头，向远处的某个地方看去，像是又看到了已经死去二十多年的爸爸，那个年轻的、穿着米色风衣的爸爸：“对，我是喜欢。”　　“那么，也值了。”丁成功说，隐约可见当年的一丝无赖劲儿。　　他们没有提到晓白。在所有的事件中，在丁成功与晓蓝的关系里，晓白的作用一直被低估。　　8。星期三联盟。的作用力在两个月之后拐了个方向——这天，晓白放学回家，突然发现客厅正中放着辆新自行车，26式的，蓝色。　　妈妈站在自行车边上，在等他：“喜欢吗？它是你的。”　　晓白对自行车的感情一直相当复杂。渴望是毫无疑问的，同时也异常羞怯，他难以想象，自己这样笨重的身体是否真能够驾驭一辆自行车，而不是把它压成一团钢饼？他总有个逼真的想象：他在街头狼狈地摔倒，自行车扭成了麻花，而他四仰八叉像乌龟一样翻不了身，人们围上来，指点着耻笑他……　　晓白蹲下去，用手摇动脚踏，使得那悬空的后轮飞快地转动起来，搅动着空气，发出一圈圈的呼呼声，车子像在空气里游泳！多美妙啊，真的，他可以试试，难道忘了厂区那浓厚的空气吗，它们会像无数的手臂一样托举着他的，他肯定会骑得很好的！从此，他不必再像个胖丫头似的吊着脚坐在妈妈后面了。也许，他该为这辆自行车在练习簿上大书特书，用一支带香气的圆珠笔，用最工整的字体！　　一个孩子气的憧憬笑容眼看着将要绽放在晓白宽阔的腮上了。　　“丁伯伯给你买的。”妈妈用她一成不变的声调加了一句，晓白没有看她，但能想象到她的表情。　　噗。　　晓白突然觉得像被戳了一针，不知道什么地方，漏气了，四周围变得昏暗，泼了脏水一般。但他仍在用手摇着踏板，摇得还更加快了，像踩着越来越大的风火轮，绝地腾飞，跃离这一团突然变得污糟了的空气。　　这么说，这不是一辆自行车，而是捎过来的—句话、—个贿赂？他将要就此归顺？难道兄弟姐妹间就不能一起搞点亲热游戏吗？他让自己愤怒起来，天杀的，他宁可不要这车，宁可仍旧像个胖丫头片子似的坐在妈妈自行车后座上！　　不，应该骑，就应该没皮没脸地骑，这是报应！也是报酬！就让这恶心的事最后成为一桩更恶心的交易吧！　　晓白猛地就拖着车子直冲出去了。他全然不会骑，可他偏就要！像只蠢狗熊似的，他一个跟头接着—个跟头，有时他压着自行车，有时自行车压着他。摔得越龇牙咧嘴他越高兴，他让自己淤青，让自己擦掉皮，让肘关节在地上弹跳拖曳——啊，太痛快了！有人看到吗？欢迎观赏并尽管笑话吧，胖猪、蠢驴，就这么个傻大个儿，还骑这么新这么漂亮的车，呸，你以什么换来的，你先是出卖，接着又被收买，多么寡廉鲜耻！　　晓蓝从家里追上来，好不容易拉住晓白的车，晓白索性一撒手，任自己掉下来，扑向地面，像要钻到土里去一般。晓蓝并不拉他，反也哧溜着挨着晓白坐在地上：“得了，癫什么疯？他们也送了我一本《牛津英汉大词典》，从今天起，我就要拿它查单词呢。”　　听听，这毫无心肝的话！晓白更加不想爬起来了，他仔细地瞅着地面上放大的、清晰的水泥纹路，大麻子般的坑洞……那么送给丁成功的是什么，送给珍珍的又是什么，热情大派送啊！瞧多么富有智慧！他们宝贵的四人联盟就此告终，那类似战友般的亲热感就此消失！好吧，又要成为孤零零的—个了，永远冷清清的。　　多么没有脸面的生活啊，他感到从未有过的悲伤与厌恶，替他们四个小的，也替那两个大人。就这么永远趴在地上好了，一直沉下去，进入泥土深处，一直抵达爸爸与“那边”的女主人，也许，只有他们才会真正理解他的这种伤心吧！　　而妈妈对晓白的惩罚，像是风筝线，一直拖着．拉得很长——直到所有的人都快忘了这件事。　　表面上看，是为了白衬衣上一个微不足道的墨水点子．妈妈前所未有地揍了他一顿。是真打，很用劲，并且挑了晓蓝在家的时间，当着面儿，狠狠地—声不响地打。晓白偏就不叫疼不告饶。晓蓝冷淡地忙着低头背单词，不看也不劝。妈妈于是继续咬着牙往下打。　　三个人的沉默比屁股和后背上的疼痛还要令晓白印象深刻，随后的一整个晚上，庞大的沉默还像浓雾一样占据着整个家——也许，在他们母子三人之间，恰好需要这样一次撕裂般的洗礼，以对“那边”的关系进行一次刀刻火灼的纪念。　　半夜里，晓白醒了，也或者，他一直疼得没睡着，真疼啊，疼得他都没办法记练习簿——说到底，练习簿只是个狗屁不是吗？　　不记了。从今天起，老子不记了。　　—瘸一拐地，晓白蹑手蹑脚地到卫生间撒了个尿，对着镜子里头发蓬乱、眼睛无神的胖孩子看，看了好大—会儿，他想他该做点什么。　　做什么呢？　　他拿起三个人的刷牙杯子，把牙刷牙膏拿掉，分别接满了水；接着，取下香皂与香皂盒的两个上盖，也接满水；然后，是卫生间所有的脸盆、脚盆、洗衣盆；对了，还有厨房，很多的饭碗、菜碗和盘子、较多的玻璃杯、较少的调料碟子，他极为耐心，把里面原来的东西一一清空，铺开来，然后慢条斯理给它们全都接满了水。　　……啊，不，还是不够带劲儿！晓白咧开嘴角，拖着他两只高低不平的大屁股瓣，到房间摸到自己的书包，找到了十二色水彩颜料盒，他笑容更大了——在每一个装有清水的器皿里，暖色与冷色精心间隔着，他挤进了不同色彩的颜料，让它们慢慢地融化……他退后一步，欣赏灯光下这明晃晃的明媚景象，像摇摇晃晃的四季，像云端的彩虹，像燃放的焰火。　　看看吧，全世界睡着的人们都在梦里来看一看吧，每一盆微微晃动的水里，浓淡不匀像水草般游动的色彩里，都倒映—个黄巴巴的小灯泡，在对晓白充满情感地眨眼睛，诉说着热忱而恳切的爱，它们都在爱他，像爸爸妈妈兄弟姐妹一样地爱他，他哪里是—个人昵——还有比这更像样的梦境吗？　　就在这个很棒的梦境里，晓白带着点遗憾地想，看来，必须利用上那个小白兔的灵感了，得为两家的亲密友好开辟新的模式：在丁伯刚与妈妈的关系之上，再加一层晓蓝与丁成功的关系。亲上加亲。　　当然，晓白根本没想让他们相爱，那太离谱，他才不那么天真。再说从晓蓝的性格与志向来看，也完全没有可能性，但这恰恰就是这个主意最为可靠的地方，他只是增加他们的好感与黏稠度，让这个空中楼阁的“家”看上去不是那么破破烂烂！就这么简单，一点小寄托而已。而且，丁成功这下子也会真正重视起他的。　　晓白往水里滴着颜料，一点点地滴。对晓蓝和丁成功的关系，他也只要加上这么一点点，就好像是在双方的心里各扔下一粒种子，然后，他保证，就是望天收，完全取决于他们本人……　　9所撒的种子，其实就是在丁成功与晓蓝之间，进行一些断章取义的贩卖，放大一些似是而非的表情，描红一些并不存在的线条—一然而，老天爷怎么忍心的，根本就没有任何“当季”的收获，仅仅半年之后，两家突然就毫无先兆地分手了。他的全部心血与寄托都付之东流了。　　关于分手那一天的场景，晓白至今记得每一句对话，因为这个分手与最初的发生一样突兀，就像是一个内部招工政策，像是白糖涨价，像是什么人要被上级提拔，总之，大家都从一个神秘的渠道获悉，以耳语或以且示意的方式，每一个知情者都紧抿着双唇，好像跟自己全无干系。晓白仍给蒙在鼓里，仍是最后知道的那一个。　　两家的最后一次周末晚餐，人很齐。此前有半年，因为晓蓝高考、珍珍加班，她们两个经常缺席。　　已经在一家小酒店实习的服务员珍珍，脱掉了她不合身的赭红色制服套裙，像参加隆重晚宴一样画了浓妆，大耳环非常耀眼，在灯光下，像另外两只大眼睛，左看看右看看，傻乎乎地兴奋着。　　的确，晓白劝自己，从伦理与常情上讲，这是值得兴奋的，怎能把拼凑的家庭当回事儿呢，谁要表现得恋恋不舍那他准是个大傻瓜。得体的表现是长松一口气，像摆脱一块增生的脂肪或骨质，为之欢呼吧，一只双色球的分裂，一段野史的终结，一块注定要融化的黑色积雪。　　珍珍的大耳环朝向晓蓝，多日不见或者因为就要永远不见，高考中的晓蓝比以往稍微客气了些，她瘦削地靠在椅子上，把书横在腿上，表情像是即将远航、对眼下这最后阶段的忍耐。　　“你是文科还是理科？”珍珍小心地开口，看得出这是她好不容易想到的问题。　　晓蓝把手上的书朝她举一举。　　“啊文科，对，女生一般读文科。”珍珍明白了，“我们楼层里的服务员，有三个高考落榜生，全是文科。”看珍珍多会说话。　　晓蓝无谓地笑笑，她对高考信心十足。“你们组全是女的？”她问得也相当可笑，服务员嘛！　　“对，全是女的。另—个组，也全是女的。两组的领班也是女的。我不是领班。”珍珍绞尽脑汁，想到一句，补充一句。“你们考文科的也全是女的吗？”　　“不，但女的多一些。报理科的女生少一些。”　　谈话艰难而无聊，在女生与文科的话题上反复打转……或者，这生硬也具有一种价值，证明她们这种交往是多么不搭调。　　磕磕碰碰、垂死挣扎的谈话中，丁成功下班回来了（这一年，他终于找到工作了：吹玻璃工。晓白还不知道呢，这也是导致两家分手的原因之一），晓蓝立刻闭上嘴，看起她的书来，她这一个晚上，此后都没有说话——作为一个撒下种子的庄稼人，晓白一直留意着。唉，多可惜、多残忍啊，他可真没少费心思！　　丁成功手中拎了只鸟笼，很奇怪，他选在今天买了一只鸟。这个道具为他创造了很好的空间，他把车钥匙含在嘴里，一只手拿着厂报，另一只提着鸟笼，这样，他没法跟任何人说话，他径直进入卫生间，把鸟笼挂在窗台上，然后专心地冲着那小鸟吹口哨，虚掩的卫生间门里，短促的口哨像是一长段没有人能听懂的演讲词。　　这是什么鸟呢，也许是画眉？这是晓白突然间想到的鸟名字。但他没有开口询问，他的嗓子最近有些变化，他终于发声了，进入了一个最难听的阶段，当然，他也不想说话——看起来，整个屋子里，只有他在为这个突然到来的最后一顿晚餐而陷入震惊与哀伤。为什么他们每个人都显得那么若无其事？这么的懒散与吝啬，都不肯对这一破碎的局面流露出一丁点儿的情绪……　　晓白咬住嘴唇，他恨起自己的年纪，从十二岁到十四岁半，再怎么长，他还是个小屁孩，不像他们，他们都有硬正的出路：丁成功是了不起的吹玻璃工，珍珍在酒店替人铺了不起的干净床单，晓蓝将会考上那了不起的大学。只有他，只有他会渴求这不冷不热的“家”，他热爱丁成功，他接受珍珍，他讨好晓蓝，他不计较丁伯刚，他从不怨恨妈妈。他是多么妥协和巴结这种乱七八糟的搭配啊，可一转眼，他所妥协所巴结的，却招呼都不打地就把他给扔了。　　随后的晚餐没有什么异常，大家都在谈鸟。这只刚刚进家门的小鸟像个快要沉没的破船，他们全都得凭借着它来苦度这个晚上。　　“这是什么鸟？”　　“蜡嘴雀。”　　“毛色很亮啊。它会叫吗？”　　“是麻雀的一种吗？跟金丝雀是什么关系？”　　“有人站在路边上卖的。最后一只。他急着要回家，所以这么便宜。”　　“我去给它喂饭好不好？”　　“今天算了。它喜欢硬食。谷子，小米，葵花籽什么的。’　　“那菜叶子呢？水要天天换吗？”　　晓白真惊讶呀，在这个最后的晚餐上，大家竟然在谈着一只毫不相干的、种类平常的蜡嘴雀。他们好像突然都成了爱鸟人士，好像这只鸟很重要很关键，他们争抢着纷纷地对这只鸟发表粗浅的、常识般的意见……他们在齐心协力地把这个分手的夜晚变成—个潦草的、毫无情感色彩的冷淡之夜。　　晓白这时还不懂得——其实是对的，人们就该这样没有良心，生活总是一段又一段滋味含混的时光，这些日子，你跟这些人在这个角落，另一些日子，你跟另一些人在那个角落。反正，人们总在抛弃角落或被角落抛弃。多情是多余的、不合适的。　　“呃……以后欢迎你们到我们小饭店来，我可以给你们打折，员工内部价。”在晓白跟着妈妈姐姐出门时，珍珍打着饱嗝，发出这莫名其妙的邀请，或者也是这晚唯—像样的告别辞。晓白勉强点头，一边往回张看，丁伯刚已趴在残菜剩羹中。丁成功则又去了卫生间，继续对着那蜡嘴雀吹着他不成调子的口哨。　　一一连串这样“去意义化”、“去感情化”的打击，让晓白简直浑身冰凉，他坐在自行车后，听着她们两个假装热心地在谈着明天的天气，真有闲情逸致啊……无数次的情景都是这样的，三个人，从这条路上骑到“那边”，再从“那边”骑回来，一种他已经适应并喜欢起来的节奏与关系，相对稳定的模式……然而，他才刚刚放心地踏上去啊，两边的岸竟就塌了！他早就知道的：喜怒无常的妈妈随时会把牌扔下来不玩！　　……自行车轻轻地扭动、起伏着，晓白哀伤地觉悟到：人与人间最大的伤害不是仇恨或是报复这些尖刀似的东西，不对，而是软绵绵的漠视，满不在乎的离别……出门远行的念头就在这个伤心的时候冒出来，真的，他都念初三了嘛，明年就可以考到外地去！越远越好，他也要无情地扬长而去，他要让所有的人都吓一跳．意识到他的分量！　　这个新想法让晓白获得了微弱的补偿。他耐心地坐在自行车后座上，默不做声，两条腿挂在自行车边，仍然像个文静白净的胖丫头。　　1 0就在第二年的八月末，拎着一只咖啡色箱子，晓白如愿出发，往遥远的南方去了。踏上了一辆深绿色的南去列车，宽厚的后背像一面无法飘动的旗帜。　　晓白前往的中专是测绘学校。测绘，有点莫名其妙吧，难道是出于对浪漫的假想，在异乡的大地上用他肥胖的身躯丈量河流与街道？或者说有着务实的寄托：包分配，待遇优裕？不，这些不重要！哈哈，根本无所谓！浪漫或是实际一他讨厌其中任何一个。事实上，他唯一的诉求就是：外地、外地、外地。让他们所有那些冷血动物继续在这儿冷血吧。他走了，不再管这—摊子了。　　然而他自己清楚，他的内心，一直没有摆脱对家与亲情的强烈渴求，从爸爸去世到章鱼般的妇女之手，到星期六晚餐，到最后一晚的蜡嘴雀，这过去了的六年，他是一棵已经长歪了的树，伴随着无法填补的残缺与饥饿感。　　……列车长啸，晓白艰难地不肯回头。没什么的，这里只不过搁着他父亲的骨灰（他不记得他的长相，他倒是记得“那边”的女主人），只不过有那令人憋屈的空气，只不过有个他曾经使劲讨好过、现今已毫不相干的哥哥，而这个从未成立的哥哥，肯定都不知道自己已经离开了厂区！多么一文不值的关系啊。他只有最心爱的、但已夭亡的练习簿——箱子很挤，但晓白还是带上了它们，为此他不得不放弃了两件毛衣。　　要毛衣干什么呢，南方永远都是温暖如春的，说不定，还有一点爱呢。　　第二部分杯中物　　1丁伯刚的小陶酒杯一定是世界上最结实的陶杯。在那个许多东西都变为碎片的二〇〇六年四月十三日下午，它滴溜溜在一片狼藉的路牙子边滚了若干圈，竟然保持了完好无损。也许可以这样解释，由于主人丁伯刚的去世，它已经以遗物的身份获得了永垂不朽的金刚之身……作为—个陶杯，它曾经有过最好的时光，也像丁伯刚一样，是粗糙而浓香飘溢的。　　啊，说到记忆，这可是个古怪的、有着自主选择性的玩意儿，分析大部分人的记忆，为何他会莫名其妙记得这些而忘了那些，你以为那是摸彩哪，其实，都经过势利大脑的挑三拣四，它替你决定各个瞬间的怦然心动或麻木不仁……所以，丁伯刚的记忆也谈不上多么差劲：两家分手之后，仅仅四年工夫，他那五十五岁的脑袋便成了个荒漠中的酒囊，泼泼洒洒，一路走一路瘪，嘿嘿，到最后，这大布囊，看上去虽还是鼓鼓的．里头却只有风了。　　好在，分手这一年，他还是好的，还经常捧着小陶杯，煞有其事进行认真的思考。大概是由于酒精的关系吧，他的思维会挑战文雅与彬彬有礼，对秩序发火，对节制发火，显得丰富而深刻。比如，关于这段连头带尾不过两年七个月的关系，丁伯刚认为——就相当于是一趟郊游吧，两家六个人，好比是几个游人，三三两两的，在一个大石头上挨着一起歇了会儿，然后站起来拍拍屁股上的灰各走各路了。就这么简单。　　关于分手的原因，啊，真说不好呢，丁伯刚也觉得有点怪，两方连架都没吵，手都没有动……要是非得找点缘由，嗯，零零碎碎的倒也能数个一二三，丁伯刚晃晃自己的手指，怎么回事，一个巴掌，一会儿有十个指头，一会儿又是五个，对，应当数出五个原因——大拇指，是儿子丁成功的工作；食指，是珍珍提出领结婚证的事；中指，是那小娘儿们的怪脾气；无名指与小指……嗯，丁伯刚大度地笑起来，全算我的，算我和我的杯中物。　　是啊，早有诸多苗头表明，丁伯刚自己也乐于认领：他是个十足的酒鬼。　　以酒鬼来命名—个男人，在厂区，是富有传统的，也是有十足男子气概的，否则，你倒说说看，一个死了老婆、扯着俩孩子的厂区钳工，在他怪无聊的一大把时间里，总不能老头儿似的总打瞌睡吧，总不能像小青年似的到十字街上乱窜吧。　　丁伯刚对酒的纯洁热爱，可以掀开他的床板作证。　　前面曾经提到过他的“床”，胖小子晓白只抓住了床的—个功用，其实，相对于床上被窝里那点事儿，床下面也不赖——如果，我们可以掀开人世间所有的床板，就像掀开所有的被子，想想看，将要看到多少缤纷的细碎或不堪：有违伦理的用具？凄凉的秘密信物？伪装过的毒药或赃货？哈哈不扯了，丁伯刚的床下，可是清白而单一！全是一顶一、正宗的好东西：汾酒、泸州老窖、西凤、剑南春……记得那个过去很久的星期三晚上吗，晓白称病突然闯到他的卧室、所闻到的，正是这些酒们所散发出来的香气！　　是的，丁伯刚真诚地认为：床下，是最佳藏酒之所，那里光照不足，并可整夜浸淫、须臾不分．这就对了！要知道，这些酒陆陆续续置办而来，不大容易的，仿用晓白的表达方式，实可谓“集腋成裘、聚沙成塔”。　　……对酒，丁伯刚存有收藏家般的耐心与野心，平常每天晚上“搞几盅”的酒，他不讲究，稻花香、洋河，都行；但真正的好酒，好比压箱衣裳与金银器物，要没有的话那还像个人家吗？贵归贵，但如果把成本像张大饼那样地摊薄，摊到每一天去，也就没什么了嘛——过鬼节添两瓶，逢端午拿两瓶，拿季度奖了买两瓶。丁伯刚按照他心目的中国白酒版图，川酒、皖酒、苏酒，慢慢地填着空，甚至，还包括他最仰慕的茅台，来自清冽的赤水河东畔！嘘，没有人知道这个，就藏在床下最顶头，酒盒外掩护着一堆乱七八糟的旧鞋盒。　　买这些酒做什么？丁伯刚心中也不确定，他敬畏地几乎是羞涩地死死守护着他一床肚子的酒。当然，他内心是馋的，但并不当真去喝！譬如—个人家买了金条，哪里真就拿出来用呢，尽管放在那里，留着！美着！除非真碰到什么特殊情况，那才来个“千金散尽”……　　然而，根据—个毫无幽默感的定律，如果人们谨慎地为特殊情况好心好意地铺上红地毯，那么，特殊情况，它必然就会大驾光临！　　不信瞧着好了，丁伯刚的酒就要保不住了。　　丁伯刚不知道，他还只管傻喝着呢。他十几年如一日地举起他的小陶杯，凑近干裂的嘴唇，坚硬的杯口贴着猩红发黑的牙龈，微微—倾，那滑软而刺激的酒水，便顺着牙齿进去了。啊，不急，不急着咽，而要冗长地受用它，把它在口里抖动着玩弄，幅度极小地左右晃一晃、上下送一送，让内腮与上下颚充分地、最大面积地与它亲近缠绵……当然，不可过分贪念，否则嘴中四壁反会迟钝，故要在严格的控制里结束这暖昧的缱绻，毫不犹豫地用舌头把它裹到喉咙口，把它送到幽暗的胃与腹部的深处……重新空虚下来的嘴、齿、唇，立刻又焦渴地半张着，期盼下一口亲热的重逢……　　最好的喝法就是如此。丁伯刚从来不需要任何具体的下酒菜，花生米、猪耳朵、牛肉干，他妈的都太杂碎、太俗气了，丁伯刚的下酒菜，跟别人不一样，是无形之物，是迷糊的或困难的各种想法：或为块垒，以酒求化；或为干柴，酒助其燃：或为枯田，酒乃灌之。　　比如，最近这段时间，丁伯刚的下酒菜，就—个：儿子丁成功的工作，这份无法落实的工作像个吊死鬼一样，摇摇晃晃地挂在头顶上，走到哪里都缠着丁伯刚！　　尽管丁伯刚本人只是个钳工，尽管在厂区这里．碰到的各路活物，不是男工人，便是女工人，便是学徒工或是退休工！厂区的特产与拳头产品便是工人，可尽管如此，这并不能妨碍一个父亲对儿子的高度期望，更何况，丁成功曾经是个货真价实的神童呢。　　关于这一点，丁伯刚一直都没有告诉苏琴，这是他跟死去妻子唯一的共同财富。关于这个儿子的远大前程，他们曾有过漫长的铺垫与寄托，那是他们过去所有日子的中心……知道儿子为什么叫丁成功吗？他一直记得怪清楚的，那一天，喝光最后—瓶满月酒，歪歪斜斜地在屋子走，思路也是歪歪斜斜，灵感竟然就来了，像个知识分子似的，毫不费力地一下子就想到这么个大名：成功。听听，多他妈的雄心壮志！没的说，鸡窝里将要飞出金凤凰，这儿子将来会有飞黄腾达的事业，过上吃香喝辣、得意洋洋的日子，说不定还会当上很大的干部呢，他们全家就指望着在他身上打翻身仗了！　　然而，现在看看呢，奶奶的，他竟高考落榜、连份工作都还没有……两年的闲饭吃下来，瘦长得像根钢钎子，手脚生锈，连眼神也懒于拐弯，任何一样极小的东西，他都能够长久地盯着不放。譬如，他会蹲两个小时，计算乌龟一共伸了几次头；抹桌子时，研究上面的条纹，一张桌面可以抹上一刻钟。　　某个傍晚，丁伯刚看到丁成功趴在窗口，看一张几年前的旧厂报，足足看了—个钟点，直到外面一团黑了，他才恋恋不舍把头抬起，然后慢条斯理地撕那张报纸。他的撕法非常独特：—个字一个字地撕，标题的字大，便撕得大；正文的字小，便撕得小。撕下的小方块，他耐心地攥在手心，直到一篇文章撕完，才猛地一扬手——好像天空先是便秘，继而冷不丁又拉稀般地下起了雪。　　看看儿子这个样子！丁伯刚真恨不得自己就是儿子手里的那种报纸，给撕碎了扔下楼！真不能再这样下去了，丁伯刚坐在丁成功后面的饭桌上，还没到吃晚饭喝酒的时候，可他的手就伸向陶杯与洋河了，必须的，得喝两口。　　才半口下去，丁伯刚突然呛住，并恍然大悟：他妈的什么叫特殊情况，这不就是嘛！床下那些从来没碰过的好酒，原来是替这小子的工作买的！天上掉不下工作，他得出去求人—厂区这个地方，什么才是最硬正的通行证，没别的，正是酒哇！任何—个人，哪怕他铁石心肠，只要看到他捧出的这些陈年硬正货，就会明白，丁伯刚这次是剖腹割肝、剐出心头肉了！　　当然，道理归道理，丁伯刚无论如何是没有办法自己去“送出床下的酒”，好比卖儿鬻女，这个动作太撕心裂肺了，他做不出来，他怕他的嘴角与舌头会抽筋，他的红鼻头会翕动着更加通红，说不定还会疯癫地伸出手去讨回来，没皮没脸地喝上了，这都不是没有可能的！这一点，丁伯刚极富自知之明，他太清楚自己对酒的感情，世界上没有什么东西可以挡得住。　　2就这么的，丁伯刚想到了苏琴——这时候，他跟苏琴也好了差不多一年了。通过苏琴把酒给送出去，不就好多了吗，他的心就不疼了。再说，她是他所认识的唯一一个体面人，她那格格正正的样子，人们会给她面子的，她跟她前夫、那个工程师，他们，是厂区的另一种人，一定是擅长跟“上面”的人打交道的。　　啊，等等，有个老问题又在丁伯刚心里沉渣泛起——作为另一种人，苏琴为什么竟会跟自己好上？从最开始到现在，他一直都没搞懂过这个问题。还记得当初，他们头回见面，甚至都还没等介绍人说完他的全部情况，她就等不及似的，点头同意了。丁伯刚被苏琴的不假思索给镇住了，意识到自己捡了个大便宜，瞧，她要脸有脸，要身子有身子，胸脯、腰、脖子什么的都还在，两个孩子又算什么，谁不会有两个孩子啊……像买东西似的，丁伯刚生怕便宜跑了，慌得根本都没有想一想这里的蹊跷，也忙不迭地点头了！　　等到冷静下来，他就开始纳闷上了，并且没事儿经常拿出来纳闷纳闷。可他只管纳闷，就是不敢当面问，他真害怕苏琴会胡乱答出个什么来！苏琴这个女人，浑身的捉摸不透，表情一本正经的……不过她在床上挺好使，好便得让丁伯刚总会产生幻觉：这个女人，也许，是有那么一点点喜欢自己的，否则她不会这样的好使。不是吗？　　唉，算了，由它去吧，又不吃亏！他本也没想图个别的，难道还指望她当真怎么样！丁伯刚粗枝大叶地晃晃脑袋，只趁着酒兴，得出个缺乏逻辑的结论：丁成功的工作，交给苏琴去办，最合适不过！她有这个能力，甚至也有点义务不是吗？她不是一向挺高级挺派头的样子，也应该做点高级的事情吧……　　近乎滑稽的场景就此开始上演了——连着几个星期四一大早，过完夜的苏琴推起自行车准备回家，衣衫不整的丁伯刚突然急忙忙追出来，提溜着个沉甸甸的袋子，如—包黄金，他躲躲闪闪的，嘴里含糊地介绍：“这是汾酒。这是西凤。这是剑南春。”一边说着，他的手盲人摸象般地从那些袋子上刻骨铭心地抚过去，眼睛却不看。　　苏琴太惊讶了：“你这是干什么？”　　“嗳？儿子的工作啊！”丁伯刚理所当然般地，“就是昨晚，我跟你提到的那几个人，你分头去跑一趟嘛。”丁伯刚轻描淡写的，回避着“送”字，一边眯着他的醉眼，一只手仍在心疼地抚摸。　　“怎么让我去……我，不可能的！”苏琴难以置信地摇头，一口回绝。昨晚在床上，他是嘟囔了几个名字，可这跟她有什么关系！　　丁伯刚真诚地直咂嘴，似乎他早就跟苏琴谈妥了这个事情：“礼多人不怪。拿着，拿着！看这多好的酒啊！记住，你一定要跟他们说说。我家丁成功曾经是个……神童，他该有份好工作！真的，他是个神童！我跟他死去的妈妈都最清楚，我不妨，也跟你说说！”丁伯刚叹一口气，为了说服苏琴出面，他决心翻出他最后的秘密底牌。　　清晨的微光里，好日子像奔马跑过，扬起片片烟尘，丁伯刚的牙齿闪过一层洁白的光，夸张与欺骗性的记忆在那白光里复苏。“他一岁会数数，两岁会背圆周率，三岁会背唐诗，四岁会读报纸，三年级，他拿起四年级的书就会读，初一，他拿起初二的试卷就会考……明白吗，他不一般，他应该有大出息！飞黄腾达！我们丁家就全指靠他呢。”丁伯刚一口气地说，顿了顿，他加上一句，“他妈妈是没福气了。但你，包括晓蓝、晓白，都能靠上他的。我们只要扶他上了马，他就能拉上我们两家的破车一块儿跑！你相信我。”　　苏琴扶着自行车，两只脚来回捌着，她什么都听不进去，只急着要离开。再说，听他都胡说些什么呀，还神童，天下什么人都是神童吗……她试着往回家的方向推自行车。　　丁伯刚却紧紧尾随着，嘴巴里隔夜的酒气在风里飘散。“你不知道，从他妈妈一死，他就成了现在这个怂样子，像一团烂酒糟……我对不起他妈妈，我答应过要让他有出息的！所以，真的，他必须有—份像模像样的好工作！你说对不对？你要跟他们好好说说！”　　他们……苏琴尽量回忆丁伯刚昨夜提到的名字以及其相应的职位，唉，真是做大头梦，“他们”怎么可能真的帮丁成功？凭这几瓶包装都烂了的酒吗？再说，她怎么可能堂而皇之去替丁伯刚跑他落榜儿子的工作？她绝不会在任何人面前承认她与丁伯刚有关系的，剁她的头也不干！　　苏琴瞪着喃喃絮语的丁伯刚，忽然明白过来：他还在醉中，这只是宿醉的一个固定构成．不管对面站的是谁，他必须这样表示他的努力，把他心肝宝贝疙瘩的酒交付出来，表示他作为父亲的姿态。这样一想，为了脱身，苏琴决定妥协，她接下那些酒，瞅个空儿跨上车飞快地走了。　　丁伯刚留恋地跟着跑了几步，拖沓的身影如同半截模模糊糊的墙，在晨光中扩散，变得薄而宽大，一边无限漫延着，往时间上伸，往空间上伸，这个奉献出美酒的酒鬼，壮烈而痴情地等待着—份无比美好的工作——在他再一次醒来之后，在他另一次醉去之前：丁成功的工作，解决了。他的神童儿子，将会有出人头地的辉煌，决不会像十字街面上常常看到的那些小杆子．过着炮灰般的、猪狗不如的人生。　　丁伯刚笑微微地确信着，就像对酒精的高度信赖，信赖其辛辣的神秘性，以及这种神秘性对生活的引导。　　然而，这伟大的神秘性也许只能独善其身，对儿子的工作显然无效，意外的一击终于讽刺地迎面抡来——周六的晚饭桌上，丁成功突然捋—捋他的头发，对一桌人宣布：“我自己找到工作了，就是咱电子管厂。”他的声音里有根棍子撑着，直而硬。　　丁伯刚盯着丁成功的嘴，像盯着一枚炸弹，声音如垂死之人：“具体？”　　“十一车间，新成立的，吹玻璃工，学徒期三个月。下周一到劳资科报到。”丁成功往桌子上瞟瞟，可能看了一眼苏琴，也可能除了苏琴谁都看了。那些送出去的酒，当然不是秘密，每个人都知道，为了丁成功的工作，丁伯刚床下的酒，在这几个月里，已经全部消失了，同时消失的还有丁伯刚的某种精气神儿，他变得落魄而暴躁了。　　“怎么，怎么找到的？”丁伯刚语带热切，他宁可相信丁成功是在骗人！吹……玻璃？什么狗屁玩意儿，这能算份工作？　　“厂门口贴着呢。都半个月了。没人去，我去。”丁成功冷冰冰地回答，他同样不知道吹玻璃工是什么，但这重要吗？难道他还能够挑挑拣拣吗？　　丁伯刚像给人打了一拳似的，脑袋往后一让，并在瞬间胀大了一百倍，他抖索索地举起他的粗陶酒杯，很奇怪，他是冲着苏琴敬的：“嗬！来，敬你一杯吧！这下你落得轻松了……他自己找了个！听听，吹玻璃工！”　　苏琴站起来，带倒了凳子。她犹豫着张口：“其实……”　　丁伯刚摇摇头不听，焦渴地一抬下巴，酒水纷披地洒到襟前，他抖着嘴角，突然非常难看地哭了。整张桌子陷入悲凉而谴责的气氛。珍珍却拍了两下手，这是替丁成功高兴，还是鼓励她父亲的哭泣？晓白感到无地自容。晓蓝只管把眼睛使劲一闭，也不知她能闭起些什么。　　随着第一串浊泪的滴落，丁伯刚突然坚强起来，笔直地瞪着空荡荡的酒杯，一种粗暴的情感喷涌而出，他勇敢地发现：他开始憎恨苏琴了。