卡耐基人际关系学-9

壞掉時候破壞。不談改朝換代或牆倒樓起，就談我的生活。有那　一個夏天，熱到發餿，樓下在挖馬路，電鑽聲與粉塵義無反顧迸飛迸起，而唯一能平撫身心的冷氣運轉聲竟倏地停止，出風口悶悶地散著焚風，溫度顯示面板攀升到三十六度C終於爆表。冷氣壞了。此時來場雷陣雨是感人的，卻颳起了颱風雨，雨水且滴滴從房間天花板正中央落下，濕了又乾，便生了黴，白色壁癌周圍生出綠毛毛。房子壞了。翻黃頁電話簿找到抓漏專家，師傅熟門熟路地挪開彈簧床，搬了椅凳架在木頭床板一腳跨上，啪啦兩聲，床樑斷了兩根。床壞了。我花了很大力氣，才搬離那個潮濕敗壞的房子。入宅隔天，想與親友分享喜悅，發現，手機壞了，而且是那張精密無比的SIM卡「壞掉了」，（我且很有科學精神地請教電信公司窗口服務員是什　原因，他回答「壞掉了」），所有情人仇人電話號碼通聯記錄詐財簡訊全毀。我突然了悟，當我們越習以為常所有的便利舒適通暢無阻，也就越毫無預警地一次次接受突如其來的破壞。這就是我們這個時代。按：很久以前，聯合文學的「一個時代一句話」專題，我選的是張愛玲的「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。」並以這篇短文釋義。住在書店裡三年前，到雲南自助旅行時，在大理認識了日本友人K。他年紀跟我一樣大，背著一把夏威夷吉他，已經在中國、越南四處旅行好久。我和同伴在青年旅館庭院裡，吃著覺得已經很便宜的人民幣十塊錢吃到飽自助早餐時，他啃著一包蘇打餅乾、佐一瓶水，走過來跟我們聊天，就這樣認識。記得當時要分開時，大家說起自己的夢想，K說，他要開一家二手書店，我跟著湊熱鬧嚷嚷，我也是耶我也是耶！回到各自的國家，當我仍然每天在書店晃盪、跟人約在書店門口的階梯、採訪書店的店長店員、甚至到書店裡的雜誌部門當編輯時，K已經找店面、自己敲敲打打釘書架、自己手繪書店的招牌、到神戶大阪的書市收書、上書、完成了他開書店的夢想。這家古本屋叫Tree House Bookstore，樹屋書店，就開在K的老家，姬路。他寫信來說，大理蒼山上中和寺的解籤師父不是說他會得到長輩的幫助嗎？果然神準，因為從事木工的父親，免費供應他書店需要的木頭，讓他沒花什　裝潢成本。這道籤我倒是記得頗清楚，因為是我翻譯給他聽的，至於師父怎　解析我的命運，我已經忘了。到前年十一月，我到東京、京都旅行，既然買了國鐵七日卷，就排出兩天，造訪與京都相距一小時車程的姬路，寫信問K附近可有便宜的青年旅社。他回信說若我不介意，可以住在書店的閣樓，那裡他常收容外國朋友、或是在書店裡喝醉的客人。住在書店裡，這不是傳說中的巴黎莎士比亞書店才有的事嗎？我太興奮了，趕緊回信「預約」。待我抵達，我才發現，這家「書店民宿」的服務真是好。K不但幫我準備了「關西書店特集」的雜誌若干本、在倉庫的閣樓清出一張沙發床的位置，更神奇的，因為書店裡沒有浴室，他還給我兩張「錢湯」的票。雜誌的書店專輯裡，稱Tree House是「放浪系書店」，因為以旅行類的書籍最多。書店還附設小吧台，賣簡單的咖啡、啤酒，手寫的菜單上還有一項「今日御飯」，只要日幣500元。K解釋，「今日御飯」的意思就是「我吃什　，你就吃什　」（日式英文：I eat what, you eat what）。大約傍晚的時候，幾個熟客會打電話說今晚過去吃飯，K估計人數，作簡單的晚餐，大家就邊吃邊聊邊看書。客人中有圖書館館員、中學老師、來日本教英文的外國人、還有一些是「也不知道他們做什　的，反正時間到就會出現，大概是酒鬼」。晚上書店打烊，K回家，我換了拖鞋、背著小背包（真可惜不是捧著臉盆），走過姬路寧靜的街町，到大眾澡堂，女湯與台灣溫泉的女湯沒什　太大差別，大家也不會交談，只是，如果在住家走路可達的地方，就有這樣一家澡堂，多幸福啊。我洗得飄飄然，回到周圍都是書的閣樓就寢。更妙的是，由於閣樓是從旁邊另一木梯上去，（木梯上也擺滿書），出入不會經過書店，但是廁所在書店裡面，如果我半夜要上廁所，必須先下樓，開樓梯口的門，出到外面，再開書店的門，而書店又有一道那種需要費力拉起的鐵捲門，所以K跟我說，嫌麻煩的話，可以乾脆到對面的Lawson’s（24小時連鎖便利商店）用廁所。我偏偏是很嫌麻煩的那種人，所以選擇憋尿。於是，隔天早上，大概是我有生以來第一次那　期盼一家書店趕快開門。第二天是週末，說來不巧但也幸運，本來K說週末他會例行去大阪、神戶書市收書，我行前也寫信預約要跟；但正巧碰到姬路一年一度的「手創市集」，K要去擺攤賣舊書和咖啡，我想這也會很好玩。到了攤位現場，看到許多畫著煙燻妝、穿著短裙馬靴的日本女孩，神態自若拿著鐵鎚和木板敲敲打打，很快，她們的展示架就成型了，又一下，她們的拼布、圍巾、手繪卡片、筆記本，甜美夢幻，紛紛上架。我幫忙顧了一下攤，又很有成就感地，緊急幫K去超市買到肉桂粉，（不知道為什　，穿過商店街時有那種日本綜藝節目裡，各家小孩比賽去幫媽媽買東西，看誰最先達成任務的感覺）就自己去姬路城裡晃盪啦。K說我可以騎他的腳踏車，但我選擇走路，姬路是很適合走路的地方，主要道路大手前通，從車站直達姬路城，兩旁銀杏高大，人行道寬敞，且時有露天座椅。我參觀了姬路文學館，是我的「第一座安藤忠雄」，裡面有司馬遼太郎的特藏室。晚上，又有另一群人來書店聊天，他們介紹我看藤原新也的書，他是日本的旅行名家，也寫過台灣，說著找到一本《逍遙游記》，翻開第一頁果然就是淡水茶室的照片，藤原新也似乎有意捕捉城市裡的陰暗，同一本書裡，他拍香港九龍，竟取狹小的舊社區裡的列祖牌位，覺得很有趣。不管自己日文學過等於幾乎沒學，只能靠一知半解的漢字望文生義，後來到京都、東京，我又買了好多本他的作品。第三天早上，我要搭新幹線往京都。K送我到車站時，我們又聊起夢想。我說紐西蘭跟澳洲有一種「Working holiday」，讓十八到三十歲的外國青年，到當地打工一年，我希望我三十歲以前可以去個一年。K說，哦，我大學畢業那年去了，在紐西蘭，天天在摘奇異果。語氣裡，好像沒有覺得特別好玩。啊，為什麼我覺得遙不可及、必須千思萬慮、做好萬全準備、下定決心告別一切、充滿神聖儀式感的夢想，K就像過生活一樣，平平淡淡地，達成了呢？可能我太把夢想當一回事，也太把自己當一回事，於是，就這樣繼續跟著嚷嚷地、湊熱鬧地、異國情調式地、民宿體驗式地、浮光掠影式地，參觀、採訪、報導別人的夢想。然而，漸漸也覺得，在那個神聖時刻降臨之前，這樣好像也沒什　不好。後來，斷斷續續跟K通信，他說書店生意越來越好。而他最新的夢想是，趕快排出假期，再去放浪放浪。如夢之夢：滷味一座巨大的老式公寓大樓裡的一戶，老舊家具東倒西歪，地板是深青色磨石子，上面有經年的垢。老M哭哭啼啼帶了三個小孩，都男的，六歲、四歲、兩歲。還有兩條狗。他們和幾個行李袋，像在機場check in 櫃臺前等待被托運那樣，整齊地挨擠堆疊著。老大果然像無數在機場的小孩，把人趴在最大的一只行李箱上面，四肢朝上揚起，以為自己是一隻飛機。看上去深闇人情世故的菲傭，用國語說，對啦，這樣全家團圓才對啦。菲傭的兩隻手還依依不捨牽著老二、老三，有一點鼻酸地說，那我要走了哦。我又驚又疑地看著這一切，覺得不問清楚不行。等一下！這裡面……有我的嗎？我摸著我的肚子，儘管它有些突出有些鬆弛，但我很肯定不是眼前這三個小孩之一造成的。當然有啊！老M吸著鼻子，一副要我負責的樣子。不可能啊！我緊壓著肚子，吸氣縮腹，不曉得是為了證明自己肚子真的可以很平坦，還是緊張到胃收縮。看我眼睛瞪得比他還大，而且三分鐘都沒有眨眼。老M放棄說，好啦，沒有啦。但是我真的很希望妳能跟我們一家生活在一起，我想定下來了，我覺得妳也應該。我不可能的，真的啦！我皺眉搖手。老M也皺眉，眼眶泛淚光。我之前試了好幾個女的，但是發現只有妳才有辦法打理好一個家。幹，又是這一句。我怎麼辦？！我轉身快步躲進浴室裡，一堆沒洗的已經發餿的衣服，用到壓不出來壓頭被轉開的洗髮精七零八落，垃圾桶的衛生紙滿到地上。我抓了一個乾淨的垃圾袋，開始打包這些可怕的東西。打理好一個家，我開始了嗎？我抓著垃圾袋走出大門，在長得異常的走廊上，找到天井處的大垃圾桶，丟完垃圾，往回走。天黑了，走廊暗得一塌糊塗，我越走越不對，天啊，我迷路了。周圍已經黑得讓人毛骨悚然，我奔跑起來，一直唸著我自己的咒語：這是夢這是夢，我要醒來我要醒來，醒來就結束了醒來就結束了。果然，我醒過來了。我和老M坐在一個滷味攤吃宵夜，鏡頭很仔細地拍那些食材，不是平常台灣常見的豆干海帶那些，而是比較像香港的咖哩綜合或四川的麻辣燙那些，牛筋、魷魚、豬腸、魚皮。老M一如往常狼吞虎嚥，怡然自得。剛剛那個是夢對不對？我總是習慣把事情搞清楚。當然是啊！不然妳以為是什麼？！老M有點嘲笑地輕浮地說。稀哩呼魯吸著一條腸子。不過啊，老M帶著招牌賤笑，這幾年我也的確在外面生了三個小孩就是了。而且都男的，哈哈哈。我又瞪大眼睛了。這時候，手機響起來，是現實世界的那個手機響了。我才知道，這也是夢。我恍惚地接起電話，是我表弟。姊，妳上次說很有名的那家滷味是哪一家？！他聽起來是跟同學停在路邊，取下安全帽打電話，周圍車聲呼嘯。啊？！應該是……師大夜市的燈籠吧。我一時想不起來，只好給一個標準答案。我坐起來，把腳在地上踩了踩，確定真的是醒過來了。靈機一動，再舉起手機，打給老M。欸，你現在是不是在吃滷味！？他在的地方也很吵，我一個字比一個字的分貝更大。妳說什麼！？老M吃力回應，我現在在凱達格蘭大道啦！遇見向田邦子的圍裙為了幼稚的理由，這次京都旅行我刻意不讓自己去逛書店。好像這樣，就代表自己已經從昔日的文藝少女長大了，不會再去作因為書很美就要把它通通扛回家的傻事了。行程只排了一家一生一定要去一次的書店──惠文社一乘寺店。當踏入這家愛書人的夢想書店時，我也直接略過文藝類，來到食譜區。平台上，一本大開本的食譜吸引著我，起初是封面那位廚娘穿著的圍裙，簡單的幾何線條，大膽卻不突兀的配色，天秤座兼金星二宮的我，不免升起「好想要一件唷」的欲望。接著，才看到書名，《向田邦子的手料理》。這個作菜的向田邦子，就是那個寫劇本又寫小說散文、在台灣墜機身亡的向田邦子嗎？是的，那件超有格調的圍裙的主人，清明柔美的眉宇錯不了，就是作家向田邦子。時間拉回四年前的秋天，父親剛過世不久。有天哥哥打電話給我，語氣嚴肅：「最近有一本新書你不能看，你會哭死。」他說，那本書叫做《父親的道歉信》，作者是向田邦子。「因為我覺得書裡那個爸爸有點像咱爸，而她有點像你。」啊哈，被說像誰像誰、你寫的已經有人寫過、你用的是老梗，都是寫作者的大忌耶。自己的哥哥來踩線了，而且說得中肯認真，我心裡雖膚淺粗略又自以為是地貼著標籤「那不過就是長女與父親的情結嘛！」但考慮到就要動筆寫〈父後七日〉，能不影響還是不要影響的好。像個聽話的妹妹，對哥說：「好的，知道了，我不會看。」怎料，有心的出版社，一系列出版這位日本國民偶像的書，新書平台上，屢見讓我直接連結到「你會哭死」的向田邦子四字。其中，我只忍不住買了一本《向田邦子的情書》，因為書實在做得太美。情書與日記裡頭，最讓我心神蕩漾的，是那些每天記下的菜單：蘿蔔芹菜味增湯、馬鈴薯燉牛肉、奶油濃湯、醋拌海帶芽……等等。加上幾張向田邦子的照片，當時感覺這是個「懂吃懂穿」的作家，也稍微知道，她1981年喪生在台灣苗栗的遠航空難，那正是她寫作事業如日中天之時。回到惠文社。翻了《向田邦子的手料理》，才知道她曾經與妹妹開過一家賣家常菜的小酒館，名為「mamaya」（其實在已出版的中譯本作品裡都提過，只是我沒留心）。這本食譜，便是她的拿手好菜集錦，還附上了向田的食具器物收藏，就跟那件圍裙一樣，不是彰顯品味，而是把品味怡然自得地用在生活上，表現出來的一種自適從容的氣質。走到文藝區，又發現了一本《向田邦子的居家樂趣》（向田邦子 暮??愉??），這本更是不得了，食譜、器物、衣著、居家、甚至，向田邦子主題之旅路線圖，都安妥地、圖文並茂地編在這冊小書裡了，考慮到開本輕巧，我便放棄了封面有圍裙的手料理了。這晚要到大阪，是日本行的最後一夜。京都到大阪的電車上，把《向田邦子的居家樂趣》看完，一整個向田邦子中毒。到旅館安頓好，本已不想再出門吹那幾近攝氏零度的風，宅在房裡上網就好。結果查到《向田邦子的情書》，幾年前曾改拍為電視劇，由息影多年的山口智子演出向田邦子。二話不說，在便條紙上寫下漢字「向田邦子?戀文」，穿上大衣搭地鐵到最熱鬧的心齋橋商圈。這是週六晚上，心齋橋人擠人，我抬頭見有書店、DVD店就鑽進去，拿出便條紙與店員比手劃腳。吹一晚的風，最後敗興而歸，已經缺貨了。我想自己一定沒去對地方，只是，沒作功課，也不知大阪的「光華商場」在哪，真正殘念。回來後，像要趕進度一樣，把向田作品的中譯本買齊，一本接一本看。《寺內貫太郎一家》是大驚喜，雖不是文字最好的一本，卻是每個編劇都該看的養成書。用一些家常瑣碎又普世皆然的事件，小至老鼠屎，大至女兒婚事，串起家人間難以言說的深沈情感。最重要的是，它不是悶悶、靜靜、好像每個人物比賽氣質那種。而是在父親揮拳踢腳、阿嬤擤鼻涕、吐口水那種鬧烘烘、髒兮兮之中，感到家庭的溫熱維繫。至於那本《父親的道歉信》呢？看了，也真的哭了。不過，沒有到哭死的程度。我想，這是因為我長大了。又：突升起念頭，想照著向田邦子的食譜，把她的拿手菜作一遍，真的每道看起來都清爽可口，家常雋永。也許，一邊作菜，一邊寫文章記錄下來。或許有人要說，老梗，Julie & Julia（美味關係）已經作過了耶。嘿，管他的。■作家專訪周夢蝶，孤獨國裡的十全老人周夢蝶，本名周起述，河南省淅川縣人，一九二一年生。一九四七年參加青年軍，次年隨軍隊來台，一九五六年自軍中退伍，做過書店店員、小學教員等工作，一九五九年起在台北武昌街擺書攤維生，直到一九八○年因胃疾而結束。曾獲中央日報文學獎成就特別獎、國家文藝獎文學類獎，著有詩集《孤獨國》、《還魂草》、《約會》、《十三朵白菊花》。◎ 劉梓潔明室裡，老人背脊直挺坐著，健朗有力地豎起右手打招呼，手掌張得好開，像是代替主人年老的身軀做出一個昂揚抖擻的姿勢，也像是代替主人永遠只是輕輕牽動嘴角微笑的容顏，綻放一個熱情開懷的大笑－－這是周夢蝶的手－－到我入屋內，走近，詩人之手才慢慢放下。每有後生晚輩來訪，周公總是將加了軟墊的靠背椅給客人坐，自己坐一張圓板凳，就這樣面對面地聊起天來。屋內擺設非常簡單，一張單人床，一座書櫃，一張木頭書桌，一房一衛的套房格局顯得空曠，卻不致蕭然，大面窗子引進一室陽光，窗台上亦疊了一落一落的書，書桌面對大窗，筆墨紙硯齊整擺在桌子右側，而現在桌上鋪了報紙，放了兩只白磁盤，一碟裝了白瓜子，一碟裝了周公稱為「小太陽」的芝麻脆餅。「妳在電話裡叫我要睡午覺我就睡了，十二點睡到一點，一點就起來，坐著。」電話聯絡邀訪時，周公起先說他很怕，謂自己現在思想不集中，怕說出來的東西很硬，不好看。說服他，只是輕鬆聊聊天，沉吟三秒，「好吧！」電話那頭老人家俐落的北方口音爽然答應。而今來訪，下午三點的訪問，周老一點鐘便起來擺定坐定，想必是欣喜有人造訪的，孤獨國裡的老詩人，熱絡懇切而怡然自得地閒話家常，再好不過。寫賀年卡，是年中大事作家舒國治在〈十全老人〉（收錄於《理想的下午》）一文裡這樣描述十全老人的生活：「凡寫，只知以筆，不曾按壓鍵盤以出字。實亦甚少寫，日常惟以圓珠筆或鉛筆記下電話號碼。偶一寫信而已。嚴冬呵凍筆研墨寫春聯已算是年中寫字大事。」識者皆知，周公寫得一手俊逸靈慧的瘦金體，字如其人，風骨健挺，去年十月剛出版親筆謄寫的《不負如來不負卿：石頭記》百二十回初探一書，受到讀者雅愛典藏。周公說，最近半年寫字比較少，天氣好，精神好，心情好，才寫。但至歲末，寫賀年卡，是周公年中寫字大事，「別人寄給我，我一定回！」周公鏗鏘地說，他拿起一張封黏好的賀年卡，信封上平整黏著一張宣紙，瘦金體寫著收件人姓名、地址；而周公為文友簽書也絕不馬虎，書上簽名題字，必將宣紙裁得剛剛好，題畢，蓋印，再仔仔細細貼黏在扉頁上。若有朋友送字帖，一看歡喜，周公必練一遍，寫上下款，裱一裱，送給朋友。「我做這個事，都是很認真的。」周公篤定而自信地說。五十九歲那年，還在明星咖啡館前面擺書攤的周夢蝶病倒了，患了四種病：胃潰瘍、胃出血、高度貧血、十二指腸潰瘍，被送到天母榮總，割掉四分之三個胃。「朋友在聯合副刊上寫了一篇文章，說我生病了，結果，這一年收到四十四張賀年卡，是我有生以來收到最多。」周公兩隻手比出「四十四張」的手勢，一切細節記憶猶深，「有人寄到武昌街一段七號的明星咖啡，有人寄到三十九支局我的專用郵箱，有人寄到內湖的朋友家，三個地方合起來，四十四張。」周公說，「收到後，有的寫一封信給他們、有的寫一張卡片、有的寄一本書，我一定回；第二年，收到三十三張，第三年，收到十一張，後來就越來越少越來越少越來越少。」如詩之疊韻迴文，老人家蕭索的聲調重複了三次，沈默了一下，嘴角又輕輕往兩頰牽動，笑開來，「人跟人的緣分很古怪，最近四、五年，有些朋友平常很少見面，只有陰曆年會寄賀年卡，所以下一年還沒來，就要開始準備。」周公視寫賀年卡一事慎重如受情義託付，語罷，又小心翼翼地將信封收放安妥。全文詳見《聯合文學256期?課本作家-國中篇》2006年2月■ 鍾怡雯，敏銳而隨性的靈魂鍾怡雯，一九六九年生於馬來西亞，台灣師範大學國文所博士。曾獲聯合報文學獎散文首獎、中國時報文學獎散文首獎、梁實秋文學獎、馬華優秀青年作家獎等。著有散文集《河宴》、《垂釣睡眠》、《聽說》 、《飄浮書房》、《我和我豢養的宇宙》；論文《莫言小說：「歷史」的重構》、《亞洲華文散文的中國圖像》；主編《馬華當代散文選》、《馬華文學讀本I：赤道形聲》、《天下散文選》。師大路巷子裡印度風的小咖啡店裡，鍾怡雯張著大眼睛好奇環顧四周擺設，體會氛圍，笑笑說：「這裡很適合我，因為我從小跟印度人一起長大。」點綴著異國情調的手寫菜單上，鍾怡雯看中了清爽的法式調酒，「因為從小被爺爺訓練，每晚都要喝一小杯，昨天家裡紅酒正好喝完，我連藥酒都喝。」這位「美女作家」、「老師作家」一開口即隨興健談，打破了書上長髮披洩照片給人的神秘疏離。她笑說風水輪流轉，念研究所時主編《國文天地》，就曾策劃過一個「課本作家」專題，親自採訪了艾雯、張騰蛟、楊牧等作家，現在，變成自己受訪了。一九八八年中秋節來到台灣一九八八年九月二十五日，鍾怡雯離開馬來西亞，坐上往台灣的飛機，下了飛機，就來到師大。「我記得非常清楚，那天是中秋節，空姐還發給每個乘客一顆月餅。」鍾怡雯說，那時的想法就是，終於可以光明正大逃家了！她在家中排行老大，有五個妹妹，一個弟弟，她跟爸爸的個性都硬，經常誰也不認輸，關係緊張，所以她一直到大三暑假才第一次回家，回到台灣，又是三年，到碩士班二年級才第二次返家。「真是左三年、右三年啊！」她打趣說。雖然離開家庭的束縛來到台灣，師大女生第一宿舍，卻給她另一層新束縛。六人一室的狹窄空間，讀書、睡覺、晾衣都與其他五人挨挨擠擠在同一空間，多年後回想起來，鍾怡雯仍皺著眉用「痛苦的歲月」五字形容這四年女生宿舍生活。鍾怡雯說，當時同樣在台灣求學、現在的詩人丈夫陳大為卻覺得，不會啊，跟學長學弟住一起很快樂呀！「所以陳大為說我『孤僻成性』。」這對作家銀色夫妻檔，在文壇學院人人稱羨，而鍾怡雯卻說，「我們從成長環境到個性，都是互補。」陳大為在都市長大，而鍾怡雯從小住在在馬來西亞怡保南部的大森林，每天要走很長的路上學，五、六年級就會自己上銀行辦事，自由、獨立慣了。所以她大學時經常跑到台大圖書館讀書，到台大哲學系、外文系去聽課。直到念研究所時搬到新店，「半山腰都是墳的那種地方」，她才開始覺得自在。鍾怡雯形容自己是「很少跟別人來往、天黑就想回家、不喜歡講電話、自我保留完整」的人，現在定居中壢，雖它既有「垃圾之城」的污名，附近檳榔西施又很多，但因為離台北有一點「安全距離」，又不會太遠，回來辦事方便，所以住在中壢最合適。幾年的安居，鍾怡雯曾在印刻雜誌寫「中壢之味」專欄，寫她坐落在田中央的家，寫在地出名的色情場所，寫來她家覓食的貓口，寫來既寫實又魔幻。她笑著補充：「最近隔壁又開了一家色情卡拉OK，叫梅龍鎮！」跟動物更容易溝通鍾怡雯是貓痴，眾所皆知，愛貓「小女生」是她的散文《我和我豢養的宇宙》中的讓人印象深刻的主角，焦桐在〈想像之狐，擬貓之筆〉一文中，說鍾怡雯「常超越現實邏輯，表現詭奇的設境，和一種驚悚之美，敘述來往於想像與現實之間，變化多端，如狐如鬼。」其他評論者也形容她神秘的個性與敏感細膩的文字，都是充滿貓性，有幾篇評論更直接以貓名「小女生」為名。鍾怡雯卻認為，每隻貓都有每隻貓的個性，所以「貓性」是什麼，她也無法確切定義。她還養過四十多隻楓葉鼠，分住在九個籠子裡，「每隻老鼠個性也不同！」現在家裡有四缸魚，每隻魚也有自己的個性。講到動物，鍾怡雯表情和手勢豐富了起來，她說她還收養過鳥，每天一條蟲一條蟲地餵他，後來發現鳥兒竟不飛，只愛跟在她背後一步一步走路。鍾怡雯說，喜歡動物，來自自己從小在山裡跑，家裡從來貓狗不缺，雞鴨成群，所以有時她覺得自己跟動物比較好溝通，「有時候覺得自己有點變態，看人被虐待，雖然也感到同情；但看動物被虐待，眼淚馬上掉出來。」而現在，與鍾怡雯相處最好的另一種動物，叫做「學生」。在元智大學任教多年，學生始終與她保持亦師亦友的關係，會私下到研究室找她聊天，每學期末，她也必定請學生來家裡聚會。現在教授大一現代文學、二十世紀現代文學史等課程，鍾怡雯覺得學生的想法經常很有趣，是她教書的一大樂趣。鍾怡雯笑說，她還經常唸學生，「我們學文學的，對美、對色彩要敏感，所以你不要給我穿得呆頭呆腦來上課喔！」所以現在有學生穿拖鞋來學校，就會趕快過去向「鍾老師」解釋：我今天是因為腳怎樣怎樣了。全文詳看《聯合文學256期?課本作家-高中篇》2006年2月冰山理論的實踐者──鄭清文◎劉梓潔 　　【作家簡介】鄭清文，台灣台北縣人。民國二十一年生。台大商學系畢業，任職華南銀行四十多年，期間寫作不輟，著作頗豐。曾獲台灣文學獎、吳三連文學獎、時報文學推薦獎。八十八年榮獲桐山環太平洋書卷獎，為台灣第一位獲此獎項的作家。次年八月獲頒台灣新文學貢獻獎，是台灣文學的重要作家，著有《鄭清文短篇小說選》」、《相思子花》、《春雨》、《鄭清文集》；兒童文學《天燈、母親》、《報馬仔》；長篇小說《大火》等。　【課文簡介】〈大水河畔的童年〉大水河就是現在的淡水河。作者以平實親切、簡單明瞭的筆調，追憶他童年時期在新莊舊鎮大水河畔的生活點滴和趣事，充滿著鄉土氣息，也把台灣在日治末期的狀況做了一些描述。近兩年因為芒果牛奶冰、騎樓義大利麵帶動商圈發展，廣開特色小店而充滿都會布爾喬亞風情的永康街，沒想到竟住著一位出生於昭和時期的老作家──鄭清文。炎熱的午後，走進巷子裡的老公寓。鄭清文的太太俐落招呼，一邊調整電扇的角度，一邊送來直接加入冰塊的茶，這一份直率爽沁，是台灣的。今年七十五歲的鄭清文，穿著花襯衫，仍精神抖擻。最近最讓他振奮的事，就是中正大學台文所甫在五月份辦了「鄭清文學術研討會」，這是創作四十餘年來，首度以他個人為研討主題的會議，兩天的議程，鄭清文場場坐在台下聆聽，「第一個感覺是，看到那麼多人，這麼詳細的讀我的作品，很意外。」鄭清文說，雖然有研究者用新的理論套到作品，有些講評者同意，有些不同意，那麼身為作者與被詮釋者的他同意嗎？「理論是研究方便，不過要記得，都是先有作品，才有理論。」這位老作家仍舊含蓄地回答。鄭清文特別提到，有位發表者用他小說中提到的物品，研究小說時代性，讓他覺得很有趣。第一本書的出版的確，鄭清文小說因為質樸貼近生活，許多真實物件散發出來的時代氛圍，值得玩味。鄭清文回憶說，民國五十四年，還任職華南銀行的他，第一次出書，請了一台三輪車，從重慶南路的幼獅出版社載回當時的老家新莊，「那時候出書沒有版稅，都是用書抵版稅。」鄭清文說，他就這樣將一百本書與一顆快樂的心裝在三輪車上。民國五十多年，島嶼仍處在政治的緊張氣氛中，出生於日治時期的本省籍作家出書不易，這次的機會，是因為正逢紀念台灣光復二十週年，鍾肇政先生奔走，選出十位本省籍青年作家，出成一套「台灣省青年作品集」，「可以在台灣的名義底下出書，很不容易哩！」鄭清文說，李喬、黃娟、鍾鐵民、文心等作家，也在這十位新秀之內。日文閱讀，漢文寫作台灣光復之後，面臨最大挑戰的，即是幼年這群受日本教育的青年，習慣了日文閱讀，語言的轉換，成為創作的障礙。鄭清文自認幸運，民國三十年太平洋戰爭爆發，公學校便停教日文，改教漢文，所以他的漢文基礎也開始得早，只是閱讀日文的習慣，竟延續六十多年，一直沒有斷過。任職銀行的四十多年間，因銀行訂閱《日本經濟新聞》，「報紙送來大家就一直傳，傳到我手上可能一個禮拜後了。」讀到的新聞雖不是即時的，但因鄭清文拿到報紙只是為了要看「讀書專欄」，所以沒有時效的差別。退休後，鄭清文每隔幾天就會到國家圖書館，把每份日文報紙看一遍，後來書店賣有航空版，他便自己買。說著，鄭清文走進書房，拿出一頁裁得工整的剪報，即是這份讀書專欄，有如日文版的「開卷」一般，羅列精選日文新書、書評，「讀這個只是要知道現在有什麼新書，要跟著時代走一下。」鄭清文邊說，邊就著日文字唸出來，「妳看這個片假名，就是翻譯的書。」報上介紹的書籍，他感到興趣的，就到永漢、紀伊國等書店訂購。鄭清文形容自己從小不算是太愛念書的小孩，讀到高中，作文還曾經不及格，受到教國文的外省老師啟蒙，才產生對漢文的興趣，「後來漸漸寫，竟然不比外省同學差了！」問到與外省同學的相處與溝通，鄭清文笑說，沒什麼問題啦，「啊我們平常也不會講很難的話啊！」進入銀行工作之後，生活單純，鄭清文的重心便放到閱讀，他的信念是「要學自己作不到的」，因此飽讀契科夫、海明威；也精讀川端康成、井上靖、谷崎潤一郎，「這些都是讀日文版，因為尤其像川端的作品，有很多日語的聲調，是中文翻譯出不來的。」最近才重新被譯介的谷崎名作《春琴抄》、《鍵》，鄭清文也年輕時就讀過。「本來也喜歡芥川龍之介，但是後來覺得他手工太多。」即使批評，仍簡約而淡然，一如鄭清文的文風。五○年代，本省與外省寫作初期，由於重要發表管道多由外省作家把持，本省籍作家作品上報不易，「大部分的編輯都怕事，如果這個作者的名字他沒看過，就不敢用這篇文章。」而唯獨林海音，以公正且敏銳的眼光，提拔多位本省作家，鄭清文提到她，仍恭恭敬敬地以「林先生」稱呼。「林先生不但在自己的版面登我的文章，還到處介紹我的作品，後來她自己辦純文學出版社，還親筆寫信跟我邀稿。」鄭清文說，林海音人格特質裡的「親近、有眼光、敢做」，最令人折服。鄭清文回憶，當時有個有名的女作家，林海音竟也敢退她的稿，還直言不諱地告訴這位女作家，「這篇登出來，會妨礙到妳的信譽。」此外，讓鄭清文難忘的，還有當時在《中國時報》的前身《徵信新聞》任職的王鼎鈞，「我還記得他請我喝果汁，告訴我，要好好寫小說。」不過，在當時這些年輕作家心目中，最具份量的，可能還是鍾肇政。鄭清文說，鍾肇政總是永遠在為本省作家奔走，不怕危險的，到處爭取出書機會，在鍾肇政的拉線下，鄭清文也有機會認識老一輩的本省作家，例如：吳濁流、龍瑛宗等。鄭清文回憶，當時吳濁流在新公園附近的機械工會上班，一有空，就穿過新公園，到重慶南路上的華南銀行找他，後來連銀行的安全人員都注意到這個老頭子，但吳濁流見鄭清文在忙，就會默默走回去。到了一九七二年，鄭清文因公出國時，都還被檢查跟吳濁流是什麼關係。同樣任職於銀行的文心，也是鄭清文來往密切的文友，「他們合作金庫在館前路，我在重慶南路，比較近，又是同業，又都寫東西。」那時文心有一個年紀較大的同事，遇到了總是很客氣地點點頭，不多交談，後來鄭清文才知道，他竟然就是日治時期創作頗豐的龍瑛宗。文心是鄭清文推崇的同輩作家，而他的早逝，也讓鄭清文惋惜。小說就是生活對於寫作，鄭清文向來引述海明威的「冰山理論」，「露出水面的，永遠只有八分之一，有八分之七在水底。」鄭清文說，寫作要懂得省略，但是被省略掉的東西，其實還在，「放在底下，不是不存在，是因為太重了，拿不起來。」鄭清文用極口語白話的國語說著，意味深遠。鄭清文說，「因為簡單，所以包含更多」會形成他的寫作風格，或許是因為他本身的個性，不喜歡大量表達。現在經常擔任文學獎的評審，他發現現在的年輕人由於受西洋與中國作品的影響，「喜歡把中文寫得熱熱鬧鬧，把小說當作文章，大肆發揮。但其實小說不是文章，小說還是生活。」鄭清文說，「會聽到年輕人抱怨，生活都被寫光了，我們只剩文字，但其實沒有。」末了，便輕鬆地問鄭清文，平常生活有什麼嗜好？有跟什麼作家們私交特別好嗎？「有啊！李喬今天一早就打電話來！」鄭清文爽朗說，「他問我，昨天的世界盃足球決賽，法國球員席丹用頭撞義大利球員，你有什麼感想！？」說罷大笑。果然，小說就在生活中。蘇偉貞：我不想消費張德模「不寫就打死。」一切從這句話開始。說這句話的人，是小說家蘇偉貞的丈夫張德模。這時，蘇偉貞才開始寫作。這句話激發對寫作沒有太大動力的蘇偉貞，寫出一時經典的《陪他一段》、《世間女子》、《沈默之島》。「我知道有個人推著我了，他是我蠻好的一把尺，我很怕被他瞧不起。」這位被蘇偉貞認為「在生活與寫作上的唯一知音」的丈夫，在二○○四年因食道癌過世，兩年間，「花在整理淚水的時間比寫的時間長幾倍」，蘇偉貞將病房日記寫成《時光隊伍》一書。所以說，《時光隊伍》是張德模過世之後的第一本書？「不是，寫的時候他知道的。」蘇偉貞很堅持。在張德模的病榻旁，蘇偉貞拿出更早前張德模得膀胱癌時，她用的同一本筆記本，那時張德模住院月餘，寫掉三分之一本，出院後二話不說收進抽屜，以為可以從此不再用。「張德模問我，妳每天這麼急，在寫什麼？我希望我可以在他生前寫完，因為我要對話的就是張德模。」蘇偉貞說，她最遺憾的，就是這點，如果可以的話，應該像約翰?拜禮一樣，在妻子艾瑞絲?梅鐸患阿茲海默症之後，寫下記述妻子一生的《輓歌》，並在她過世之前，就出版出來。出書半年，文壇的迴響，講座的分享，《時光隊伍》撼動了許多文學與非文學讀者。蘇偉貞第一個念頭，卻是：「我不想消費張德模。」她說，第一是，「消費」本身與張德模剛毅純淨的風格調性不太合；第二是，在書中難免寫到與院方的誤會，這有違張德模的泰然。「很流行的詞說，這是很『弔詭』的。」《時光隊伍》放在文學書的脈絡裡，蘇偉貞的許多作家朋友告訴她：「這是太殘忍的一本。」而在《印刻文學誌》登載時，遠在香港的印刻名譽社長鄭樹森頭一次，主動向印刻多要十本，推介給美國文學評論者。出書之後，除了文學的場合之外，蘇偉貞也參與幾次醫療及心理學會的講座，從現場的反應，她才知道，《時光隊伍》與其當作一本文學作品，更適合作為一本工具書，一本關於「在醫療系統裡，不要失去自己」的工具書。《時光隊伍》裡，蘇偉貞與張德模，如駱以軍形容的「一對打劫醫院的綠林夫妻」，保持風格，不輕易對不合理的醫療體系妥協，蘇偉貞幾次氣急：「這是個強悍的病人，請給他一個強悍的醫師！」令人動容。回憶當時，蘇偉貞說：「我寧可難相處，也不要像個轉學生一樣討好，越顯卑微，特別在醫院那種環境，越會失掉自己。」在講座中，台下的病友、家屬常聽到痛哭流涕，而有些醫生也表示，「我們的確太粗魯了。」所以，蘇偉貞希望，《時光隊伍》或能作為末症病友與家屬的工具書。蘇偉貞隱抑著悲傷，只淡然苦笑：「只是，這還是在消費張德模了。」張德模膀胱癌的主治大夫張醫官，後來是他們醫療的最佳顧問。在張德模走後第二天，蘇偉貞接到張醫官電話，「我以為他要跟我說，這是一場誤會，張德模沒有死！」結果，經歷過親生妹妹自殺身亡而在密宗裡求解答的張醫官告訴她：「死後沒有結束。」蘇偉貞難過死了：「他好不容易解脫了，你卻告訴我，還沒結束！？」《時光隊伍》出版之後，蘇偉貞才深刻感受，的確，死後沒有結束，書寫也還沒有結束。只是，要跟誰對話？接下來要寫什麼？蘇偉貞搖搖頭，她說現在到文化大學專任之後，開車上山教書，在路上的時間變得很多，而她開車不用太專心，常常腦子是空下來的，這時，她常常想，還要不要寫？那要寫給誰看？蘇偉貞說她沒有什麼寫作熱情，但她仍會想著：「這一切不會結束」。永遠的農村詩人　吳晟　本名吳勝雄，1944年生，彰化縣人。屏東農專畜牧科畢業，隨即返鄉擔任溪州國中生物教師。教職之餘為自耕農，親身從事農田工作，並致力詩和散文的創作。1980年應美國愛荷華大學國際作家工作坊之邀，擔任訪問作家。2000年從學校退休，專事耕讀。著有詩集《飄搖裡》、《吾鄉印象》、《向孩子說》、《吳晟詩選》，散文集《農婦》、《店仔頭》、《無悔》、《不如相忘》、《一首詩一個故事》、《筆記濁水溪》等。課文簡介〈不驚田水冷霜霜〉節選自《農婦》一書。作者描寫母親不畏寒冷，勤奮耕作，並且隨時教導作者耕作的知識以及做人做事的道理。全文以鄉土語言呈現，善用對話的方式以點出莊稼人的堅忍與辛勞。匾額當桌子新春期間，彰化平原陽光普照，從一號省道轉進溪州鄉，高鐵的高架軌道橫過平畦沃野，來到名為圳寮的小村落，這是詩人吳晟的家鄉，但在這裡，街坊鄰居稱他為「吳老師」。電話中問地址幾巷幾號時，吳老師爽朗笑曰：「庄腳沒在記幾號的！都記人啦！」果然鄉間的小廟廟口問村人，吳老師住叨位？歐里桑指著前面的三合院：「紅瓦那戶就是啦！」走進這戶保留完整的三合院，庭院裡的大桌子，是之前每有媒體採訪必報導的，吳晟與女兒吳音寧共用的「書桌」，他們在這裡談文學、話家常，而現在多了一張「匾額桌」，看來材質細密高級的木頭，上面刻了「德溥春風」，是吳晟從國中退休時，學生合送給他的。這時吳老師笑咪咪走過來解說，「這木頭很好，但是掛牆上太承受不起了，所以自己架上兩隻樟樹桌腳，當桌子，既實用，又不會辜負學生心意！」吳晟說，這就是他的個性，小時候同學領到獎狀就趕快貼牆上，但他卻從小就不留任何獎狀獎牌獎盃，感覺那都是過去的東西，新的學期又要來了。三合院就像我的人生採訪前，吳晟先導覽了他出生、成長、又在此養大三個小孩的三合院。正身蓋於六十年前。二十年前，韋恩颱風重度侵襲西部平原時，許多三合院傾毀，居民便乾脆改建樓房，然吳晟只是費盡全力修繕，連原本的木頭窗框，都還保存完好。右側的護龍本來是放置農具的倉庫，後來藏書太多，書房已擺不下，改成書庫，但除了鋪上磁磚外、置上書架外，並無多做裝飾，抬頭看，尖尖的三角屋頂，仍守護著底下一畦一畦分為現代文學、翻譯文學、生物科資料的精神食糧。不久前，因應現代人衛生需求，又加蓋了一間新式浴室。「每一次的興工動土，都有歷史淵源的。這個房子就像我的人生。」吳晟細膩而翔實地導覽了這座屋子，主要是為了帶出這個結論。他形容他生命的主調，便在這屋子裡發生，人生從來沒有做過什麼特別的生涯規劃，都是順應生活環境，到哪個階段該怎麼辦，就怎麼辦。吳晟說，全台灣的農村發展過程幾乎有一定的模式，總是人口外移、產權不清，導致家園不容易保住，於是農村充滿著緊貼著破落的三合院築起洋房，這類怪異景觀。一座完整的院落能保存，絕非易事，「但很少人注意，以為一開始就這樣，其實是經過好幾次的演變、整修、抉擇。就跟生命一樣。」生命的抉擇吳晟說，他的生命也經過兩次大抉擇，第一次是剛畢業時，亞弦找他去台北當編輯，「四十年前，能當一個文藝編輯，是多少文藝青年的夢想啊！」但他卻顧慮當時只有媽媽一人在家，也考慮過把母親接到台北，但是以下田為重的母親，絕不可能使田園荒廢，所以他選擇了回家教書。第二次是一九八○年到愛荷華當訪問作家，大部分的作家都留下來念個藝術碩士，他掙扎很久，還是決定回家。「面對誘惑，仍然會動心的！」但最後讓他抉擇的關鍵，都是家園。於是，吳晟才能成為生於斯，長於斯的農民詩人，「若當初一念之間，整個發展都不一樣了。」從種田到種樹吳晟最為人津津樂道的是，一手拿筆，一手拿鋤頭，於是能完成貼合土地與農民汗水的詩作。「但是現在我改種樹。」吳晟說，他在三甲地裡種了兩三千株的樹苗，希望百年之後，能夠成為一座蓊鬱的樹林。當鄰居農人看他仔細地在田裡播種、灌溉，不免問他：「吳老師啊，你這些樹預定何時可以賣錢啊！」他都回答：「二十年吧！」這個答案就能讓鄰居覺得不可置信，何況百年！吳晟說，這也反映台灣是一個移居社會，沒有造林的觀念，沒有長遠子孫的觀念，凡事都是趕快變現金。二十年前，他的母親已經七十多歲，卻決心在家門口種一片樟樹樹園，從種子開始種。一般人都會懷疑，等樹長成，老太太能不能看得到？一九九九年九二一地震前，吳晟的母親過世了，樟樹俊挺秀逸的枝枒也已迎風搖曳，「母親的晚年，的確是在樹園中乘涼度過。」吳晟欣慰地說。甜蜜的負荷一手拿筆，一手拿鋤頭之外，詩人吳晟還必須一手持教鞭，一手抓奶瓶。從大家在國中課本都讀過的〈負荷〉一詩中，吳晟對三個孩子的關愛，表露無遺。吳晟說，對於有一個作家爸爸，三個小孩都很平常心。不過倒是有幾件關於〈負荷〉的趣事。大女兒吳音寧讀國一時，考〈負荷〉的默寫，竟然還錯了幾個字，老師便責備她：「這是妳爸爸寫給你們的，妳竟然還默不完全！」有次考試，有一題關於〈負荷〉的考題答案有爭議，老師便要吳音寧拿回去問爸爸，吳晟一看題目，是：「負荷的『荷』，與蓮葉荷田田的『荷』、戴月荷鋤歸的『荷』有什麼不一樣？」他老實告訴女兒：「我教生物的，這我怎麼會呢？！」重述這段往事，吳晟仍覺無辜而且好笑，但當時只讓國一的吳音寧覺得很沒面子，跟爸爸說：「自己寫的都不會，那我們怎麼會？」另一次是大兒子高中聯考時，第一節考國文，考出來默默不語，吳晟問：「考了短文寫作嗎？」兒子點頭，吳晟又問：「考什麼題目呢？」兒子也很平靜地說：「〈負荷〉的讀後感。」吳晟大驚，覺得真是巧合！問兒子：「那你有沒有說我就是這首詩的第一男主角呢？」兒子回答他：「你不知道聯考不可暴露身分嗎？我就寫說這首詩描寫父愛我看了很感動。」這位可愛的老爸又追問：「你有沒有寫，尤其是我，特別感動？」直率的兒子回答：「這也是暴露身分啊！」這段軼事，吳晟忍不住不與人分享，於是寫了〈不可暴露身分〉一文，發表在聯合報副刊，還成為當月最受討論的文章。可感可解的詩語言蕭蕭曾說：「吳晟的語言，不是美化的詩語言，而是淺白俚俗的詩語言，而且往往直接以鄉土的語言，寫作鄉土的人、事、物，以表達濃厚的鄉土感情。語言是鄉土的，題材是鄉土的，感情是鄉土的，此三者是構成吳晟鄉土詩的基本特色。」余光中也曾經說過：「等吳晟這樣的作者出現，鄉土詩才算有明確的面目。」吳晟認為，自己的詩風是自然而然形成的。六○年代寫詩，現代主義、晦澀詩風大行其道，「為什麼沒跟隨呢？因為我看不懂就講看不懂，我自己當然不會寫我看不懂的。」吳晟認為，他並不否定朦朧曖昧、耍弄技巧的詩的藝術價值，但他堅持詩一定要明朗清楚、可感可解，「這可能就是我的坦然風格吧！」從國中教職退休之後，吳晟又繼續在靜宜大學和嘉義大學教現代詩課程，「我很喜歡教書！」吳晟說，直到最近因為身體微恙，才推辭，決定休養生息。這時，在隔壁房間趕稿的大女兒吳音寧，幫爸爸補充說：「你現在還要帶孫啊！」吳晟笑笑說，對！對！當年「不願暴露身分」的大兒子，已娶妻生女，而這個小孫女，正是吳老師現在最甜蜜的負荷。