[英]卡尔

义。有足够忠实的事实才能建构起现实变革的基础。「还得记住，你们身为观察师的阶段，并不是一件尽速结束的过程。观察师才是显示你们才能的职位。不是在校的成绩，而是你们身为观察师的表现，才能决定你们的专业职位 ，以及你们未来能够晋升的程度 。这是你们从学校毕业之后的终生课程，诸位永恒组员们，而且要是出了差错，哪怕只是多麽微小的错误，不管你有多大的潜能，你一定会被丢到维修组去。就这样。」他走过来和他们每个人握手 ，使得哈兰觉得身为一位永恒组员的荣耀 ，并相信自己身负著所有人类幸福的守护任务，让永恒时空成为受人崇敬的组织。哈兰开始受到指派的工作 ，都是在上司监督之下执行琐细的工作 ，不过他就在这样的束缚之下磨练自己的能力 ，并在十几个世纪的时空分区内 ，以多次的现实变革来增加自己的经验。在他成为观察师的第五年 ，他被授予了资深观察师的头衔 ，并指派到了 482世纪 。这是他第一次不受监督而独立工作 ，而且当他知道自己要在这个时空分区裡，直接向计算师作出报告时，他的自信心似乎有些动摇。助理计算师霍比．芬吉噘起的多疑嘴唇，永远皱起的眉头，让他的表情令人看来觉得滑稽 。他有宽扁的鼻子 ，圆滚滚的双颊 。哈兰心想 ，只要他再穿上红衣，脸上与头上留著白鬚白髮，那麽他看来就像是个原始神话中的圣尼古拉斯了。（——或者说是圣塔克罗斯、克里斯．克林格。哈兰知道这三个名字。他怀疑一万三千多名永恒组员中 ，会有多少人听过这名字 。哈兰私底下偷偷地研究这些古老神秘的知识。当他早年在学校时，他就曾经到原始历史时代中骑过小马，指导师父亚洛也鼓励他这麽做 。哈兰对那些独特奇怪世纪的兴趣愈来愈大 ，不仅仅是永恒时空成立的 27 世纪 ，甚至在时间力量发明的 24 世纪之前 ，他都感到深深的兴味。他偶尔会拿著古老的书本来研读。如果获得允许，他还曾经到过永恒时空之前的世纪中 ，为了获取更佳的资源 。他花了十五年的时间收集成他的个人书库，几乎都是印刷在纸张上的书本。有一本书是由一位叫作赫伯．乔治．威尔斯的人所写的，另一本的作者则叫作威廉．莎士比亚，他写了一些片片段段的历史故事 。这裡头最棒的是一大捆当时的原始新闻週报 ，它虽然佔据了庞大的书库空间，但出于情感上的理由，哈兰并不愿意将它们重新製作成微胶卷。偶尔，他会迷失在纷扰无常的世界裡，在那裡，是生是死早已决定；一个人下的决定无法挽回，暴政无法防止，善行无法阐扬，滑铁卢之役失败了，那就真的永远确定了。他所珍藏的一首诗的残片裡曾经提到，动动手指头所写下的文15字，就再也不能说它不曾被写过了。他的心头一震 ，随即将思绪拉回到了永恒时空 ，在这个具有可塑特性与稍纵即逝的现实宇宙中，有些人，就像他这样的人，可以将人类在一般时间中的发展握在手中，并尽力地为它塑造成更好的形态。）当霍比．芬吉尖锐的语调响起，立刻粉碎了圣诞老人的幻像。「你可以从明天开始作例行性的目前现实分析工作。我要完美，确实的工作成果，而且要抓住重点。我不能容许偷懒怠惰的态度。你的第一份时空计划书在明天早上会准备好。瞭解吗？」「是的，计算师，」哈兰说道。他过早地认为自己无法和助理计算师霍比．芬吉相处得很好，后来他为此念头感到后悔。第二天的早晨 ，他的第一份计划书从複杂计算器裡输出 ，并以乱码敲击模式编辑而成 。他使用掌上型解码器将它们转译成标准共时语 ，并希望他不要在刚开始就犯下任何一丝一毫的错误。当然，他很快地就从这些孔洞中直接读出内容。这份计划书上头告诉他，在 482 世纪的世界中，他可以与不可以去哪些地方；他可以与不可以作哪些事；以及哪些事物是他无论如何都得避免的。他的存在必须只能出现在不会影响现实的时间和地点裡。482 世纪对他而言不是个舒适的世纪 。和他所出生世纪的严恪遵循的习俗不同。那是个毫无道德与纪律可言的年代，他比较习惯生活在相反的环境。那是个享乐，物欲至上的年代，而且有些女权主义的倾向。只有在这个时代裡 （他曾经非常辛苦地查出了这一点）是採用了体外生产的方式 ，而且只有百分之四十的女性愿意将自己的卵子用来生产下一代 。婚姻关系的开始与结束仅取决于彼此的好恶，完全毋需法定或公开的效力认证 。当然 ，是否生产新生儿是受到社会的安排 ，并经过优生学的法则才加以决定的。哈兰觉得这样的社会是病态的 ，于是思考出上百种的方式 ，期望为此进行现实变革。他曾不止一次地想要出现在这个世纪中，或许就能产生历史演变的分叉。如果他能够在某些关键点产生足量的微扰 ，一条完全不同的分叉路径就可能变成现实 ，一条让千万享乐纵欲的女性转化成慈祥爱子母亲的路径 。当中的人们会认为他们原本就该如此 ，完全不会想像到自己有可能是另外一种完全不同的面貌。很不幸地，如果想要这样作，那就必须跨出时空计划书上所记载的限制，那简直是无法想像的事 。就算真的打破限制而进行现实上的任何改变 ，则各种随机的路径都有可能出现。结果只会更加糟糕。只有经过详尽的分析和计算，才能够适当地指出一项现实变革的性质为何。无论他心中作何观感 ，哈兰仍然扮演好自己的观察师角色 ，而一位理想的观察师不过是一组感受的神经元，并将侦测得到的资料撰写成为报告的有机体罢了。在感侦与作出报告之间，任何情绪上的介入都是绝对禁止的。哈兰在分析报告这方面作得无懈可击。助理计算师芬吉在接到他的第二份週报后，召唤他到办公室来。16「我恭喜你，观察师，」他的语气中感受不到温馨之情，「你的报告条理清浙且组织完整。不过，你的心中究竟怎麽想？」哈兰面无表情来逃避这个问题 ，彷彿自己正在 95 世纪裡努力地砍伐著家乡的木头。「这件事我没有自己的想法。」「噢，少来了。你来自于 95 世纪，我们都知道那代表什麽意思。这个世纪的模样一定会对你造成困扰。」哈兰耸耸肩。「我报告中的哪一个部分，令你想到我会对此感到困扰呢？」芬吉明显感到落入下风 ，他短胖的手指不断敲著自己的桌面 。芬吉说道 ，「回答我的问题。」哈兰说道，「从社会学上的角度来说，这个世纪所展露出的许多面相都是一种极端。最后三次的现实变革都强化了这些现象。最后，我猜想这些情况将会受到矫正。太过极端的情况总是不健康的。」「所以说，你曾耗费心力查询这个世纪之前所作的变革萝？」「身为一位观察师，我必须详查所有相关的事实。」他又扳回一城。自然而然地，哈兰有权力和职责去检视这些事实。芬吉也知道这点。每一次的现实变革，都会对其它接续的世纪产生影响。无论多麽耗尽精力，没有一个观察师不需要反覆地进行检视。这是永恒时空裡的标准程序，让每一个世纪都必须作出时间上的观察 。为了作出适当的观察 ，不仅仅是针对目前的现实，你还必须展现出在此之前的所发生的现实观察结果。不过哈兰觉得这并不是芬吉对他感到不愉快的地方 ，他在徵询一个观察师的观点。芬吉对他似乎有著敌意。后来有一次，芬吉告诉哈兰（当时他闯入哈兰的办公小间，告诉他这件消息），「你的报告在全时理事会上头受到众人的好评。」哈兰先是愣了一下，然后才低声说道，「谢谢。」「所有人全都认为，你展现出非凡的洞察能力。」「我尽力而为。」芬吉突然问道，「你有没有见过资深计算师推瑟尔？」「计算师推瑟尔？」哈兰瞪大双眼。「没见过，先生。为什麽这样问？」「他好像特别在乎你的报告，」 芬吉圆滚滚的脸颊下降，他忿然地改变了话题。「就我看来，你好像拥有自己的独特观点，一种历史上的观点。」这对哈兰是种诱惑。他心头的自负与谦虚正在交战，最后是前者赢了。「我在研究原始时代的历史，先生。」「原始时代 原始时代的历史？在学校吗？」「不是，计算师。我是自学的。这是我的——嗜好。这就像是观看著静止与冻结的历史 。不像永恒时空世纪的不断变动 ，原始时代可以作出细节上的研究 。」他心中涌出的念头提升了兴头。「这就像是从胶卷书撷取出一张张的相片出来，然后我们可以巨细靡遗地详细观察 。如果我们只是扫视著不断播放中的影片 ，那麽我们就有可以忽略了不少重要的细节。我想这对我的工作应该有帮助。」17芬吉张大原本细小的眼睛，惊讶地看著他，然后便不发一语地离开了。从此之后，他偶尔会带来一些原始时代的话题，缠著哈兰作出相应的评论，然后他便默默地接受，胖胖的脸上却显不出任何情绪表情反应。哈兰不太确定他们这样的关系 ，他是该要感到后悔自己话说得太多 ，还是要把它视作未来自己晋升的一种方式。后来他认为自己应该后悔。有一次当他经过 A 通道时，当芬吉正与其他人谈话时，他突然转过头来说道，「时间之父啊，哈兰！你到底有没有笑过？」哈兰突然感到，芬吉非常讨厌他。从此之后，他对芬吉的情绪也近似于憎恶了。在辛辛苦地地为了 482 世纪工作三个月之后，哈兰感到自己已经耗尽了一切心力，因此当芬吉找他到办公室去时，他一点也不感到惊讶。他希望能够调离这份工作。他的最终报告已经在几天前准备好了。就像在 1147 世纪一样，这个482 世纪的森林已经过度地砍伐 ，因此希望能够出口植物性纤维织品 ，但却不愿意接受燻作为交换条件。他的报告中列出一长串关于到期订单与贸易分析。他将这份结束草案带了过来。不过芬吉却未提到关于 482 世纪的话。芬吉将他介绍给房间裡的另一个矮个子的人 ，他的面容憔悴 ，有著地精般的五官 ，脸上佈满皱纹 ，一头稀疏的白髮。他对哈兰展现出一种令人印象深刻的微笑 ，那是介于两种极端之间的不断变化，即忧虑和愉悦中的相反神情。他的两隻斑驳的手指中夹著一支点燃的香烟。这是哈兰第一次亲眼见到香烟 ，因此让他的注意力从这位老人转向了这种奇特的圆柱状所卷起的燃烧烟草 ，否则他应该对于芬吉的引介台词应该更有心理准备。芬吉说道，「资深计算师推瑟尔，这位是观察师安德鲁．哈兰。」这句令哈兰震惊的话，终于让他睁大眼睛看著老人。资深计算师推瑟尔的语调高扬，「幸会。所以这就是那位撰写出那些出色报告的年轻人？」哈兰哑口无言。拉班．推瑟尔是位传奇人物，是个活生生的神话。哈兰应该在第一眼就该认出拉班．推瑟尔本人的。他是永恒时空裡最为出色的计算师，或者可以说，他是现存永恒组员裡头唯一的大师。他现在是全时理事会的主席。他是永恒时空历史上指导过最多次的现实变革。他的丰功伟业说都说不完。哈兰感到六神无主。他只能傻傻地点头微笑，不知该如何回话。推瑟尔将香烟含在嘴裡，深深一吸，然后伴随著烟酒一口吐出。「请离开，芬吉。我要私下和这孩子聊聊。」芬吉口中唸唸有词，但还是起身离开办公室。推瑟尔说道，「你看来太拘束了，孩子。没有什好紧张的。」但和推瑟尔突如其来的会面 ，实在太令人震惊了 。这位人们传说中巨匠大师的身材，实在难以和实际不到五迟半的身高作出连结。一位天才的大脑，真的会安置在这个秃额的头颅裡吗？深藏在皱纹裡的双眼，真的能够放射出睿智的光18芒？哈兰不晓得该如何回答 。香烟的雾气似乎也让他仅剩的一丝聪明也变得朦胧地难以抓取。当一丝烟雾靠近他时，他不自觉地向后一阵退缩。推瑟尔眯著眼睛 ，彷彿想要透视这股迷雾看穿一切 ，然后他以诡异的语言说道，「若我用恁的话来讲，你敢会感觉较敕适？【译注】」哈兰听了，差点就克制不住自己而爆出大笑来，但他仍忍著笑意说道，「我能讲标准共时语，先生。」 自从他进入永恒时空的第一个月，他和其他人交谈就能使用流利的共时语了。「没意思，」推瑟尔自顾自地说著。「睬伊是不是共时语。一万冬前的话我讲甲真好。【译注】」哈兰猜想，过去推瑟尔讲著他自己的方言，应该已是四十多年前的事情了。似乎满足于自己的目的已经达到，于是推瑟尔又转换回了共时语。他说道，「我应该奉支香烟给你的 ，不过我很确信你不会抽烟 。抽烟在历史上大多数的时期都不是受到认同的行为。事实上，最好的香烟是在 72 世纪製造出来的，而我的存货也是从那儿特别输入过来的。要是你哪天抽烟上瘾了，记住我的话。情况相当悲惨。上个星期，我身陷在 123 世纪中两天。没有烟可以抽。我是说，就连配属在 123 世纪的永恒时空分区内也一样。那边的永恒组员拥有一种特别的道德观。如果我在那儿点支烟，对他们而言就像是天塌下来的大事。有时候，我还会想要进行计算 ，作出一次重大的现实变革 ，好让所有世纪裡的抽烟禁忌全都抹除得乾乾淨淨 ，除了在 58 世纪会引发战争和在 1000 世纪会产生奴隶社会的两个例外。每次工作总是会引发其它后遗症。」哈兰先是困惑，然后感到一阵焦虑。在这堆无关紧要的聊天背后，一定隐藏著什麽东西。他的喉头感到有些紧迫。他说道，「我可以请问，你为什麽要安排见我呢，先生？」「我喜欢你的报告，孩子。」他的眼中露出喜悦的微光，不过他未显在脸上。「谢谢你，先生。」「这就像是艺术家的笔触。你具有洞悉的能力。你的感受力相当强。我想我知道你在永恒时空裡的最适合职位，于是我到这裡来授予你。」哈兰心想︰我真不敢相信！他克制心中的胜利之情。「我有荣幸得到你的看重，先生。」这个时候，资深计算师推瑟尔手上的香烟即将燃尽，然后就像变戏法一般地，他左手一翻掌，又多了一支全新的香烟，然后他纯熟地将它点著。他吸了一口之后说道，「看在时空之父的份上，孩子，你讲话就像是按著剧本排练一样。看重，啪！废话，无聊。用你自己的话来说。你很高兴，是吧？」「是的，先生，」他小心地回答。19「很好，本该如此。你想不想成为一个时空技师？」「时空技师！」哈兰从座位站起，大声说道。「坐下，坐下。你太激动了。」「我从未想到能成为一位时空技师，计算师推瑟尔。」「没错，」推瑟尔压著声音说道，「没有人能想到。他们想过许多，就是没人想到这点。不过时空技师非常难寻，所以总是欠缺这方面的人才。没有任何一个时空分区拥有足够的时空技师。」「我不认为自己适合这项职位。」「你是指你自己不适合接下这项职位之后所带来的麻烦 。时空之父呀 ，如果你自认为献身于永恒时空，我相信你是这样的人，那麽你就不会对此介意。那群笨蛋们会刻意与你疏离，让你有会有受到放逐的感觉。你会逐渐适应的。并且你会觉得满足，因为有人会非常，非常地需要你。那个人就是我 我我 我。」「你，先生？是你需要我？」「是的。」老人的笑容中透出些许狡黠。「你不光是个时空技师。你还会是一个我的私人时空技师。你会拥有特殊的地位。听来如何？」哈兰说道，「我不知道，先生。我不晓得自己是否够格。」推瑟尔坚定地摇著头。「我需要你。我只需要你。你的报告已向我显示出，你正好是我所需要的人。」他用食指关节轻敲自己的额头。「你在新人时期的纪录很好；你为待过的时空分区所作的几篇报告也很好。最后，芬吉的报告证明你才是最适合的人选。」哈兰吓了一跳。「计算师芬吉对我的报告？」「你没想到吗？」「我——不知道。」「孩子，我并没有说他在报告中称讚你。我只说你最适合。事实上，芬吉报告中对你完全没有讚许之词 。他认为你太过于疏离和时空变革有关的职责了 。他认为除了维修组员之外，放你到任何位置都有可能造成危害。」哈兰的脸色变红。「他这麽说的理由为何，先生？」「你好像有种嗜好，孩子。你对原始时代的历史有兴趣，是吗？」 他用香烟指著对方 ，哈兰因为控制著愤怒之情 ，忘了自己没有抽烟的习惯而重重地吸了一口带著浓厚的烟气，呛得他不断地咳嗽。推瑟尔好心地等著他的咳嗽结束 ，然后才缓缓地问道 。「难道不是这样吗？」哈兰回答，「计算师芬吉无权对我——」「好了，好了。我告诉你他报告上的内容，是因为那与我需要你的原因有绝对的相关。事实上，这些报告都是机密，你必须忘掉我刚刚告诉过你的话。永远不淮再提起，孩子。」「但是，对原始时代的历史感到兴趣有什麽不对？」「芬吉认为你的兴趣显示出强烈的一般时间回归情结。你瞭解吗，孩子？」哈兰当然瞭解 。无法避免不将这种精神状况用特别术语表示 。这个词彙说明20了一切 。永恒时空中的每一份子都会有种强烈的欲望 ，不一定必须回到原属的故乡时间 ，而是落脚于任何某个特定一般时间的一种渴望 ；而这种渴望却必须受到抑制，无论在任一方面都不能显露出来。能够成为某个世纪中的一份子，而非永远在各个不同世纪之间漫游 。当然地 ，大部分的时空组员都将这股欲望隐藏在心底深层的无意识之中。「我认为并不是这样，」哈兰说道。「我也不同意。事实上，我认为你的嗜好非常有趣而且是有价值的。如我所说的，这就是我需要你的原因。我要你训练一个我会带给你的新人，教授一切你从原始时代历史中所学到的一切。在这当中，你还要同时作为我的私人时空技师。几天之后开始。同意吗？」同意吗？能够正式地获淮尽己可能地学习永恒时空之前的日子？能够成为永恒组员中最伟大的大师底下的一员？在这种条件之下 ，时空技师那种引发旁人排斥的状况，似乎都能够忍受了。无论如何，他还是保持一贯的谨慎态度。他说道，「先生，如果这是为了永恒时空能变得更好的话——」「变得更好？」 这位犹如地精一般的计算师，情绪高昂地大喊出口。他将手上的香烟头奋力地丢向牆壁的一角，反弹出几颗细微的火花星子。「我需要你是为了让永恒时空能够存续下去。」【第二章译注与对照】* 推瑟尔这两句话的原文为︰「Will you petter feel if I in your yourself dialect shouldspeech, poy?」和「My speech of ten-millennial is over than perfect.」前一句，其实是作者刻意将 「Will you feel better if I speak in your dialect, boy?」转换成类似于方音的模样；后一句则是语序文法和用词上的明显更改。译者在此调皮地将它转成中文闽南语的表示法，意思可以为「如果我讲你的方言，你会不会觉得比较自在？」和「管它的共时语，一万年前的话我说得非常完美。」* 一般时空者（Timer）︰科幻名词。* 新人（Cub）︰故事术语。* 专业人员（Specialist）︰故事术语。* 维修组员（Maintenance）︰故事术语。* 时空计划书（Spatio-Temporal Chart）︰故事术语。* 複杂计算器（Computaplex）︰科幻名词。* 标准共时语（Standard Intertemporal）︰科幻名词。* 时间力场（Temporal Field）︰科幻名词。* 複杂计算器（Computaplex）︰科幻名词。* 一般时间回归情结（Wish-to-Time）︰科幻名词。* 霍比．芬吉（Hobbe Finge）︰人名。21* 圣．尼古拉斯（St. Nicholas）、圣塔．克罗斯（Santa Clause）、克里斯．克林格（KrissKringle）︰「圣．尼古拉斯」是公元三世纪小亚细亚米拉城（Myra）的主教，公认为后世「圣诞老人」的最早原型。「圣塔．克罗斯」是美国人在十八世纪创造并风靡全球的白胖圣诞老人形象。「克里斯．克林格」最早出现于美国十九世纪宾夕法尼亚洲的德语殖民区文本，原指「圣诞节的小孩（Christkindlein）」，也就是基督圣婴的别称；但后来美国人亦将它与「圣诞老人」混同在一起。22Chapter3——新人在哈兰遇见布林斯里．薛瑞丹．库伯之前，他已经待在 575 世纪裡有好几个星期了 。他有足够的时间来适应他的新环境 ，包括他的居所和玻璃瓷器的消毒法。他学著如何佩戴好时空技师的徽章，让它看来不会那麽地明显易见清楚，或者，他会藉著倚牆站立好让徽章靠壁隐藏，甚至是利用携带物品的遮掩等等，藉此来避开别人的一阵白眼。有些已晓得他新职位的人 ，对他则是露出虚伪的笑容 ，毫不在乎让哈兰发觉他们心中的冷漠。资深计算师推瑟尔则是每天带来新的问题给他 。哈兰详细研读之后 ，每回都将他的分析草稿修改重写了四次，然后才勉勉强强地交了上去。推瑟尔每次总是在浏览评估之后点头说著，「很好，很好。」然后他那对蓝色冰冷的眼神迅速地向哈兰一射，脸上的笑容略微地收敛说道，「我会把这些推测丢进複杂计算器中试试看。」他总是将这些分析数据称作「推测」。他从来不曾告诉哈兰关于複杂计算器的检验结果为何，而哈兰也不敢过问。由于从未被要求将他的分析付诸行动，于是哈兰对此感到沮丧。这是否意谓著，複杂计算器的检验结果，算出他的分析是错误的，因为他选错了导致现实变革的项目，或者是因为，他对最小必要变革的范围规划不够纯熟？（要过了一阵子之后，他才能将这个词彙流利地运用，并用缩写 M.N.C. 来指称。）有一天 ，推瑟尔带著另一个人来找他 ，这个人害羞地几乎不敢抬起头来看著哈兰。推瑟尔说道，「时空技师哈兰，这位是新人 B.S. 库柏。」哈兰自然而然地接口说道，「你好，」他估量了一下对方，确定自己过去不曾见过他。这个人的身材略矮，黑色的头髮中分。他的脸颊狭窄，眼睛应该是淡棕色，双耳略略嫌大，而且指甲修剪得很深。推瑟尔说道，「你要教导这孩子关于原始时代的历史。」「时空之父呀！」哈兰的兴趣突然又被激发出来了。「你好！」他几乎忘记刚才已打过招呼了。推瑟尔说道，「配合你的时间来安排，哈兰。我想一个星期安排两个下午的课程，应该就十分适合了。以你自己的方式来教导他。我把他留给你了。如果你需要书籍胶卷或古老文件，告诉我，如果在永恒时空裡头，或是在能够获取得到的一般时间之内，我都会帮你们弄到。可以吗，孩子？」他不晓得从什麽地方取出香烟 ，并且出神入化地将它点燃 （就像他平日的动作一样）， 随著空气中的尘雾 ，室内便立刻佈满浓厚的烟味 。哈兰不禁咳了一口，随即发现到这位新人脸上的嘴唇扭曲，晓得他正努力地忍住咳嗽的意图。23推瑟尔离开之后，哈兰说道，「那麽，坐下吧」——他迟疑了一会儿，然后他以更坚定的语气加强—— 「孩子，坐下。我的办公室并不豪华，不过当我们在一起时，你可以放轻鬆点。」哈兰心中涌现一股兴奋之情 。这项计划是属于他的！原始时代的历史都是他的。新人抬起头来看著他（这是他第一次眼神离开地面，真的），然后笨拙地说道，「你确实是 确实是一位时空技师。」哈兰的热情即速冷却。「那又怎样？」「没有，」新人说道。「我只是——」「你听到计算师推瑟尔提到我是一个时空技师，不是吗？」「是的，长官。」「你认为那是不小心说溜了嘴吗？非常糟糕的一件事吗？」「不，长官。」「你讲话是怎麽回事？」 哈兰厉声厉语地问道 ，他为自己如此压迫对方而感到一丝羞耻。库柏的脸红到了耳根。「我讲标准共时语讲得不好。」「为什麽？你当新人多久了？」「不到一年，长官。」「一年？看在时间之父的份上，你现在几岁了？」「廿四个物理年龄，长官。」哈兰讶异地说道 ，「你难道是在说 ，你在廿三岁才被带到永恒时空裡来吗？」「是的，长官。」哈兰坐下来，磨擦他的双手。太不正常了。一个组员都是在十五到十六岁时就被带入永恒时空。究竟是怎麽回事？是推瑟尔给他的另一项测试吗？他说道，「坐下，我们从头开始。说出你的全名和故乡时间。」新人结结巴巴地说著，「布林斯里．薛瑞丹．库伯，来自 78 世纪，长官。」哈兰情绪稍微缓和 。非常接近 。距离他自己的故乡时间只有十七个世纪的下时。他们彼此可以称得上是时间邻居。他说道，「你对原始时代的历史有兴趣吗？」「计算师推瑟尔要我学。我对这方面知道的不多。」「你还学过什麽？」「数学。还有时间工程学。目前我正从基础开始学。在我的 78 世纪，我是一个迅速真空机的维修员。」听不出他所谓的迅速真空机是什麽东西 。有可能是吸尘器 ，可能是电子计算机，或者会是一种粉刷喷枪。无论是什麽，哈兰对此完全不感兴趣。他说道，「你知不知道历史？无论是哪一方面的历史？」「我读过欧洲历史。」「我想，那是你所属的政治地理分区。」24「我在欧洲出生。是的。当然，我所知道的大部分都是和我故乡有关的现代史，也就是在‘54；7554 革命之后的历史。」「好。你要作的第一件事，就是忘掉它。那些都没有意义。那些一般时间者过去所教给你的历史 ，在我们进行过每一回的现实变革之后都会改变 。他们当然不晓得这件事。在每一个现实中，他们的历史是唯一的历史。这是为何原始时代的历史如此不同的原因，也是为何它如此美妙的理由。无论我们作了什麽，原始时代仍然一直精确地维持下去。哥伦布和华盛顿，墨索里尼和赫尔福，他们永远都会存在。」库柏微微一笑 。他用手指抹著自己的上唇 ，而这是哈兰第一次注意到他的嘴上的稀薄髭毛，似乎这个新人正打算开始蓄鬍。库柏说道，「来到这裡之后，我对这件事一直感到不习惯。」「不习惯什麽事？」「不习惯离开我故乡时间有五百个世纪之遥。」「我和你差不了多少。我来自 95 世纪。」「这是另一件我不能适应的事 。你现在的年纪比我大 ，然而我在另一方面却又比你老上十七个世纪。我可能会是你的曾–曾–曾–还有好几个 『曾』–的曾祖父。」「那又有什麽不同？假如你所说的是事实？」「唉，那是我要去适应的。」新人的语气中带著一丝丝的叛逆。「我们每个人都一样，」 哈兰不带感情地回应，然后他开始教导原始时代。接下来的三个小时中 ，他详细地向他解释 ，为什麽在第一世纪之前还有所谓的世纪。（「为什麽第一世纪不是第一个世纪？」库柏不解地问道。）哈兰给他一本书作为这堂课的结束 ，那不是一本写得很好的书 ，不过却能带领初学者入门。「假如我们继续上课下去，我会给你比较深入的材料，」 他说道。过了一个星期之后，他嘴唇上的深色髭毛已经非常明显，使他看来大了十岁，而且更加突显他狭窄的脸颊。整体说来，哈兰并不喜欢他的小鬍子。库柏说道，「我读完你的书了。」「你有什麽感想？」「某方面说来——」他停顿了好一会儿，然后接著说下去。「原始时代的末期，有些部分和 78 世纪有些相像。你知道，这会让我想起故乡。我有两次梦到我的妻子。」哈兰激动地问道，「你的妻子？」「在来这儿之前，我已经结过婚了。」「伟大的时空之父！他们也将你的妻子一起带过来了吗？」库柏摇头 。「如果这几年来作过了变革 ，我甚至都不晓得她是否有受到影响。如果是的话，她现在应该不能算是我的妻子了吧。」25哈兰重拾冷静。自然地，如果一个新人直到廿三岁才被带入永恒时空，他就非常可能已经结过婚了。一件事将导致另一件。发生什麽事？只要在组织规则中引入一件修正 ，那就非常可能达到一种时间无法连贯的关键点。永恒时空的平衡太过脆弱，禁不起强烈的修正。或许是出于自认为对永恒时空的利益 ，哈兰的语气变得异常严厉 ，「我希望，你最好不要计划回到 78 世纪去看她。」新人抬起头来，眼神坚定，语气平稳地回答。「我不会。」哈兰不自在地换了个姿势。「很好。你没有家庭。你什麽都没有。你是个时空组员，绝对不要去思念任何一个在一般时间裡的人。」库柏抿起双唇，然后他带著强烈的乡音说道，「你讲话就像一个时空技师。」哈兰的拳头敲向桌面。他大声吼道，「你是什麽意思？因为我是时空技师，所以变革都是由我所引发的？是我为了自己的好处 ，然后强迫你们接受结果吗？听好，孩子，你待在这裡不到一年；你还不会讲标准共时语；你完全不懂一般时间和现实为何 ，但你却自以为知道时空技师的一切 ，而且学会如何把他们当作憎解决办法。我们必须区别下列两方面：一方面是我们的主观经验或我们的确信感，它们决不能证明任何陈述（尽管它们可以作为心理学研究的对象）；另一方面是客观的逻辑关系，存在于各种科学陈述系统之间和每个系统内部。经验基础问题将在第25－30节中作详细的讨论。现在我最好转入科学客观性问题，因为，我刚才用过的术语“客观的”和“主观的”需要加以阐明。8．科学客观性和主观确信“客观的”和“主观的”是在历史上充满着各种矛盾用法和无结论、无休止讨论的哲学术语。我对“客观的”和“主观的”术语的用法不同于Kant。他用“客观的”这个词来表示科学知识应该是可证明的，不依赖于任何人的一时想法：一个证明是“客观的”，假如原则上它能被任何人所检验和理解的话。他写道；“假如某个事物对任何一个有理性的人都是合理的，那么它的基础就是客观的和充分的。”而我认为，科学理论不可能完全得到证明或证实，然而它们是可检验的。因此我要说：科学陈述的客观性就在于它们能被主体间相互检验。Kant用“主观的”一词表示我们（各种程度的）确信感。考察这些确信感如何产生是心理学的事情。例如，它们可以“根据联想定律”产生。客观的理由也可以成为“判断的主观原因”，只要我们考虑了这些理由并确信它们有说服力。Kant或许是第一个认识到：科学陈述的客观性是和理论的构建——和运用假说和全称陈述密切相关的。只有当某些事件能按照定律或规律性重复发生时，像在可重复的实验里的情况那样，我们的观察在原则上才能被任何人所检验。在我们重复和检验它们之前，我们甚至对自己的观察也不大认真对待，也不承认它们是科学的观察。只有根据这些重复，我们才确信我们处理的并不仅是一个孤立的“巧合”，而是原则上可以主体间相互检验的事件，因为它们有规律性和可重复性。每一个实验物理学家都知道，有些惊人的不可理解的外观“效应”在他的实验室里也许一度可以重复，但是最后消失得无影无踪。当然，在这种情况下，没有物理学家会说他已经作出一个科学发现（虽然他可以重新安排他的实验，以求得到可重复的效应）。的确，科学上有意义的物理效应可以定义为：任何人按照规定的方法进行适当的实验都能有规则地重复的效应。任何严肃的物理学家都不会把这种“神秘效应”（我建议的称呼）作为科学发现去发表——他不能提供如何重复它们的指示。这个“发现”会很快被当作幻想而摈弃，只是因为检验它的尝试都得到否定的结果。（因此，关于是否确有在原则上不可重复、独一无二的事件发生这个问题的争论，科学是不能判定的；这是一个形而上学的争论。）现在我们可以回到在前一节中提出的我的论点：主观经验或确信感决不能证明科学陈述，除了作为经验的（心理学的）研究对象外，它在科学中不可能起什么作用，不管确信感是如何强烈，它决不能证明一个陈述。因此，我可以完全深信一个陈述的真理性，确信我的知觉提供的证据，具有一种极强烈的经验，任何怀疑对我来说都是荒谬的。但是，这是否为科学提供丝毫理由来接受我的陈述呢？能否因为K．R．P．完全确信它的真理性就证明任何陈述呢？回答是，“不”。任何其他的回答都是和科学客观性的观念不相容的。我正在体验着一种确信感，对我来说是确定无疑的事实，甚至这个事实也不能在客观科学的领域里出现，除非以心理学假说的形式出现，这种假说当然要求主体之间的相互检验：心理学家可以从我有这种确信感的猜测中，借心理学的和其他的理论之助，演绎出某些关于我的行为的预见，然后在实验检验的过程中，这些预见可得到确证或者被反驳。但是，从认识论的观点来看，我的确信感是强还是弱，这是来自一种强烈的甚至不可抗拒的、确定性无可怀疑（或者“不言自明”）的印象，还是只不过来自一个可疑的臆测，这是毫不相干的。这些和科学陈述如何能被证明的问题是没有丝毫关系的。这样一些考虑，当然对经验基础问题并未提供一个解答。不过这些考虑至少帮助我们看到它的主要困难。由于要求基础陈述和其他科学陈述具有客观性。我们就丧失了我们希望把科学陈述的真理性还原为经验的任何逻辑手段。而且我们就不能给予那些描述经验，比如描述我们知觉的那些陈述（有时称作“记录语句”）任何优惠的地位。它们只能作为心理学陈述在科学中出现；而这就意味着：作为一种假说，它的主体间相互检验的标准肯定是不很高的（考虑到心理学的现状）。无论我们对经验基础问题的最后解答是什么，有一件事必定是清楚的：假如我们坚持我们的要求，科学陈述必须是客观的，那么那些属于科学的经验基础的陈述也必须是客观的，即可主体间相互检验的。但是，可主体间相互检验性总是意味着：其他的可检验的陈述能从待检验的陈述中演绎出来。因此，如果基础陈述自身也是可主体间相互检验的，那么在科学中就不可能有最终的陈述；在科学中不可能有不能被检验的陈述，因而就不可能有在原则上不能被反驳的陈述，通过证伪可从它们演绎出来的某些结论来检验和反驳这些陈述。因此，我们就达到下列观点：理论系统被认它们演绎出普遍性水平较低的陈述来检验。因为这些陈述是可主体间相互检验的，它们也必定是以同样的方式可检验的——这样以至于无穷。人们可能想到：这个观点导致无穷的后退，因此它是站不住脚的。在第1节里，当我批判归纳时，我提出了反对意见：归纳会导致无穷的后退；现在读者也许会认为，可以提出同样的反对意见，反对我自己提倡的演绎检验程度。然而，这并非如此。检验的演绎法不能确立或证明受检验的陈述；也没有打算要它这样做，因此并不存在无穷后退的危险。但是，必须承认：我引起注意的境况——无限的可检验性和没有无需检验的最终陈述——的确产生了一个问题。因为，显然事实上检验不能无限地进行，迟早我们必须停止。我在这里不详细讨论这个问题，只想指出：检验不能永远进行下去这个事实和我对每个科学陈述必须是可检验的要求并不矛盾。因为我并不要求每一个科学陈述，在被接受以前必须在事实上已被检验。我只要求每一个这样的陈述必须可能被检验；或者换句话说，我拒绝接受这样的观点：在科学中存在着我们必须顺从地当作真的陈述来接受的陈述，只是因为由于逻辑上的理由似乎不可能检验它们。目录页 CTJ121E书?2005上一页 下一页目录页 [英]卡尔.波普尔《科学发现的逻辑》上一页 下一页第二章 论科学方法理论问题根据我在上面提出的建议，认识论或科学发现的逻辑，应该就是科学方法的理论。方法的理论，就其超出对科学陈述之间关系的纯逻辑分析之外而言，与方法的选择有关——与关于处理科学陈述的方式的决定有关。而这些决定当然又将根据我们从许多可能的目的中选择那个目的而定。这里建议的决定是为了规定我称作“经验方法”的适当的规则，这种决定是和我的划界标准密切联系的。我建议采取这些规则，它们可以保证科学陈述的可检验性，也就是可证伪性。9．为什么方法论决定是不可缺少的什么是科学方法的规则？为什么我们需要它们？可能存在这些规则的理论——方法论吗？人们回答这些问题的方式，主要依赖于他们对科学的态度。像实证主义者那样的人，他们把经验科学看作满足诸如有意义性或可证实性等一定逻辑标准的陈述系统，会做出一种回答。有些人包括我在内，看到经验陈述易于修正的突出的特性——人们可以批判它们，也可以用更好的陈述来代替它们；这些人认为它们的工作就是去分析科学取得进展的能力，以及在决定性的场合，在互相矛盾的理论系统之间作出选择的独特方法。这些人对上述问题就会做出很不同的回答。我很愿意承认有必要对理论进行纯逻辑的分析，这种分析不考虑理论的变化和发展。不过，这种分析并没有阐明经验科学的那些我所高度评价的方面。一个系统，例如经典力学，也许是非常“科学的”；但是教条主义地坚持它的那些人——也许他们相信，他们的任务就是在它没有被最终否证以前，保卫这样一个取得成功的系统免遭批判——他们就是采用一种和批判态度相反的态度，而我认为这种批判态度是科学家应该采取的。事实上，不可能产生对理论的最终否证；因为人们总是可能说：实验结果是不可靠的，或者说，人们断言在实验结果和理论之间存在的不一致仅仅是外观的，它们将随着我们的理解的深入而消失（在反对Einstein理论的斗争中，这两种论证都曾被用来支持Newton力学，在社会科学领域里，类似的论证很多）。如果你在经验科学领域里坚持严格的证实（或者严格的否证”），你就决不会从经验中得到益处，决不会从经验中知道你是怎么错的。所以，假如我们仅仅以科学陈述的形式的或逻辑的结构作为经验科学的特征的话，我们就将不能从经验科学中排除那种流行的形而上学，这种形而上学是把一个过时的科学理论格高为不可辩驳的真理的结果。这些就是我所以建议必须以经验科学的方法作为它的特征的理由。这里说的方法就是：我们处理科学理论的方式；我们用它做些什么，我们对它做些什么。因此，我将设法建立一些规则，或者可以说规范，来指导科学家去进行研究，或者说，在这里所理解的意义下的科学发现。10．对方法论的自然主义观点我在前一节里谈到的关于我的看法和实证主义者的看法之间的深刻区别，需要加以展开论述。实证主义者不喜欢这样的观念：在“实证的”经验科学的领域以外，还应存在着有意义的问题——真正的哲学理论所处理的问题。他们不喜欢这样的观念：应该有真正的知识理论，认识论或方法论。他们期望在所谓哲学问题中只看到“假问题”或“疑难”。他们的这种期望——顺便说一说，他们并不称之为期望或建议，而是称之为事实的陈述——总是可以被满足的。因为很容易揭示一个问题为“无意义的”或“假的”。你所要做的只是给“意义”这个词一个合适的狭窄含意就行，因此你就很快不得不说你在任何不合适的问题中，不能发现任何意义。而且，只要你认为除了自然科学的问题以外，就没有有意义的问题，任何关于“意义”概念的争论也就成为没有意义的了，关于“意义”的教条一旦建立起来，就被抬高成为永远不可争论的东西。它再也不受攻击。用Wittgen－stein的话来说，它已变成“不能攻击的和确切无疑的”了。关于哲学是否存在或者有无权利存在这一易引起争论的问题，几乎和哲学本身一样古老。一种完全崭新的哲学运动一再兴起，它们自以为已把古老的哲学问题最终地揭露为假问题，把哲学的邪恶的无意义和有意义的、实证的、经验的科学的良见卓识加以对照。而“传统哲学”的受鄙视的捍卫者，则一再试图对最近进行实证主义攻击的领导人解释：哲学的主要问题是对诉诸“经验”权威进行批判分析——正是这个“经验”，每一个实证主义的最新发现者和过去一样，自然而然地认为它是理所当然的。然而，对待这样一些反对意见，实证主义者只是耸耸肩，回答说：这些反对意见对他们来说没有意义，因为它们不属于经验科学，而只有经验科学才是有意义的。“经验”对他们来说，是一个纲领，而不是一个问题（除非它为经验心理学所研究）。我想实证主义者大概不会有任何其他不同的反应，来对待我自己分析“经验”的尝试，我把经验解释为经验科学的方法。因为他们认为只存在两种陈述：逻辑的重言式和经验的陈述。因此，假如方法论不是逻辑，他们就会得出结论，它就必定是某种经验科学的分支——正在工作的科学家的行为的科学。这种观点可以称之为“自然主义的”。按照这种观点，方法论本身也是一种经验科学，它研究科学家的实际行为，或“科学”的实际程序。毫无疑问，自然主义的方法论（有时称作“科学的归纳理论”）有它的价值。一个学习科学逻辑的学生，会对它发生兴趣并从中学习到东西。但是我称作“方法论”的东西不应被当作一种经验科学。我相信，不可能用经验科学的方法来判定如科学是否真正运用归纳原理这样的有争议的问题。当我想到，什么东西应被称为“科学”，什么人应被称为“科学家”这种问题总是一种约定或决定的事情时，我这种怀疑就增加了。我想这样一类问题应该用不同的方式来对待。例如，我们可以考虑和比较两种不同的方法论规则的系统；一种运用归纳原理，一种不运用。然后，我们可以考察，这样一种原理一旦被引进了，是否能应用而不产生矛盾，是否对我们有帮助；我们是否真正需要它。就是这种探究使我舍弃了归纳原理，不是因为这样一种原理事实上在科学中从不被使用，而是因为我认为，它不是必需的；它对我们并没有帮助；甚至会产生矛盾。因此，我摈弃自然主义观点。它是非批判性的。它的赞成者没有注意到：凡是他们认为自己已经发现一个事实的时候，他们只不过提出了一种约定。因此这种约定易于变成一种教条。对自然主义观点的这个批判，不仅适用于它的意义标准，而且也适用于它的科学观念并且因而适用于它的经验方法观念。11．作为约定的方法论规则在这里，方法论规则被当作约定。它们被描述为经验科学的游戏规则。它们不同于纯逻辑的规则，与奕棋规则相当相象，很少人会把奕棋规则当作纯逻辑的一部分；因为纯逻辑的规则支配着语言学公式的变形。对奕棋规则的研究结果也许可以称作“奕棋的逻辑”，不过不是纯而简单的“逻辑”。（同样，对科学游戏——即科学发现——的规则的研究结果，可以称作“科学发现的逻辑”。）可以举两个简单的方法论规则为例。它们足以表明，把方法的研究和纯逻辑研究放在同一层次上是不适当的。（1）科学的游戏原则上是没有终点的。有一天有人决定，科学陈述不再要求任何进一步的检验，可以认为这些陈述得到最终证实，他就退出这个游戏。（2）一旦一个假说被提出、被检验、被证明它的品质，没有“正当理由”就不允许它退出。“正当理由”可以是，比如：这一假说为另一个更可检验性的假说所代替；或者对这一假说的某个推断的证伪（“更可检验的”这一概念以后要作更充分的分析）。这两个例子表明方法论规则是什么样子的。很清楚，它们和通常称作“逻辑的”规则是很不同的。虽然逻辑也许可以建立判定一个陈述是否可检验的标准，但是它肯定不涉及是否有人尽力去检验这一陈述这个问题。在第6节里，我曾试图用可证伪性的标准来定义经验科学，但是由于我不得不承认某些反对意见的正当性，我曾允诺对我的定义作一方法论的补充。正如可以用适合于奕棋的规则来对它下定义一样，也可以用经验科学的方法论规则来对它下定义。建立这些规则时，我们可以系统地进行。首先要规定一个最高规则，作为判定其他规则的一种规范，因而它是一种更高类型的规则。这一规则就是：科学程序的其他规则必须这样来设计，它们并不保护科学中的任何陈述不被证伪。因此，方法论规则既与其他的方法论规则密切联系，又与我们的划界标准密切联系。但是，这种联系不是一种严格的演绎的或逻辑的联系。更确切地说，这是由于构建这些规则的目的是，在于保证我们的划界标准的可应用性；因此，它们的形成和为人们接受都是根据一个更高类型的实用规则来进行的。关于这点的一个例子已经在前面说到（参看规则1）。我们决定不提交任何进一步的检验的理论就不再是可证伪的了。正是在规则之间的这种系统的联系，才使得我们谈论方法的理论是恰当的。大家承认，这种理论的宣布，就如我们举的例子所表明的那样，绝大部分是一种相当明显的约定。方法论并不是什么深奥的真理。不过，方法论在许多情况下，可以帮助我们弄清逻辑境况，甚至解决某些迄今已证明不好对付的广泛的问题。比如，其中之一就是判定概率陈述何时应该接受或者拒斥的问题（参看第68节）。人们经常怀疑，知识理论的各种问题相互之间是否有系统的关系，以及它们能否得到系统的处理。我在本书里希望表明这些怀疑是不合理的，这一点是相当重要的。我所以提出我的划界标准的惟一理由是，它是很有成效的，它可以帮助我们弄清和解释很多问题。Menger说：“定义是教条，只有认定义引出的结论才能给我们某些新的洞察力”这肯定也适用于“科学”概念的定义。正是从我的经验科学的定义的推断和根据这个定义得出的方法论决定，科学家才能看出我的定义和他对他的努力的目标的直觉观念是如何的一致。哲学家也只有他们能接受从我的定义引出的推断时，才会接受我的定义。我们必须使哲学家感到满意：这些推断使得我们能够发现在过去知识理论中存在的矛盾和不恰当之处，以及追溯到这些矛盾和不恰当从之而来的基本假定和约定。我们也要使他们感到满意：我们的建议并不受到同类困难的威胁。这个发现和解决矛盾的方法也适用于科学本身，但是它在知识理论里有其特殊的重要性。正是依靠这种方法（假如依靠的话），方法论约定才可得到证明，并可证明它们的价值。我担心，哲学家是否会把这些方法论的研究看作属于哲学，这是十分可疑的，但是实际上这并没有多大关系。不过在这方面值得提及的是，不少形而上学的因而肯定是哲学的学说可以被解释为方法论规则的典型的实体化。其中一个例子，即所谓“因果性原理”将在下一节讨论。另一个我们已经遇到的例子是客观性问题。因为科学客观性的要求也可以解释成一条方法论规则：只有那些可以主体间相互检验的陈述才可被引进科学中（参看第8、20、27节和其他地方）。的确可以这样说：理论哲学的大部分问题，而且是最有趣的问题，都能用这种方式被重新解释成为方法的问题。目录页 CTJ121E书?2005上一页 下一页目录页 [英]卡尔.波普尔《科学发现的逻辑》上一页 下一页第三章 理论经验科学是理论的系统。所以，科学认识的逻辑可说是理论的理论。科学理论是全称陈述。像所有的语言表示的一样，科学理论是记号或符号的系统。因此，我认为用下列的说法来表示全称理论和单称陈述之间的区别是毫无裨益的：单称陈述是“具体的”，而理论则仅是符号公式或符号图式。因为，甚至对最“具体的”陈述也可以完全同样地说是符号公式或符号图式。理论是我们撤出去抓住“世界”的网；使得世界合理化，说明它，并且支配它。我们尽力使得这个网的网眼越来越小。12．因果性、解释和预见的演绎给予某一事件以因果解释就是演绎出一个描述这一事件的陈述，运用一条或更多条的普遍性定律以及某些单称陈述即初始条件，作为演绎的前提。例如，我们可以说已经给一根线的折断作了因果解释，如果我们发现这根线的抗张强度是1磅，而我们放了2磅的重物在它上面。假如我们分析这个因果解释，我们就发现有几个组成部分。一方面，有一个假说：“凡是一根线上面放一重量超过这根线的抗张强度，这根线就要断”，这个陈述有着普遍性自然规律的性质，另一方面，我们有单称陈述（在这个例子里有两个），它只应用于这里说的特殊事件：“这根线的抗张强度是1磅”和“放在这根线上的重物重2磅”。因此，我们有两个不同种类的陈述，它们都是一个完全的因果解释的必要成分。它们是：（1）全称陈述，就是带有自然定律性质假说：（2）单称陈述，它应用于所讨论的特殊事件上，我称之为“初始条件”。我们正是从和初始条件合取的全称陈述中，演绎出这个单称陈述：“这根线要断”。我们称这个陈述为一个特殊的或个别的预见。初始条件描述该事件的通常被称作“原因”的东西（2磅重物放在只有1磅抗张强度的线上是这根线断的“原因”）。预见描述通常被称作“结果”的东西。我将避免使用这两个术语。在物理学里，“因果解释”这个表达方式的应用通常只限于一种特殊情况，在这种情况下，普遍定律具有“接触作用”定律的形式，或者更确切地说，用微分方程表示的无穷地接近零的距离的作用。我在这里不假定这种限制。而且，我并不想对这个理论解释的演绎方法的普适性作出一般的断言。因此我并不断言任何“因果性原理”（或者“普遍因果性原理”）。“因果性原理”主张：对任何事件都能作出因果解释——能用演绎对它作出预见。按照人们对这个论断里的“能”这个词的不同解释，这个论断或者是重言的（分析的）或者是关于实在的论断（综合的）。因为，如果“能”的意义是：作出因果解释在逻辑上总是可能的，那么这个论断就是重言的，因为对任何预见我们总能找到可以由之演绎出这个预见的全称陈述和初始条件。（这些全称陈述是否在其他场合已被检验和验证，当然是一个不同的问题。）然而，如果“能”的意义是表示，世界为严格的定律所支配，世界是这样构成的：每一个特殊事件都是普遍规律性或定律的一个实例，那么这个断言显然是综合的。但是在这种情况下，这个断言是不可证伪的。这一点将在下面第78节中讨论。所以，我既不采纳也不拒绝“因果性原理”；我满足于简单地把它当作“形而上学的”原理从科学领域里排除出去。然而，我要提出一条方法论规则来，它和“因果性原理”是如此一致以至后者可以被当作它的形而上学翻版。正是这条简单的规则，我们不放弃对普遍性定律和自治的理论系统的追求，也不放弃对任何种类我们能加以描述的事件作出因果解释的尝试。这条规则指导着科学研究者的工作。这里我不赞成这样的观点：物理学的最近发展要求放弃这条规则，或者说，现在物理学已确证，至少在一个领域里继续寻找定律再也没有意义了。这一点将在第78节里讨论。13．严格的和数的全称性我们可区别两种全称综合陈述：“严格的全称”和“数的全称”。到此为止，当我讲到全称陈述（理论或自然律）时，我指的是严格的全称陈述。另一种，数的全称陈述实际上等于某些单称陈述，或者说，一些单称陈述的合取。在这里，它们被归入单称陈述一类。例如，比较下列两个陈述：（a）谐波振荡器的能量决不会降到一定数量之下（即hv／2），适用于所有的谐波振荡器；（b）人的身高不超过一定数量（比如8英尺）适用于所有生活在地球上的人。只涉及演绎理论的形式逻辑（包括符号逻辑）将这种陈述同样地当作全称陈述（“形式的”或“一般的”蕴涵）。然而，我认为必须强调它们之间的区别。陈述（a）要求在任何地方任何时间都是真的。陈述（b）只涉及在有限的个别的（或特殊的）时空区域内特殊元素的有限类。后一种陈述原则上可以为单称陈述的合取所代替；因为只要有足够的时间，人们可以列数有关的（有限）类的所有元素。这就是为什么我们在这种情况下称之为“数的全称”。与之相对照，对于振荡器的陈述（a），就不能为在一定的时空区域内有限数量的单称陈述的合取所代替；或者更确切地说，它只能根据下列假定被代替：世界在时间上是有限的，在此时间内只存在有限数量的振荡器。但是我们并不作任何这种假定；特别是，在对物理学的概念下定义时，我们不作任何这种假定。我们宁可把如（a）类型的陈述当作全陈述（all－statement），即关于无限个体数的全称断言。这就清楚地解释了它不能为有限数量的单称陈述的合取所代替。我使用严格全称陈述（或“全称述”）这一概念是和下列观点相对立的：原则上每个综合的全称陈述必定可被翻译成有限数量的单称陈述的合取。主张这种看法的人或者援引他们的要求可证实性的意义标准，或者某种类似的考虑，坚持认为我称作“严格全称陈述”的陈述决不可能得到证实，所以他们拒绝这些陈述。很清楚，根据这种抹煞单称陈述和全称陈述之间的区别的自然律观点，归纳问题就似乎被解决了；因为，显然，以单称陈述推论到数的全称陈述是完全可接受的。但是同样清楚的是，这个解决办法并不影响归纳的方法论问题。因为，要证实一个自然定律只能用经验来肯定这定律可以应用到的每一个个别事件，并发现每一个这样的事件都真正地与这定律相符合，很清楚，这是一项不可能完成的工作。在任何情况下，科学定律是严格的全称还是数的全称的问题不能用论证来解决。这是只能用协议或约定来解决的那些问题之一。鉴于上述的方法论境况，我认为把自然律看作综合的和严格的全称陈述（“全陈述”）即有用又有成效。这就是把它们当作不能证实的陈述，（我们可以用下列形式来表示它：“……适用于在时空中的所有点（或者在时空的所有区域）”。与此相对照，仅仅涉及一定的有限时空区域的陈述，我称之为“特称的”或“单称的”陈述。严格的全称陈述和只是数的全称陈述（实际上是一种单称陈述）之间的区别只应用于综合陈述。不过，我可以提到把这种区别也应用到分析陈述的可能性（比如，某种数学陈述）。14．普遍概念和个别概念在全称陈述和单称陈述之间的区别与在普遍概念或名称和个别概念或名称之间的区别是密切联系的。通常用下列这种例子来说明这种区别：“独裁者”、“行星”、“H2O”是普遍概念或普遍名称；“Napoleon”、“地球”、“大西洋”是单一的或个别的概念。在这些例子里，个别概念或名称的特征是专有名词或者必须用专有名词来定义，而普遍概念或名称能够不用专有名词来定义。我认为在普遍概念或名称和个别概念或名称之间的区别，具有基本的重要性。科学的一切应用的基础就是从科学假说（它们是普遍的）推知个别情况，就是演绎出个别预见。但是，在每一个单称陈述里，个别概念或名称一定会出现。在科学的单称陈述里出现的个别名称，常常出现在时空坐标形式中。这是容易理解的，只要我们考虑到时空坐标系的应用总是关联到个别名称。因为我们必须固定它的原点，而我们只有采用专有名词（或者与之等价的东西）才能做到这一点。“格林威治”和“耶稣诞生之年’这些名称的采用说明了我的意思。用这种方法可以把有着任意大的数量的个别名称还原为很少的一些个别名称。有时这种模糊的一般用语如，“这里的这个东西”，那里的那个东西”等等，可以用作个别名称，也许还和某种直接表示的手势联系在一起，简言之，我们可以使用一些记号，它们虽然不是专有名词，但是在某种程度上和专有名词或个别坐标是可以互换的。但是，普遍概念也可以用直接表示的手势表示出来，但只是模糊地表示。我们可以指着某些个别事物（或事件），然后用短语“以及其他类似的事物”（或者“等等”）来表示我们想把这些个体看作只是某一个类的代表，我们应该给这个类一个适当的普遍名称。毫无疑问，我们正是从直接表示的手势以及类似的手段中学习普遍词的运用，也即它们之应用于个体。这样一种应用的逻辑基础是，个别概念不仅可以是类的元素的概念，而且可以是类的概念，因而它们和普遍概念的关系不仅可以是元素和类的关系，而且也可以是子类和类的关系。例如，我的狗路克斯（Lux）不仅是个别概念维也纳狗这一类的元素，而且也是普遍概念哺乳动物这一（普遍）类的元素。而维也纳狗不仅是奥地利狗这一（个别）类的一个子类，而且也是哺乳动物这一（普遍）类的一个子类。用“哺乳动物”这一个词作为普遍名称的例子可能引起误解。因为像“哺乳动物”、“狗”等等这些词在通常的用法中是模棱两可的。这些词被认为是个别类名称还是作为普遍类名称，取决于我们的意图，即取决于我们想说的是生活在地球上的动物的一个种（个别概念）呢，还是想说的是具有某些特性的一种自然物体，这些特性能用普遍术语来描述。同样的模棱两可也出现在使用“Pasteurized”（“消毒的”）、Linnean Sys－tem”（“林奈系统”）和“Latinism”（“拉丁语惯用法”）这样一些概念的使用中，因为有可能去除它们所涉及的专有名词（或者用这些专有名词来定义它们）。上面说的这些例子和解释应使大家明了“普遍概念”和“个别概念”在这里是什么意思。假如要我下定义，我就不得不如上面那样说：“个别概念是这样一种概念，对它下定义时，专有名词（或等价的记号）是必不可少的。假如能完全不提及任何专有名词，那么这个概念就是一个普遍概念。”不过任何这样的定义只有很小的价值，因为它所做的一切只是把个别概念或名称的观念还原为专有名词的观念（在一个个别的自然物的名称的意义上）。我相信我的用法与“普遍的”、“个别的”等词的习惯用法相当接近。但是不管这是否是这样，我当然认为这里的区别是必不可少的，如果我们不想去模糊在全称陈述和单称陈述之间的相应区别的话（在普遍概念和归纳问题之间存在着完全类似的关系）。鉴别一个个别事物，只根据它的普遍的性质和关系，这种性质和关系似乎是专属于它而不属于任何其他事物。这种试图是预先注定要失败的。这样的程序不是去描述一个个别事物，而是描述一些性质和关系所属的所有个体的普遍类。即使用一个普遍的时空坐标系也不能改变这一点。因为是否存在任何与用普遍名称描述相符的个别事物，假如存在，又有多少，必须始终是一个待解决的问题。同样地，任何用个别名称对普遍名称下定义的试图也是注定要失败的。这个事实经常为人们忽视。人们广泛地相信有可能用所谓“抽象”的方法从个别概念上升到普遍概念。这个观点和归纳逻辑有着密切的关系，归纳逻辑是从单称陈述过渡到全称陈述。从逻辑上说，这些程序是同样不可行的。不错，人们用这种办法能够得到个体类，但是这些类仍然是个别概念——用专有名词来定义的概念（这样的个别的类概念的例子有：“Napoleon的将军们”，“巴黎的居民们”）。因此，我们看到，我所说的在普遍名称或概念和个别名称或概念之间的区别与在类与元素之间的区别无关。普遍名称和个别名称两者都可以作为某些类的名称出现，也可以作为某些类的元素的名称出现。因此，Carnap用下面的论据来除去个别概念和普遍概念的区别是不可能的。他说“……这个区别是不能证明的，”因为“……按照所采取的观点，每一个概念都能被看作个别概念或者普遍概念。”Carnap想以下列论断来支持这个看法：“……正如普遍概念那样，（几乎）所有的所谓个别概念都是类的名称”。正如我已经表明的，这个论断是很正确的，但是和这里所讨论的区别不相干。在符号逻辑（曾经叫做“logistics”）的领域里的其他工作者曾同样混淆了普遍名称和个别名称的区别与类和它们的元素之间的区别。用术语“普遍名称”作为“类的名称”的同义语，用“个别名称”作为“元素的名称”的同义语，当然是允许的；但是这样的用法没有什么意义。问题并不能这样得到解决。另一方面，这种用法却很妨碍人们看到这些问题。这里的情况和前面讨论全称陈述和单称陈述之间的区别时遇到的情况很相似。符号逻辑这一工具用来处理普遍概念问题和用来处理归纳问题一样是不合适的。15．严格全称陈述和严格存在陈述把全称陈述说成是没有个别名称在其中出现的陈述当然是不够的。如果“渡鸦”这词用作一个普遍名称，那么，显然“所有渡鸦都是黑的”就是一个严格全称陈述。但是，在许多其他的陈述中，诸如“许多渡鸦是黑的”、“有些渡鸦是黑的”、“有一些黑渡鸦”等等，也只出现普遍名称；然而我们当然不应称他们为全称陈述。只有普遍名称没有个别名称出现的陈述，我们叫它“严格的”或“纯粹的”陈述。其中最重要的就是我们已经讨论过的严格全称陈述。此外，我特别对“有一些黑渡鸦”这样形式的陈述感兴趣。这一陈述可以被认为与下列陈述同一意思：“至少存在一只黑渡鸦”。我称这种陈述为严格或纯粹存在陈述（或“有”陈述）。严格全称陈述的否定总是与严格存在陈述等值，反过来说也是一样。例如，“不是所有的渡鸦都是黑的”就等于说：“存在着一只不黑的渡鸦”或“有非黑渡鸦”。自然科学的理论，特别是所谓自然定律，具有严格全称陈述的逻辑形式；因此它们可以被表达成严格存在陈述的否定形式，或者可以称作非存在陈述（或“无”陈述）。例如，能量守恒定律可以表达为这样的形式“不存在永动机”，基本电荷的假说可以表达为这样的形式：“除了基本电荷的倍数以外，不存在任何电荷”。在这个表述里，我们看到：自然定律可以和“排斥”或“禁止”相比拟。它们并不断言什么东西存在着或具有某种状态；而是否定它。它们坚持一定的事物或状态的不存在，可以说是排斥或禁止这些事物或状态：自然定律排除它们。正因如此，它们是可证伪的。如果有一个单称陈述断言为定律所排除的某一事物存在（或某一事件发生），因而可以说违反了禁令，而我们认为这个陈述是真的，那么这个定律就被反驳了（一个例子是：“在某个地方，有一个装置是永动机”）。与严格全称陈述相反，严格存在陈述不能被证伪。任何单称陈述（就是“基础陈述”、关于某一观察事件的陈述）都不能反驳存在陈述“有白渡鸦”。只有全称陈述司以做到这点。根据我在这里采取的划界标准，我必须把严格存在陈述当作非经验的或“形而上学的”陈述来对待。乍一看来，这样的说法似乎是可疑的，和经验科学的实际不大符合。人们可以提出反对意见，（合理地）断言：甚至在物理学里，有些理论具有严格存在陈述的形式。一个例子是一个可从化学元素周期系统中演绎出的陈述，它断言有一定原子序数的元素的存在。但是假如这个假说（存在一种具有一定原子序数的元素）这样提出，使它成为可检验的，那么就需要比一个纯粹存在陈述更多得多的东西。例如，具有原子序数72的元素（铪）的发现，并不仅仅根据一个孤立的纯粹存在的陈述相反，直到Bohr成功地从他的理论中演绎出它的若干性质的预见以前，所有发现它的尝试都失败了。而Bohr的理论以及其结论与这个元素有关并帮助发现它的那些理论都远不是孤立的纯粹存在陈述它们是严格全称陈述。我决定把严格存在陈述当作非经验的——因为它们是不可证伪的——是有益的，而且是和日常用法相符合的。这一点从它应用于概率陈述和应用于用经验来检验这种陈述的问题中可以看到（参看第66－68节）。严格的或纯粹的陈述，不论是全称的还是存在的，对于空间和时间来说，都是不受限制的。它们并不涉及一个个别的、有限的时空区域。这是为什么严格存在陈述不是可证伪的理由。我们不能去搜索整个世界来确定某个事物不存在，过去从未存在过，将来也不会存在。正由于同一个理由，严格全称陈述不是可证实的。同样，我们不能去搜索整个世界来确定定律所禁止的事物不存在。然而，两种严格的陈述，即严格存在陈述和严格全称陈述，原则上都是可用经验判定的；不过，每一种的判定都只是单向地，单方面可判决的。每当发现某个事物在某个地方存在，一个严格存在陈述因此而被证实，或一个全称陈述被证伪。这里描述的不对称以及由此引出的推断，即经验科学的全称陈述的单方面可证伪性，现在也许比在以前（在第6节中）不那么引起怀疑了。现在我们看到，这里没有涉及任何纯逻辑关系的不对称，相反，逻辑关系显示对称性。全称的和存在的陈述是对称地构建出来的，仅仅是我们的划界标准画出的一条线产生了不对称性。16．理论系统科学理论永远在变化着。这不是仅仅由于偶然的缘故，而是按照我们对经验科学的特征的理解，完全可以预期到的。也许这就是为什么，一般地说，只有科学诸分支——而且只是暂时地——达到精致的、逻辑上建构严密的理论系统的形式。尽管如此，一个试验性的系统通常完全能够作为一个整体来加以考察，包括它所有的重要推断，这是非常必要的。因为对系统的严格检验预先假定，这系统当时在形式上是足够的确定和不可更改，使得新的假定不可能偷运进来。换句话说，系统必须表述得足够的清楚和明确，使得我们易于辨认出每一个新假定是一种系统的修改，因而是一种修正。我相信，这是为什么一个严密的系统的形式被作为目的来追求的理由。这种形式是所谓“公理化系统”——例如，Hilber能够赋予理论物理学某些分支这种形式。人们试图收集所有必需的假定（但是不多于必需的）来形成系统的顶点。它们通常被称作“公理’（或“公设”、“原始命题”；在这里使用的“公理”这个术语，并不意味着认为它是真理）。公理是这样来选择的：所有其他属于这个理论系统的陈述都能用纯逻辑的或数学的变换从这些公理中推导出来。一个理论系统可以说是公理化了，假如已表述的一组陈述，即公理，满足下列四个基本的要求。（a）公理系统必须是没有矛盾的（不论是自相矛盾还是相互矛盾）。这等于要求，不是每一个任意选择的陈述可以从这系统中推演出来。（b）这系统必须是独立的，即它不准包含任何可以从其他公理中推演出来的公理（换句话说，只有一个陈述不能从系统的其余部分中推演出来，它才能被称为一个公理）。这两个条件是关于公理系统本身的；至于对公理系统和理论的主体的关系来说，公理必须是（c）充足的，足以使所有属于要公理化的那个理论的陈述得以推演出来；为了同样的目的，必须是（d）必要的；这意味着它不应包含多余的假定。在这样的公理化的理论里，考察这系统的各个部分的相互依赖性是可能的。例如，我们可以考察理论的一定部分是否可以从公理的某一部分中推演出来。这种考察（在第63和64、75-77节里对此将要更多地谈到）对于可证伪性问题有重要的关系。它们使我们弄清楚为什么一个逻辑上演绎出的陈述的证伪有时不影响整个系统，而只是影响这系统的某个部分，这个部分因此可被看作已被证伪。这是可能的，因为虽然物理学理论一般并没有完全公理化，但是这理论的各部分之间的联系可以很清楚，使得我们能够判定它的哪一个子系统受到某一特定的起征伪作用的观察所影响。17．公理系统解释的几种可能性在这里不讨论古典惟理论的观点：某些系统的“公理”，比如Euclid几何学的公理，必须被看作直接地或直觉地确定无疑的，或不证自明的。我只是表示我不同意这个观点。我认为对于任何公理系统的两个不同的解释是可以接受的。公理或者可以被看作是（i）约定，或者可以被看作是（ii）经验的或科学的假说。（i）假如公理被看作约定，那么它们就限制公理所引进的基本观念（或原始术语或原始概念）的用法或意义；它们决定关于这些基本观念能说什么和不能说什么。有时公理被描述为它们引进的观念的“隐定义”（implicit definitions）。这个看法也许能用公理系统和（自指的和可解的）方程式系统之间的类比来说明。在方程式系统中出现的“未知数”（或变量）的可允许值是以某种方式由这方程式系统所决定的。即使方程式系统不足以提供惟一的解，它也不允许每一个可设想的数值组合代人“未知数”（变量）。更确切地说，方程式系统认为一定的数值组合或数值系统是可接受的，其他的则是不可接受的；它将可接受的数值系统类和不可接受的数值系统类区别开来。同样，概念系统可以用称作“陈述方程式’的方法，分为可以接受的和不可接受的。陈述方程式是从命题函项或陈述函项（参看第14节注6）中得出的；这是不完全的陈述，在其中有一个或更多的“空位”出现。这种命题函项或陈述函项的两个例子是：“元素x的同位素具有原子量65”，“x＋y＝12”。用一定的值代入这些空位，x和y，每一个这种陈述函项就变换成陈述。按照代入的值（或值的组合），得出的陈述将或者是真的，或者是假的。例如在第一个例子中，用“铜”或“锌”代人x产生一个真的陈述，而代入其他字得出假的陈述。假如我们对某个陈述函项决定只允许那些能使这函项变成真陈述的值代人，我们就得到了我所说的“陈述方程式”。用这种陈述方程式，我们定义某一确定的可接受的值系统类，即那些能满足这一方程式的值系统类。与数学方程式的类同是明显的。如果我们的第二个例子不解释为陈述函数，而是解释为陈述方程式，那么这就变成一个普通（数学）意义的方程式。因为公理系统的未定义的基本观念或原始术语能被看作空位，公理系统开始时可以被作为陈述函项系统来处理。但是，假如我们决定只有那些能满足这系统的值系统或值组合可以代人，那么它就变成一个陈述方程式系统。它本身隐含地定义了一个（可接受的）概念系统类。每一个满足一个公理系统的概念系统可以被称作“这个公理系统的模型。”公理系统解释为约定系统或隐定义系统，也可以表述为：它等于只允许模型可作为代人物这样一种决定。但是，如果代入一个模型，那么结果就是一个分析陈述系统（因为它是因约定而成为真的）。因此用这样的方法解释的公理系统不能被看作（在我们意义上的）经验的或科学的假说系统，因为它不能因它的推断的被证伪而被反驳；因为这些推断也必定是分析的陈述。（ii）可以问：那么，公理系统怎样才能被解释为经验的或科学的假说系统呢？通常的看法是，在公理系统里出现的原始术语不能看作被下了隐定义的，而应看作“逻辑外的常数”。例如：出现在每一个几何学公理系统里的概念“直线”和“点”，可以被解释为“光线”和“光线的交叉点”。人们认为，用这样的方法，公理系统的陈述就变成关于经验对象的陈述，也就是说，变成综合陈述。初看起来，这个观点似乎能使人完全满意。然而这导致和经验基础问题相联系的困难。因为，什么是定义一个概念的经验方法是很不清楚的，人们习惯地谈到“直指定义”（“ostensive definitions”），它的意思就是给予概念以一定的经验定义，把这个概念和属于实在世界的一定对象联系起来。因此，它被认为这些对象的符号。但是，本来应该很清楚，只有个别名称或概念才能用下列方法来确定：直接指示“实在的对象”——比方说指向一定的物体，同时说出一个名称，或者贴上一个带有一个名称的标签，等等。然而，在公理系统里使用的概念应该是普遍名称，而普遍名称是不能用经验的表示、指向等等来定义的。假如可以下定义的话，它们只能用其他普遍名称下显定义（explicitly defined）；否则，它们只能仍是未定义的概念。所以，有些普遍名称必定仍然是未定义的，这是完全不可避免的。困难就在这里，因为，这些未定义的概念总是可以被用于非经验的意义（i），就是说，好像它们是被下了隐定义的概念。然而，这种用法必定不可避免地破坏了系统的经验性质。我相信，这个困难只能用方法论决定的办法来克服。为此，我将采用一条规则：不要这样使用未定义的概念，仿佛它们被下了隐定义似的（这点将要在下面第20节中谈到）。在这里，我也许可以补充说明：一个公理系统（例如几何学）的原始概念通常是可能和另一个系统（例如，物理学）的概念相联系的，或者为后者所解释。在某一门科学的进化过程中，当一个陈述系统正在用一个新的（更加一般的）假说系统来解释的时候，上述可能性特别重要。从这个新的假说系统中，不但可以演绎出属于第一个系统的陈述，而且可以演绎出属于其他系统的陈述。在这样的情况下，用原来在某个旧的系统中使用的概念来定义新系统的基本概念是可能的。18．普遍性水平 否定后件假言推理在一个理论系统内，我们可以区别属于各种普遍性水平的陈述。普遍性水平最高的陈述是公理；较低水平的陈述能由它们演绎出来。较高水平的经验陈述相对于从它们演绎出来的较低水平的陈述来说，总是具有假说的性质：它们能为这些不那么普遍的陈述之被证伪所证优。但是，在任何假说的演绎系统中，这些不那么普遍的陈述本身仍然是（在这里所理解的意义上）严格全称陈述。因此，它们也必定具有假说的性质——在较低水平的全称陈述的情况下，这点往往被忽视。例如，Mach称Fourier的热传导理论是“物理学的模型理论”，他有一个古怪的理由：“这个理论的基础不是一个假说，而是一个观察事实。”然而，Mach用下列陈述来描述他所指的这个“观察事实”：“……假定温度差别很小，温度差消除的速度正比于温度差本身。”这是一个全陈述，它的假说性质应该说是够明显的。我甚至要说，某些单称陈述也是假说的，因为（依靠一个理论系统的帮助）可以从它们演绎出结论，使这些结论的被证优可以证伪这些单称陈述。这里提到的证伪的推理方式——用这个方式，一个结论的被证协必然得出这结论从之演绎出来的那个系统的被证伪——是古典逻辑的否定后件假言推理。这个方法可以描述如下：设P是一个陈述系统t的一个结论，这系统可由理论和初始条件（为了简便的缘故，我不区别这二者）组成。然后我们可以用符号“t→P”表示，P可从t推导出的关系（分析蕴涵），“t→P”读作：“P从t得出”。假定P是假的，我们可写作“ ”，读作“非P”。已知可演绎关系t→ 和假定 ，我们能推出 （读作“非t”）；即我们认为t已被证伪。如果我们用一个点放在代表两个陈述的符号之间来表示这两个陈述的合取（同时断言），我们也可把证伪推理写作：［（t→P）· ］→ ，读作：“如果P可从t推导出，而且如果P是假的，那么t也是假的。”用这个推理方式我们证伪了整个系统（理论和初始条件），这个系统是演绎出陈述P，即演绎出被证协的陈述所必需的。因此，不能断言系统中的任何一个陈述，说它特别受到或不受到证伪的影响。只有当P对系统的某个部分是独立的，我们才能说：这个部分不受证伪的影响。与此相关的是下列可能性：在某种情况下，也许考虑到普遍性的水平，我们可以把证伪归之于某个确定的假说——比如，一个新引进的假说。假如一个得到充分验证并继续得到进一步验证的理论，可从一个更高水平的新假说演绎出来因而获得解释，上述情况就可以发生。必须努力用它的某些尚未得到检验的推断来检验这个新假说。如果任何这些推断被证伪，那么就完全可以把证伪单独归之于这个新假说。然后，我们将寻找其他高水平的概括来代替它，但是我们不必认为那个概括性较低的旧系统已被证伪（参看第85节关于“拟归纳”的论述）。目录页 CTJ121E书?2005上一页 下一页目录页 [英]卡尔.波普尔《科学发现的逻辑》上一页 下一页第四章 可证伪性关于是否存在可证伪的单称陈述（或者“基础陈述”）的问题，将在以后考察。这里我假定对这个问题采取一个肯定的回答；我将考察我的划界标准可以在何种程度上应用到理论系统上来——假如可以利用的话。对一种通常称作“约定主义”的立场进行批判性讨论，首先会提出若干方法问题，我将采取一定的方法论决定来对付这些问题，其次，我将试图表征那些可证伪的理论系统的逻辑性质——可证伪的，即假如采用我们的方法论决定的话。19．约定主义的若干反对意见对于我采取可证伪性作为我们判定一个理论系统是否属于经验科学的标准的建议，一定会有反对意见。例如，那些受约定主义这一学派影响的人们就会提出反对意见。在第6、11、17节里我们已经接触到某些这种反对意见，现在要稍微详细一些加以考察。约定主义哲学的根源似乎是，对物理定律中显示出来的世界朴素优美的简单性感到惊奇。如果我们不得不与实在论者一起相信，自然定律给我们揭示了在外表丰富的多样性下面世界内在的结构的简单性，约定主义者却似乎感到，这种简单性是不可能理解的，实在是神秘的。Kant的唯心主义没法解释这种简单性，说：是我们自己的知性把它的定律赋予自然。同样地，甚至更加大胆地、约定主义者把这个简单性看作我们自己的创造。然而，他们认为，这种简单性并不是由于我们的知性把定律加于自然，因而使得自然成为简单的；因为他们并不相信自然是简单的。仅仅“自然定律”是简单的。约定主义者还认为，这些自然定律是我们自己的自由创造，我们的发明，我们的任意决定和约定。对于约定主义者来说，理论自然科学不是自然界的图景，只是逻辑建构。决定这种建构的不是世界的性质；相反，正是这种建构决定着一个人工世界的性质：一个概念的世界，这些概念由我们选择的自然定律隐含给予地定义。科学所谈论的只是这个世界。按照这个约定主义的观点，自然定律不能为观察所证伪；因为需要这些自然定律来决定观察，特别是科学的测量是什么。正是这些我们制定的定律为钟的调节和所谓“刚性”量杆的校正形成必不可少的基础。仅当用这些工具来测量的运动满足我们决定采用的力学公理时，才能称钟是“准确的”，量杆是“刚性的”。约定主义哲学帮助我们澄清理论和实验的关系是很值得称赞的。它认识到，在进行和解释我们的科学实验时，按照约定和演绎推理设计的我们的动作和操作所起作用的重要性，这种重要性归纳主义者是很少注意到的。我认为约定主义是一种独立完整的可加以辩护的系统。想从其中发现矛盾大概不能得到成功。但是不管所有这些，我发觉它是完全不能接受的。它的基础是一种关于科学、关于科学的目的和功能的观念，这种观念是和我的观念完全不同的。我并不向科学要求任何最终的确定性（因此我也没有得到），而约定主义者在科学中追求“基于最终根据的知识系统”，这是Dingler的用语。这个目的是可以达到的；因为把任何给定的科学系统解释为隐定义的系统是可能的。在科学发展缓慢的时期，很少机会引起倾向于约定主义的科学家和赞成与我类似观点的科学家之间的冲突，除非是纯学术性的冲突。在科学危机时期，情况就完全不同了。每当当时的“经典”系统受到新的实验结果的威胁（按照我的观点，这可以解释成为证伪）时，约定主义者都认为这理论系统是不可动摇的。他们会把这些已出现的矛盾解释过去，也许归咎于我们对这系统没有掌握，或者他们会特设性地建议采用某些辅助假说，或者对测量工具作某些校正，以此来消除上述的矛盾。