永恒的终结-14

在 289 世纪所流行的病态浪漫文学中，可能出现过这样的故事情节，但像诺羽这样的女孩绝对不可能是它们的爱好读者 。她绝不会拥有将死亡幻化成自虐欢愉的个性，更不可能是那类型爱情剧中的自恋女主角。何况 ，她还能够提出各式理由加以反击 ，轻蔑自己能有杀死他的能力？即使到了这个关头，难道她对自己的美貌依然如此深具信心，确信他根本下不了手吗？真相已经揭露得差不多了。他的手指重新对板机施加压力。诺羽再度开口。「你还在等什麽？难道你希望我为自己答辩吗？」「什麽答辩？」 哈兰想让口气听起来依然严厉 ，不过他似乎因为话题的转变而鬆一口气。这还可以拖延一些时间，让他暂时不用痛下杀手，看著美丽的诺羽148在他的手中化成一具残破血腥的躯体。他找到了耽误时间的藉口 。他心裡想著︰让她说吧 。让她说出隐藏世纪裡的事情。这样一来，反倒更能保护永恒时空。这种想法让他的行动更添了正当性 。现在 ，他发觉自己终于可以平静地面对著她，而她也以同样的平静面容看著他。诺羽似乎读出他的心中想法。她说道，「你想知道隐藏世纪吗？如果这样可以当作辩护的理由 ，那我可以明白地告诉你 。比如说 ，你想知道为什麽在 150,000世纪之后，地球上竟空无一人的原因吗？你对这种事有兴趣吗？」哈兰未预期她带离到这类话题，也不想知道这项资讯。但他的手上有爆破枪。他绝对不能展现一丝一毫的软弱。于是他说道，「说！」她的脸上闪过一抹微笑，这是他对哈兰吼叫的第一个反应。她说道，「在永恒时空刚建立初期的早期物理时间裡，当他们还没有能力接触到遥远的未来时间时，甚至在他们还未延伸到 10,000 世纪之前，我们世纪的人们——你说对了，也就是 111,394 世纪——就知道了永恒时空的存在。我们也有时间旅行的科技 ，你知道的 ，但我们所依据的立论基础 ，和你们的完全不同 ，而且，我们喜欢观察一般时间裡头的种种，而不是想去改变它们。除此之外，我们只观察我们自己的过去时间。「我们是间接地才得知了永恒时空的存在。起初，我们发展出现实的计算，并检测了我们自身所属的这场现实。我们很惊讶地发现到，我们所存在的现实，竟然是出于一种非常低的机率而产生的 。这是个严重的问题 。为什麽会出现如此不可能的现实？……你看来非常专心，安德鲁！你对这件事非常有兴趣。」哈兰听到她亲暱地称呼自己 ，想到他们这几个星期以来的相处种种 。这应该反而激起他的苦恼 ，并因著她的出卖背叛而感到愤怒 。然而 ，他竟没有这种感觉 。他无奈地说道，「接著说，把你的话说完，女人。」他用了 「女人」指称对方 ，想要以冰冷的态度 ，来平衡掉对方口中 「安德鲁」所带来的温暖。但她听了也只回以微微的一笑。她说道，「我们回溯时间来寻找自己从何而来，后来便与不断发展而来的永恒时空接触 。我们立刻明显地察觉到 ，在过去某个特定的物理时间 （我们也有 「物理时间」的这个概念，不过和你们用的词彙不同）有另一个现实。那场现实，是我们称为最大发生机率的基本状态 。这个基本状态 ，在某一次机会中构成了我们的一切，或者说，至少是构成了我们这样的类比人物。在当时，我们还无法得知基本状态的特质是什麽。我们一开始不可能晓得。「无论如何 ，由永恒时空在遥远的过去所启动触发的某些变革 ，透过统计分佈的改变，对我们的基本状态发生了变化，所影响的效应，从过去一路延伸到我们的世纪 ，馀波甚至抵达我们之后的时代 。这件事实 ，我们最后终于调查清楚了 。我们开始著手定义出基本状态的本质 ，假如出现任何对基本状态的破坏 ，我们便打算消除一切存在的破坏 。首先 ，我们设立了一个隔离区 ，也就是你们所说的 『隐149藏世纪』，将永恒时空人员的活动限制在 70,000 世纪之前。这道隔离防线可以保护我们不受变革的影响 ，除了比例上相当细微的效应之外 。隔离区并不是绝对安全的，但它足够让我们争取到必要的时间。「接下来，我们开始进行一些计划，通常，这些行为都不见容于我们的文化和道德规范。我们调查了我们的未来。我们知道根据这基本状态，所延伸出来的现实中，人类的未来命运该是如何的。在 125,000 世纪之后的某个时刻，人类解开了星际驱动引擎的秘密。他们晓得如何透过超空间而进行跳跃。最后，人类终于能够进入群星之间了。」哈兰细细地斟酌对方所说的每一个字句 。她所说的带有多少真实成份？这裡头有多少是为了要诓骗他？他想要打破对方话裡的魔咒 ，将她平铺直述的描述给打断。他说道︰「当他们能够进入群星之间后，人类就此永远离开了地球。我们当中有些人是这样猜测的。」「那麽你们猜错了。人类想要离开地球。但很不幸的，我们在银河中并不孤独。你知道，在其它星系的行星上仍有别的生物。当中甚至还有其他智慧生命体的存在 。但至少在银河系当中 ，没有任何一种生物的存在年代比地球上的人类更为古老。不过在 125,000 世纪，人类仍然留在地球，年轻人则开发出新的星际航行驱动引擎，在银河系裡进行殖民。「当我们向外移到太空中 ，某些不祥的徵兆发生了 。那些星际殖民地的口头禅是 ，这裡已经佔领了 这裡已经佔领了！不淮进入 不淮进入！将对方赶走 将对方赶走！于是 ，人类开始将向外探索的触角收回，留在自己地球的故乡裡。于是地球便成了一座监牢，即使周遭拥有无穷的自由度……而最后，人类就这样地灭绝了。」哈兰说道，「这样就会灭绝？毫无道理。」「他们不是简单地消失。整个过程进行了好几千个世纪。情况不断起起伏伏，但整体说来，目标的丧失，徒劳无功，绝望感，这些都已经超出了人类所能克服的程度。在最后一波的出生率急遽下降之后，人类终于灭绝了。这是由你们永恒时空所造成的。」哈兰立刻为永恒时空反击。他说道，「让我们进入隐藏世纪，我们会修正这种社会状况 。在我们所处理过的世纪中 ，永恒时空一直成功地为人类带来最大多数的幸福。」「最大多数的幸福？」诺羽用著嘲讽的语调重複这个词。「那是什麽？你们的机械告诉你们的吗？你们的複杂计算器。但是，是由谁调整那些机械，并告诉它如何分配和採取各种数值的权重？机器无法比人更具有处理问题的洞察能力，它们只是运算速度较快罢了 。仅仅只有速度快！至于永恒组员认为什麽才是最好的？我可以告诉你。安全与和谐。温和与节制。任何东西都不淮太超过。若有完全已知确定的回报，绝对不要进行任何冒险。」哈兰吞了一口 。他突然回想起 ，当推瑟尔谈到隐藏世纪进化人时的那句话︰我们消除了反常的事物。情况不正是如此吗？150「很好，」诺羽说道，「看来你对这个问题开始思考了。那麽请想想。在目前的现实之中 ，人类为何持续地尝试太空旅行 ，并且不断地遭遇挫拆与失败？当然，每个太空旅行时代的人，一定都知道过去的失败。那麽，他们为什麽还要再试一次？」哈兰说道，「我并未研究过这个主题。」但他心中不安地想到火星上的殖民地，一次又一次地建造，然后一次又一次失败。他想到，太空飞行总是有著奇特的吸引力，甚至连永恒组员也有这种现象。他想到 2456 世纪的社会学家坎托．佛依 ，当他即将失去该世纪中的电磁–重力推进技术时的感叹︰「真是一件完美的装置。」还有，生命规划师尼禄．费鲁克得知这项技术消失时所生出的愤恨，然后藉由抱怨永恒时空处理抗癌血清的处理方针，来平息他不满的心情。难道这种向外扩张的心情，正是智慧生命体天生的一部分吗？航向群星之间，抛开重力的束缚。难道这就是驱动人类数十度开发出行星飞行的技术，强迫自己深入不毛的世界 ，即使当时只有地球可以居住吗？难道这就是为何人类发现自己只能被迫回归到故乡的牢笼中 ，并带来最后失败的原因吗？而这类型路径的调整方向 ，正是永恒时空不断重複地抵抗这种心态的体现 。哈兰想到药物滥用最严重的那个世纪，也正是电磁–电力推进技术开发程度最高峰的年代。诺羽说道，「为了消除现实中的灾难，永恒时空也同时消除了达成胜利的可能性。人类面临愈大的挑战，更能达成愈高程度的成功。在危险与不安的压力之下，会驱使人类努力地去克服问题。你能体会这一点吗？你能够体会，如果将人们的悲惨与困难完全移开，永恒时空也同时剥夺他们寻找另一种更佳的解决方案，一种克服问题的真正解决方案，而不是让他们逃避面对困境。」哈兰木然地开始引述著一段话，「最大多数人的最大幸福是——」诺羽立刻打断他，「假如永恒时空不曾建立的话？」「什麽？」「我来告诉你 ，在这之后将会发生的事 。人们会将投入在时间工程学中的热情，转到核子工程学的方面来努力 。永恒时空不会出现 ，但星际推进引擎会出现 。在这场现实之中 ，人类将比目前的现实提早十万个世纪开始进行恒星间的旅行。许多星系依然是无人居住的世界 ，而人类将会扩展到全银河系之中 。我们 我们将是第一个达成这项目标的生命体。」「但我们能获得什麽？」哈兰顽固地问道。「我们会过得更幸福吗？」「你所称的 『我们』是指谁？人类不止住在一个世界上，而是百万个、千万个世界。我们能够掌握无穷的世界。每个世界都会有自己世纪的延伸，会有自己的价值，会在不同环境之下以各式不同的机会来获得幸福。有许多的幸福，许多的利益，无穷的多样性……那 那那 那就是人类的基本状态。」「你只是在作猜测，」 哈兰说道，他注意到自己居然被她所描绘的图像给吸引，不免感到一股气恼，「你怎麽能够知道未来将会发生什麽？」诺羽说道，「你们嘲笑一般时间者的无知，因为他们只晓得一种现实。我们嘲笑永恒组员的无知 ，因为你们虽然知道有许多现实 ，但却认为在一个时间内只151存在一种现实。」「这种绕口令式的胡言乱语有什麽意义？」「我们不去计算各种不同的现实 。我们只是观察 。我们见到它们在非现实的各种状态。」「那几乎是汇集各种的 『假如』的大杂烩，是各种不曾发生的鬼魅般任意幻想的总称。」「除掉你刚刚话中的嘲讽，的确没错。」「那麽要如何办到你所说的一切？」诺羽停了一会儿，然后说道，「我要怎样才能向你解释，安德鲁？我学了许多东西，但却不可能对它们全都精通，就和你一样。你能够解释複杂计算器是如何运作的吗？但你却知道它的存在，也晓得它的功用。」哈兰不禁脸了脸。「那又如何？」诺羽说道，「我们学习如何观察现实，并且发现基本状态正如我所描述的模样。我也发现到，变革已经损害了人类的基本状态。不是永恒时空引发的某些变革所造成的伤害 ；是永恒时空的建立——也就是说 ，光是它的存在便对基本状态造成严重的伤害 。只要任何一种类似于永恒时空的体系建立 ，允许人类自行操控未来的发展，都将无可避免地引导人类走入安全与平庸之路，而这种现实，必将使得人们远离对星际旅行的尝试 。只要永恒时空存在 ，便将银河帝国成立的可能性给完全抹除掉了。为了恢复基本状态该有的本来面貌，永恒时空必须废除。「现实的数量是无穷的。现实之下的任何一个次层级也是无穷的。比如说，包含有永恒时空的现实是无穷的；不包含永恒时空的现实是无穷的；而且，永恒时空存在但却遭到废除的现实也是无穷的 。但我的人民从这个无穷群当中 ，选择了让我涉入这项计划的一条路径。「我和这一切无关 。他们为了我的工作而训练我 ，就像是推瑟尔和你为了你们的工作而训练库柏 。不过 ，藉由我当作一种媒介 ，而毁灭永恒时空的现实数目 ，也同样是无穷的。而我选择了这一场现实，当中有你，只有这一场现实当中有你的存在。」「你为什麽要选择这一场现实？」诺羽望向另一旁。「因为我爱你，你知道的。我在见到你之前就爱上了你。」哈兰心头一震 ，听到她能以如此诚恳的语气说道 。不过他心想︰她是个好演员。于是他说道，「这太荒谬了。」「是吗？我在执行这次任务之前 ，已经研究过各种不同的现实 。我研究过我回到 482 世纪的那一场现实，在那裡，我会先遇到芬吉，然后是你。在这场现实中，你会和我在一起并且爱上我，在这场现实中，你会带我进入永恒时空，并回到我自己的故乡世纪，在这场现实中，你将会误导了库柏，而且，在这场现实中，你和我会一起进入原始时代。我们将会一起在原始时代裡，共同度过我们的馀生。我观察到我们将会过著幸福的生活，而我也爱你。所以这一点都不荒谬。我选择这条修改的路径，好让我们的爱情成真。」152哈兰说道，「这一切都是假的。假的。你怎能期望我相信你？」他停顿了一会儿，然后突然说道。「等等！你说你早就预见这一切。所有即将发生的一切？」「是的。」「那麽你显然是在说谎 。你会知道我会拿爆破枪指著你 。你会知道你的任务失败了。你怎麽说？」她轻叹了一口气，「我告诉过你，一个现实之下的次层级也是无穷的。无论你如何聚焦在一个已知的现实上 ，在它底下仍是代有无穷次层级的类似现实 。我们聚焦聚得愈细，影像显得愈清浙，但是完全清楚的面貌却永远不可能得到。影像愈清浙，代表出现危害结果的变易机率将会降低，但这个机率永远不可能为零。现在，我们见到一个模糊点的发生，而且，它将会扩散开来，并对原本预期的结果产生严重的危害。」「哪一个点？」「在我们将 100,000 的屏障降低之后，你应该会上移到遥远的时空分区来找我，而你也确实这样作了。但你应该要一个人过来。这也是为何当我见到计算师推瑟尔与你一同出现时，我会如此惊吓的真正原因了。」哈兰再度困惑。回想当时她的不寻常反应，的确与她所说的符合！诺羽说道，「在我晓得你们的计划依然有完成的可能性之后，我的困扰更为加深了。如果，当时只有你一个人过来找我，你应该会带我进入原始时代，就和现在一样。然后，出于对人类全体的爱，出于对我的爱，你将打算不与库柏作任何接触。你们的循环圆将被打破，永恒时空终结，而我们也能安全地留在这裡过活。「但你和推瑟尔一起过来，这便发生了一项变易。在你们航行而来的途中，推瑟尔向你谈论到他自己对于隐藏世纪的看法 ，于是启发了你的推理思路 ，并猜想了我的诚信问题 。最后 ，便出现了你握在手上的那把爆破枪……现在 ，安德鲁 ，这就是故事的一切。你可以对我开枪。没有任何事物可以阻止你。」哈兰的手指因长时间紧紧握持而感到麻痺 。他慢慢地将爆破枪移到另一隻手上。她的故事中难道没有任何瑕疵吗？在确定她来自于隐藏世纪之后 ，他应该怎麽去解决眼前的问题呢？听完这些之后 ，衝突反而更加严重地撕裂他的内心 。外头的天空，已经逐渐开始破晓了。他说道，「为什麽你们在计划中，要分两次行动来结束永恒时空？当我将库柏送回 20 世纪时 ，为什麽永恒时空并未立刻终结？事情该在当时就会结束 ，也不会造成之后这一连串的不确定性，带给我们如此的痛苦了。」「因为，」诺羽说道，「终结永恒时空是不够的。我们尽其所能，要让任何型态的永恒时空的建立机率，必须降低到接近零的程度。所以，有件事是我们必须在原始时代当中来进行 。一个小小的变革 ，一件小小的事 。你该清楚所谓的 『最小必要变革』是什麽东西。只要一封信，寄到 20 世纪所称的义大利半岛去就行了。现在是 19.32 世纪。假如我将信寄过去，过不了几个百分世纪的一般时间，就会有个义大利人，开始进行从铀元素製造出核子反应的炸弹【译注】。」153哈兰吓了一大跳。「你要改变原始时代的历史？」「是的。这是我们的目的。在那场新的现实，最后的现实当中，人类的第一个核子炸弹将会在 19.45 世纪爆炸，而不致于晚到 30 世纪才发生。」「你们知道危险吗？你们有估算过，在这之后会对人类社会产生的危险吗？」「我们知道它的危险。我们观察过一大群的现实结果。当然，地壳可能将因此而充满辐射，造成地球再也不适合让人居住。当然，这只是一种机率，而不是一定会发生的方向。不过，在这之前，我们即将会——」「你还是认为，这在其它方面会有好处的补偿？」「我们会有一个银河帝国。一个确切强化人类基本状态的要素。」「但既然你们指责永恒组员干涉历史——」「我们对他们多次进行干扰 ，为了只是要将人类安全地困在故乡牢笼的这件事而指责 。我们只干涉一件事 ，也就只有这一次 ，要将人类转入核子科学的领域 ，让永恒时空永远不会再出现。」「不行，」哈兰极力地说道。「一定要有永恒时空的存在。」「如果你这样想，那是你的抉择。假如你希望人类的未来，是独裁地掌控在一群精神病患的手上——」「精神病患 精神病患！」哈兰大喊。「难道不是吗？你认得那些人。自己想想！」哈兰愤愤不平地看著她 ，然而他的脑子的确不断地反複思考 。他回想到在新人受训的期间，雷图瑞无法面对现实的真相而意图自杀；后来雷图瑞活了下来，并成了一个永恒组员 ，带著永远烙印在左手臂上与心中的伤疤 ，继续跟著进行对现实的一切变革。他想到永恒时空的阶级制度 ，想到裡头人们的不正常的社会生活 ，以及将他们自己的罪恶感 ，转移至对时空技师的憎恨之上 。他想到计算师们彼此之间的恶性竞争，想到芬吉对推瑟尔耍弄阴谋，而推瑟尔也对芬吉私下监视的各种行径。他想到申纳，为了自己与众不同的秃头外貌，而打算对抗所有的永恒组员。他也想到他自己。然后他再想到推瑟尔 ，即使是那位伟大的推瑟尔 ，也会为著自己的私情而破坏了永恒时空的法律。他一直都知道永恒时空裡头的这些现象。否则，为何一出现状况，他竟然如此乐意地打算毁灭掉永恒时空 ；但他一直不敢承认 ；他从来不敢清楚地看著自己的内心，直到现在，他的心情才突然开朗。现在，他非常清楚地看出永恒时空的模样，它逐渐陷入集体的精神偏执状态，逐渐累积了病态的动机，让在其中生活的人们，因著无奈与绝望而不断地撕裂他们的情绪。他茫然地看著诺羽。她轻声地说道，「你看出来了吗？和我一起到洞口来，安德鲁。」154犹如遭到了催眠，他跟著她走上前去，心中惊恐地塞满著新的观点。他手上的爆破枪，也跟著掉落在地上。黎明的天空逐渐变得亮白 。停顿在洞穴之外的时空壶 ，在这灰白的背景中投出一道不自然的阴影 。由于时空壶上覆盖著隐形的折射薄膜 ，使得它的轮廓外型看来呈现著一股朦胧。诺羽说道，「这就是地球。这裡不仅仅属于永恒组员所有，而是全体人类唯一的故乡，但也是未来无穷冒险的唯一起点。你的任务，就是作出决定。这是你要作出的决定。你和我以及洞穴裡头的物品，都会受到物理时间力场的保护，不会受到这次变革的影响。库柏将和那则广告一同消失；永恒时空和我的世纪，也都将一起终结。但我们会留下来，我们两人拥有孩子和孙子，而且人类总有一天能够在群星之间进行太空旅行。」他转头看著她，而她则回以微笑。这是他一向熟悉的诺羽。他并不清楚自己是否已作出决定 ，直到那片亮白突然佈满了整个天空 。原本倚著天空的时空壶朦胧外形，现在已经全部消失。发现时空壶的消失，他便晓得了一切。诺羽缓缓地进入了他的怀抱，而且，永恒时空最后终于结束了。——但这同时也是无限时空的开启。（全书完）【第十八章译注与对照】* 作者在此处暗指义大利裔的科学家费米（Enrico Fermi）。155译后小记按理说来，译者应该是个「隐形人」，只是转述原作者的话，自己不应多作发言的。但既然是在自己的个人网站上发表，所以 TG 也趁译完这部作品的同时，想为在原文翻译的过程中的几个特别部分，在此在个简短的说明。在小说的原文当中 ，有许多使用到的一般名词 ，作者刻意都将它们的首字母改成了「大写」，转而成了故事中的「术语」。比如像「time（时间）」，作者在故事中用作大写的 「Time」时，是为了代表不同于主角们所经历的时间流动，也就是一般正常人类生活当中的时间，所以 TG 便只能累赘地把它译作「一般时间」。此外，大写的「Time」在角色对话上的另一种用途，则是类似于现代人表达感歎时所脱口的「God」、「Jesus」或「My Gosh」——这是艾西莫夫在他的小说中最爱用的手法之一；于是 TG 也只能累赘地译成了「时间之父」。本故事是描写一个守护人类历史发展的特殊组织，该特殊组织的原名为「Eternity」，而当中的组织份子为「Eternal」。这两个字原本都只是一般的名词「永恒」、和形容词「永恒的」。为了符合中文阅读上的习惯语境，TG 便将它们各自译作「永恒时空」——来代表该特殊组织的名称，译成「永恒组员」——来代表在其中工作的人员指称。至于用来进行时间之旅的高科技产物「kettle」原指「茶壶」（其外型与茶壶相似而名之）， TG 也赘译成 「时空壶」以标志其功能。在《The End of Eternity》最为核心的科幻设定，即为整个人类或个人经历的事件之时间顺序，故事中特别以「Reality」来统称，TG 则不作修改，直译为最常见的「现实」。但首字母大写的「Reality（现实）」，在故事中可以经由永恒时空的操弄而加以改变，即剧情所称的「Reality Change」，TG 译为「现实变革」。至于对话中偶尔还出现大小写「Change」和「change」之别，TG 便将后者赘译成了「微量变革」。至于作者对于时间的指称方向，对说话者的「过去」称为「down（下）」、对说话者的 「未来」称为 「up （上）」。 所以当角色在进行时间之旅时 ， TG 将「moveup」、「move down」分别直接译为「上移」和「下移」，虽然古怪，但仍可接受。但在故事的描述与对话中 ，说话者可以在前后不同的时间自由移动 ，于是作者创造了一些相关的副词 「upwhen」、「downwhen」， 指的是 「up （未来的）某个时间」、「down（过去的）某个时间」；TG 曾想将它们译成「当上时」、「当下时」等等直接的译法；不过，后来自己觉得这种中文语句子读来十分彆扭，于是将它们的「上／下」抹除掉，大多改以一般意义上的「未来／过去」重新改写。至于像「homewhen」、「allwhen」之类的词彙，TG 也觉得无法以直译法表明出来，于是还是按照意义而改用「故乡时间」、「全部时间」这种方式来取代。由于年初网友「无唸兄」的介绍，让 TG 才知道这部作品，边读边译，使得本书成了 TG 译完的艾西莫夫长篇作品之一 。本书原文约六万八千字 ， TG 花了三个月（2010.2.22. 至 2010.5.21.）的工馀时间将它译完，中文初稿共约为十156三万六千字。TG 身为一个长年读者的总体感觉，对于外文译作，若读起来感觉满意，那是原作者的功劳，译者只是作他／她的本分罢了；若读起来感觉不满，那有可能是原作者的原文不符自己胃口、或译者在翻译与行文上的问题了。本译文仅作为科幻同好之间私下流传之用 ，请勿作为任何商业用途 。将来若有商业译本出版，请删除这份档案，以免侵权。中译者︰TG Lin。2012 年 2 月 2 日天天读书网（www.book.d78i.com）整理