《你一生的故事》作者：[美] 特德·姜-3

如此一来，就知道上帝为什么没有毁掉那塔了，为什么没有因为人们努力越出为他们设定的界限而惩罚他们，因为再长的旅程也仅仅只能让他们回到原来出发的地方。他们几个世纪的辛勤劳作不会揭示出比他们所知道的更多的创造，他们最后所看到的只是上帝无比杰出的艺术才能。　　通过这种才能，上帝的存在才被指明，而又被隐藏起来。　　而人们就知道了他们应该呆在应该呆的地方。　　赫拉鲁穆从沙砾里支起身子，双腿由于心里的敬畏之感而摇摇晃晃。他要走回巴比伦去。也许他会遇到拉车的鲁加图穆，他会给人们捎话上去，告诉他们他所知道的世界的模样。　　（严道丽 译）《你一生的故事》作者：[美] 特德·蒋附2 《前路迢迢》　　　这是一个警告。请仔细阅读。　　至此，你应该已经见过预言器了；读到此文时，它的销量已是数以百万计。为尚未有幸目睹的人介绍一下：它是个小小的装置，同开车门的遥控器差不多。外形上看，它只有一个按钮和一个硕大的绿色发光二级管。你揿按钮，绿灯闪亮。唯一特出之处是灯会在你揿按钮前一秒钟亮起。　　大多数人说刚上手的时候就好像是在玩某个奇怪的游戏，目标是在看见闪光之后揿按钮，容易得很。但是当你起意去打破规则的时候，却会发现无法做到。如果你打算在看见闪光前揿按钮的话，闪光立刻就会出现，而且无论你的动作有多快，也无法在一秒钟过完之前揿按钮。如果你想等待闪光，意图避免事后揿按钮，那么闪光便永远不会出现。无论你做什么，闪光总是先于揿按钮。你无法愚弄预言器。　　预言器的核心是一个负延时电路——它向过去发送信号。当负延时可以大于一秒钟以后，这项技术的深层内涵会变得更加清楚。近在眼前的问题是预言器正在展示根本不存在自由意志这种东西。　　早已存在许多证据说明自由意志只是幻觉，有些基于严密的物理学，有些仅是纯然的逻辑推理。多数人虽觉得这些证据无法反驳，但却无法真的接受其中结论。享有自由意志的经验不是一条证据可以说服的。真能起作用的是一个展示，预言器所提供的正是这个。　　很典型的事情，一个人会带了强迫性地把玩预言器好几天，将它展示给朋友们，绞尽脑汁去瞒骗装置。人们或可假装对它失去兴趣，但没有人会忘记个中涵义——在接下来的几个礼拜中，未来无法改变，这意念深入脑海。有些人，意识到他们的抉择毫无意义，从此拒绝再做任何决定。就仿佛一整个军团的录事巴特比[注1]似的，他们不再进行任何自发性活动。到头来，三分之一的预言器玩家都必须入院治疗，因为他们连已经无法自己进食。终极状态是运动不能性缄默[注2]，醒状昏迷的一种。他们的眼球能追踪动作，他们会偶尔改变姿势，但仅是这些。运动能力依然存在，但动机却已消失。　　人们开始玩预言器之前，运动不能性缄默非常罕见，是脑干上升激活系统部分破坏所致。现在它正仿佛一种认知瘟疫般蔓延。人们曾经想象过能够毁灭思考者的念头，某些无法言谕的洛夫克拉夫特式的恐怖，或是某个哥德尔[注3]式句子令人类的逻辑系统崩溃。结果让人们丧失能力的念头却是我们都已经遭遇过的：自由意志并不存在的想法。直到你相信它，它才是能够伤人的。　　医生竭力在患者还对说话尚存反应时与之辩论。我们都曾过着幸福、有活力的生活，他们说理道，那时候我们也没有自由意志。所以，有什么改变了呢？“上个月你的行动不比今天你的行动更自由，”医生也许这样说。“现在你还是可以那样过日子啊。”患者总是回答道，“但现在我知道了。”有些人就此再未开口。　　有人争论说预言器在行为方面导致的改变恰能说明我们的确拥有自由意志。机器人无法灰心丧气，只有能够自由思考的实体才可以。有人坠入运动不能性缄默有人没有，这正说明了做出选择的重要性。　　不幸的是，如此的说理却是有误失的：各种形态的应激行为都与决定论相一致。一个动态系统可能落入吸引域[注4]或绕定点卷拢，而另一个则可能有不确定的混沌表现，但两者都是彻头彻底的宿命论。　　我正在你的未来一年之后向你发送这个警告：它是兆秒级负延时电路首次应用于建立通讯设备后收到的第一个长信息。其他的消息将随之而来，指出别的问题。我给你的信息是这样的：假装你拥有自由意志。重点是你必须得表现出你的决定能起作用的样子，即便你知道事实绝非如此。现实并不重要，重要的是你相信什么，而相信谎言是唯一避免醒态昏迷的方法。人类文明现在维系于自我欺骗上。也许一向如此。　　我还知道一件事情，因为自由意志是个幻觉，那么谁将坠入运动不能性缄默谁将不坠入是已被注定了的。关于这个，谁也无能为力——你无法选择预言器对你会起何种作用。有人将倒下，有人将不，而我送出这个警告也无法改变两者比例。那么，我为什么还要送出呢？　　因为我并无选择。　　[注1] Bartleby the Scrivener，梅尔维尔（Herman Melville）的同名短篇小说中的人物。巴特比是华尔街法律事务所里一个生活平板、宛如游魂般的抄写员，　　日以继夜不停地抄写，拒绝任何变化与沟通，不论人家要他做什么，他只是不停地重复，“I would prefer notto。”，到最后甚至拒绝进食，结果就死了。　　[注2] akinetic mutism，病人觉醒状态降低，缄默不语，不能运动，大小便失禁，但定向反应存在，植物神经反应可正常，疼痛部分消失，仍保留吞咽、咀嚼反射，常有去大脑强直。　　[注3] Gdel，一般被认为是亚里士多德以来最伟大的逻辑学家。哥德尔设计过许多逻辑悖论，有些的确拥有毁灭心智的能力。　　[注4] Basin of attraction，或译吸引盆、吸引槽，由位于趋近于一给定吸引子的轨道上的所有点所组成的集合构成。《你一生的故事》作者：[美] 特德·蒋作者简介　　　特德·蒋，当代美国科幻界少有的优秀华裔作家。1967年出生于美国纽约州杰斐逊港，1989年毕业于布朗大学，获得计算机科学学士学位，现为一名自由职业者，为计算机程序撰写文档。少年时代起，特德就开始接触科幻小说，并尝试创作，向杂志投稿。从“号角”科幻写作班毕业后，特德·蒋因处女作《巴比伦塔》一炮而红，荣获1990年星云奖最佳短篇小说奖。《你一生的故事》，获得了2000年的最佳中篇星云奖。特德·蒋的产量不高，到目前为止发表的作品只有八篇，但它们都保持他特有的高水准，其中大部分入围或获得“雨果”、“星云”等科幻大奖。　　诚如格雷格·贝尔所说，“不读特德·蒋，就不能了解科幻。”特德·蒋能告诉你，什么样的科幻小说才称得上是好的科幻小说。《你一生的故事》作者：[美] 特德·蒋