人生的盛宴-7

收场语　人生的归宿　　既将中国人的艺术及其生活予以全盘的观察，吾人总将信服中国人确为过去生活艺术的大家。中国人的生活，有一种集中现实的诚信，一种隽妙的风味，他们的生活比之西洋为和悦为切实而其热情相等。在中国，精神的价值还没有跟物质的价值分离，却帮助人们更热情的享乐各自本分中的生活。这就是我们的愉快而幽默底原因。一个非基督徒会具一种信仰现世人生的热诚，而在一个眼界中同时包括精神的与物质的评价，这在基督徒是难于想象的。吾们同一个时间生活于感觉生活与精神生活，感觉并无不可避免的冲突。因为人类精神乃用以美饰人生，俾襄助以克服吾们的感觉界所不可避免的丑恶与痛苦，但从不想逃免这个现世的生命而寻索未来生命的意义。孔子曾回答一个门人对于死的问题这样说：“未知生——焉知死？”他在这几句话中，表现其对于人生和知识问题的庸常的、非抽象的、切实的态度，这种态度构成吾们全国的生活与思想的特性。　　这个见地建立了某种价值的标度。无论在智识或生活的任何方面，人生的标准即据此为基点。它说明吾们的喜悦与嫌恶心。人生的标准在吾们是一种种族的思想，无言辞可表，无庸予以定义，亦无庸申述理由。这个人生的标准本能地引导吾们怀疑都市文化而倡导乡村文化，并将此种理想输入艺术，生活的艺术与文化的艺术；使吾们嫌恶宗教，玩玩佛学而从不十分接受其逻辑的结论；使吾们憎厌机械天才。这种本能的信任生命，赋予吾们一种强有力的共通意识以观察人生千变万化的变迁，与智识上的盈千累万的困难问题，这些吾们粗鲁地忽略过去了。它使吾们观察人生沉著而完整，没有过大的歪曲评价。它教导吾们几种简单的智慧，如尊敬长老，爱乐家庭生活，容忍性的束缚与忧愁生活。它使吾们着重几种普通道德象忍耐、勤俭、谦恭、和平。它阻止狂想的过激学理的发展而使人类不致为思想所奴役。它给我们价值的意识而教导我们接受人生的物质的与精神的优点。它告诉我们，无论人类在思想上行为上怎样尽了力，一切智识的最终目的为人类的幸福。而吾们总想法使吾们在这个世界上的生活快乐，无论命运的变迁若何。　　吾们是老大的民族。老年人的巨眼看尽了一切过去与一切现代生活的变迁，也有许多是浅薄的，也有许多对于吾们人生具有真理的意义的。吾们对于进步略有些取冷笑的态度，吾们又有些懦弱，原来吾们是老苍苍的人民了。吾们不喜在球场上奔驰突骤以争逐一皮球，吾们却欢喜闲步柳堤之上与鸣鸟游鱼为伴。人生是多么不确定，吾们倘知道了什么足以满足吾们，便紧紧把握住它，有如暴风雨的黑夜，慈母之紧紧抱住她的爱子。吾们实在并无探险北极或测量喜马拉雅山的野心。当欧美人干这些事业，吾们将发问：“吾们干这些事情为的是什么？是不是到南极去享快乐生活么？”吾们上戏院或电影院，但是在我们的心底吾们觉得一个真实小孩的笑容，跟银幕上幻象的小孩笑容一样给我们快乐。吾们把二者比较一下，于是吾们安安顿顿住在家里。吾们不信拥吻自己的爱妻定然是淡而无味，而别人的妻子一定会更显姣的，好象“家主婆是别人家的好”。当吾们泛舟湖心，则不畏涉山之苦，徘徊山麓，则不知越岭之劳。吾们今朝有酒今朝醉，眼底有花莫掉头。　　人生譬如一出滑稽剧。有时还是做一个旁观者，静观而微笑，胜如自身参与一份子。象一个清醒了的幻梦者，吾们的观察人生，不是戴上隔夜梦景中的幻想的色彩，而是用较清明的眼力。吾们倾向于放弃不可捉摸的未来而同时把握住少数确定的事物，吾们所知道可以给予幸福于吾人者。吾们常常返求之于自然，以自然为真善美永久幸福的源泉。丧失了进步与国力，吾们还是很悠闲自得的生活着，轩窗敞启，听金蝉曼唱，微风落叶，爱篱菊之清芳，赏秋月之高朗，吾们便很感满足。　　因为吾们的民族生命真已踏进了新秋时节。在吾们的生命中，民族的和个人的，临到了一个时期，那时秋的景色已弥漫笼罩了吾们的生命，青绿混合了金黄的颜色，忧郁混合了愉快的情绪，而希望混和着回想。在吾们的生命中临到一个时期，那时春的烂漫，已成过去的回忆，夏的茂盛，已成消逝歌声的余音，只剩微弱的回响，当吾们向人生望出去，吾们的问题不是怎样生长，却是怎样切实地生活；不是怎样努力工作而是怎样享乐此宝贵的欢乐之一瞬；不是怎样使用其精力，却是怎样保藏它以备即将来临的冬季。一种意识，似已达到了一个地点，似已决定并寻获了我们所要的。一种意识似已成功了什么，比之过去的茂盛，虽如小巫见大巫，但仍不失为一些东西，譬如秋天的林木，虽已剥落了盛夏的葱郁，然仍不失林木的本质而将永续无穷。　　我爱好春，但是春太柔嫩；我爱好夏，但是夏太荣夸。因是我最爱好秋，因为她的叶子带一些黄色，调子格外柔和，色彩格外浓郁，它又染上一些忧郁的神采，和死的预示。它的金黄的浓郁，不是表现春的烂漫，不是表现夏的盛力，而是表现逼近老迈的圆熟与慈和的智慧。它知道人生的有限故知足而乐天。从此“人生有限”的知识与丰富的经验，出现一种色彩的交响曲，比一切都丰富，它的青表现生命与力，它的橘黄表现金玉的内容，紫表现消极与死亡。明月辉耀于它的上面，它的颜色好象为了悲愁的回忆而苍白了，但是当落日余晖接触的时候，它仍能欣然而笑。一阵新秋的金风掠过，木叶愉快地飞舞而摇落，你真不知落叶的歌声是欢笑的歌声还是黯然销魂的歌声。这是新秋精神的歌声，平静，智慧，圆熟的精神，它微微笑着忧郁而赞美兴奋、锐敏、冷静的态度——这种秋的精神曾经辛弃疾美妙地歌咏过：　　少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。　　而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。附　林语堂生活花絮及编后记附　林语堂生活花絮　　思想和生活，原是分不离的，个人思想改造生活环境，生活环境影响个人思想。　　林语堂生活的花花絮絮，本书所记，大多是从他的两个女公子林阿苔、林阿娜的日记— —《吾家》——抽出来的资料。　　讲到《吾家》这本书的内容，先刊录赛珍珠的序文。《吾家》赛珍珠女士序　　　　人们为甚么喜欢介绍这群孩子——林阿苔，林阿娜，林妹妹——给爱读本书的读者呢？　　这里并没有什么特殊的理由。第一，大家晓得她们的父亲，就是那有名的林语堂先生；跟他有往来的朋友，更知道孩子有一个很有趣的母亲。现在我来介绍这群孩子给读者，也无非为了兴趣。我常喜欢她们到我的家里来，而且和我的孩子们游戏，跟孩子们谈笑，玩着各种有趣的玩意——她们在一块儿表演各种新鲜、自然，适　　合于年龄和能力的动作。我所以喜欢他们这样的动作的原因，就是为了我从没有看到她们忘记对于中国家庭生活的优美礼貌的。我所接触过的中国孩子，无论在态度，在谈笑方面，都流露着自己思想和能力，和独立的人群相符合的高尚礼貌的表现。　　这里是阿苔阿娜所写的小文章，还有妹妹附加的注解，不过是些快乐的合作罢了。她们的取材，大半由于她们的父亲所暗示的，因此当初也没有出版的意思；然而她们写下来的，却比较暗示的超过了不知多少。孩子们对于写作觉得有趣味，我们也觉得阅读起来，和她们同样的有兴趣。　　这些文章，完全出于她们自己的手笔：没有成人替她们修改，润饰；不过在这群孩子预备把她们的原稿，将出版付印的时候，我给她们校阅了一遍，同时加以我认识应有的改正，但这仅仅是改正，也是一般校订所应享的权利啊！　　读者可以立刻觉察得到，孩子们是依照各人的个性写作的。在事实上表现出来：无论阿苔，无论阿娜，更无论是妹妹，她所写的文字都绝对不同的。　　阿苔是个纯粹中国典型：她的年龄虽然不大，但她至少有观察和想象的力量了。她从没有一分一秒的时间，忘记她是个中国人的。她具有着中国人所赞美的娇羞的美丽；优美的声音，和富于思想的表情，她和西方社会接触了以后，仿佛仅仅使她变成一个更高尚的中国人了。　　阿娜却不象阿苔了，她没有完全中国化。不过从她　　的文字中，和她所有的行动上观察，都表现出她那种刚毅的性格；她的聪明，活泼；她从不感觉自己的差异，不论在中国或外国，阿娜总显得有些两样；可是她倔强得可以使人忍耐得住。如果在某一天，我发现她的真实的天才，在她那清明的眼光中透射出来，我决不会惊异的。　　而且，有时候，我似乎觉得她这种天才，现在我已经看见了。　　妹妹呢？她又是一个怎样的人呢？　　是只小猫，是个木偶，是位沉静的青年女人——不管她象哪一种，她总是聪明的，她始终保守着一种情绪，能使我们惊叹和羡慕。　　在这几个中国女孩子的眼光中以为世界向她们所显示的，完全是明显而又纯洁的；但我们却比较世界更观察她们来得清楚。我们可以看得出，这种可爱的、简易的家庭生活，是中国旧式家庭最近代化的表现；但这旧家庭已有好几百年的基础，成为世界上最永久的文明基础了。　　——赛珍珠女士　　再录《吾家》开端的话开端的话　　　　父亲叫阿苔和阿娜写日记。她们不久就开始写了，写得也很好，所以父亲告诉她们，说不定可以出版。当我们到巴黎的时候，她们继续写着，而且写得更多。有时候，也居然有人来读这些日记。因为它们都是有兴趣，而且也富于真实性。尤其是阿娜所写的，我最喜欢那篇《家中的大鼠和小鼠》，不晓得你是否也喜欢？每天早上，阿娜坐在房里写些东西，她倘若听得“像一片奶油”“As－pat　as　Butter”——这种词句时，明天，她就会写在日记上面了。至于阿苔所写的，我却有些不大明白，阿娜的一部分，我可以多告诉你们一点。象在七月十四那天，阿娜禁止我们读书，我想她总有理由的。不过我却始终弄不明白，她既然禁止我们去读书，却为什么不去禁止别人读书呢？有时候，别人读着一个生字的时候，她却把面孔藏到沙发中去。　　阿苔写得比较多，因为她写的都是中国文字，阿苔今年十六岁，阿娜十三岁。好啦，再会啦！　　——妹妹少壮时期轶事　　据《吾家》阿娜记：　　这是一件滑稽事情，一个牧师的儿子，竟会写这本《生活的艺术》。父亲在小的时候曾对祖父说过要写一本书，使全世界都闻名，现在他的愿望是满足了。父亲生于１８９５年的１０月１０日。他有五个弟兄，而是最末第二个。有一天晚上，父亲嘴里吸着烟，坐着告诉我们关于他的童年的故事。　　他在十岁时间同着哥哥上学。父亲说那时他还小，他不以为读书是一件好事情——因为都很容易学。　　有一次要考试了，父亲还不去预备，但同了朋友去钓鱼。下一天父亲依然得到很好的成绩，可是那个可怜的朋友却不能。　　在夏天他们常是穿着破了的鞋子，连脚指也露在外面去踢球。他们吃饭时手都不洗的。有时甚至在夜里他们到教师的桌里，偷看明天的试题去预备。到了下一天教师便奇怪全体的学生怎会成绩这样的好。这些都是父亲童年时代所发生的事实。父亲说那时最快乐的一瞬是：住在校中一年见不到祖母，到了回家是走进门口便高声大叫欢呼着祖母，倒在祖母怀抱的一瞬。有时那船驶得太慢，他们为了抑制不住内心的兴奋和欢娱，他们便会跳上岸而奔去的。父亲说到家的另一方法是静悄悄地潜躲在屋中，等着祖母的经过，突然的冲出来而拥抱着她。所以父亲说他们到家时这是需要解决的问题。还有一个大问题那是当船在半路，有一站，那里人民是在吃着猪肝汤，或是油煎饼，一样的可口一样的价钱都是一角钱一个，于是便要决定究竟吃哪一样来得好。假使我是父亲的话，那我便要油煎饼的。　　父亲说在学校他们每星期只用一角钱。而且是用得很够，母亲象觉得那时的父亲比现在好得多。因为父亲把大部分的钱都用来剪发的！你想，父亲会不待人催促而自己到理发店去理发哩！其余的钱父亲用来买糖果，当然在他这样的孩子买糖果是很自然的。　　当父亲从中学毕业后，祖父送他到上海进圣约翰大学。　　那时他才认识读书的价值，真的做了一个好学生。他每年得到金质奖章，直到他自己放弃了让他人去得到的时候为止。父亲说他在上中文班的时候，他是最顽皮的一个。但父亲解释那是中文教师自己太腐败守旧，他说人们可驾着汽车到美国，因此全班学生都轻视他。父亲带着英文书上中文班，教师在讲中文时间读英文。这时父亲是读神学系研究怎样传道主，后来主教却对他说还是不做牧师的好，因父亲读《圣经》越多便越不相信它了。他说从不预备《圣经》的功课，但当主教问到问题时，父亲便虚构了故事而猜度它。有时他的猜度竟不错，但有时竟会说出《圣经》上的另一故事。　　不久父亲在大学毕业和母亲订了婚。母亲等了四年，等候父亲来娶她，后来她自己对自己说：“这位语堂先生，他已和我订婚了四年，但为什么不来娶我呢？”　　结果是在１９１９年结婚的。但当我后来索看这结婚照片时使我很失望，母亲说：“我们摄了好几张，但当我们将底片交给语堂的兄弟后，他放在衣袋里，那知袋底有个漏洞竟失落了。”　　我是为这答语而很懊恼，但我可幻想到这照片是怎样的！结婚以后，他们到美国去留学。父亲在哈佛大学读书，每科都是“优”等。后来到德国留学，他们住在寄宿所中，母亲告诉我们说有一次，当她取衣服去洗时，她看见袋中露出了尾巴，父亲把它拖出来，原来是一只活老鼠！母亲被这长尾巴吓坏了，由父亲把它掷在厕所中。　　母亲在德国患着盲肠炎住在医院中。那时他们很穷。当母亲进院的这一天，他们袋中只有十三块钱，父亲每天只吃五分钱一包的麦粉度日。于是他们打电报到中国要钱。　　一天母亲去看医生，医生说母亲也许将来不能生育了，你想，母亲哭得多悲伤，虽说我自己并没有看到！但是当母亲在德国怀孕阿苔时，父亲说：“我们还是回家去，否则阿苔将要成为德国人。”所以他们买了船票，正当动身的一天，父亲去应博士试。但母亲很烦恼，假使父亲得不到学位怎么办？父亲对母亲说别人既能考取为什么我不能？后来在这天的十点钟母亲正等在大道旁，教授伴着父亲来说他已荣膺博士衔了，母亲真快乐得在大路旁同父亲接吻了。于是他们便回中国来。他们到达了厦门而阿苔也在五月六日下地，阿苔生后，每天下午哭着，因此引起了祖父的发怒。后在北京生了我，母亲说我是医院中十八个孩子中最胖的女孩。不久在上海生了妹妹，在１９３６六年我们来到美国，而现在我们是在法国。　　父亲是祖父最宠爱的儿子，他是弟兄们最年幼的。他常把他幼年时代的事情，告诉我。有时候，他讲得使母亲也好笑起来，他也时常说起他将来会成一个胡子。他每天吻母亲的面颊，父亲说她是和妹妹双胞胎呢！　　父亲时常把许多玩笑的故事讲给大家听，而且也已经说过不知有多少次了。但每次他说的时候，总是一样有趣，而且听的人，也从不感到厌倦。喜欢吃的东西　　林语堂胃口好，食量大，爱吃爱喝，《吾家》阿娜记：父亲是出名喜欢吃烤牛肉的，他的胃消化力很强。不过，父亲怕吃冷的东西。吃过饭以后，他并不需要吃水果。在酒排间中，他选择咖啡或茶。关于他的生病，故事是很长的。　　父亲的胃口很好。就是生病的时候，也可以吃双倍的东西，象没有生病的人一样。他并不象一种爱客气的人，真正饥饿的时候，嘴巴还假说着：“我不要吃什么。”今天早上，他还问我讨两只梨。他说：“我会医自己的病，就是多吃东西的方法，我的病就会好了。”因为父亲不把任何事看得很严重的，所以他能多吃。读者读到此地，别把父亲当作一个馋嘴的人看待。　　母亲在刷牙齿以前，是绝对不吃东西的。但父亲在匆忙的时候，连刷牙齿的工作，也会忘了做的。父亲所以有这样好的胃口，一面全靠母亲的照顾，才能不生病。另一方面，又赖母亲给他吃他所不需要的东西。其他的食物都是父亲所需要的。如果父亲说：“牛肉汤味道很好。”这意思说他要多喝一些。哼！父亲的肚子实在有些奇怪。他虽然尽是吃些好东西，但他的身体依然并不肥胖起来。这也是母亲喜欢减胖成瘦的缘故。不过，实际上母亲并不比一般美国人胖，就和中国人比，她也不能算胖子。父亲在禁止吸烟的地方，他从不象一般学生那样，把烟偷偷地吞下去的。　　《吾家》阿娜又记：　　父亲最爱在半夜里吃东西，为了这事，母亲时常笑他。　　有一次他觉着他的肚子饿了，烧了五只鸡蛋，还吃了两片脆饼。又有一次，他吃了四片饼干。总之，他夜里吃东西的次数很多。　　父亲：“昨天夜里我觉得饥饿，我一直想了十多分钟，不知道起来的好，还是不起来的好。我又觉得很惭愧，仅仅为了吃东西，睡了还要起来，不过我若不吃些东西，让肚子空空的，那末，我便不能入睡了。”因此他起来了，他独个子在膳堂里，吃了一些爱吃的东西，母亲看见以后，大笑起来，并且将这事告诉了我们。　　“可怜我呀！我现在已觉得比较好些了，但仍旧有点饿哩！”父亲这样说。母亲最喜欢看他吃东西，同时也笑他。　　每天我早上起来，往往看见近父亲的桌子上，满堆橘子啦，生梨啦！许多果皮。　　更有些时候，我在半夜中醒来，会听到厨房的响声。你可想象到这是谁的声音吧？　　我不时想起，饥饿对于我的父亲是件可怕的事。他最恨的一件事，就是恨人家在八点或八点钟以后吃饭。倘若人家请他吃饭，必定和我们一起先吃饱，然后才去的。　　我认为有一件我喜欢父亲的，那就是他可以随时吃煎鸡蛋，而且倘若他一个人独吃的时候，鸡蛋的味道特别比我们一起吃的时候香些。父亲有时上铺子里去，不时买些糖果回来。但他不肯让我们去买回来。有许多癖好　　《吾家》阿娜记：　　在有一个时期，我觉得父亲象我们一样——似个孩子。他有许多癖好，好象玩弄蜡烛呀，用各种颜色填我们的书上插图，以及其他种种玩意儿。总之，凡是平常人所有的癖好，他也有的。第一件，他自然是爱吸烟的。当父亲醒的时候，差不多没有一刻停止抽烟的。这样，一支一支地直到他睡到床上为止。他在写作的时候，更大吸纸烟了。他曾说过，他如果不抽烟，他就写不出一些作品。　　有一次，父亲忘记他的烟斗，他觉得他双手空虚而懒散，因为他没有东西握在手中，他是会觉得空空的。　　父亲上百货商店时，如果他们不允许他吸烟，父亲立刻说，从此他不上那铺子里去买东西。　　第二件，父亲爱喝茶。他也说过，他每天非喝茶不可。否则，他是不能写作什么作品。有时茶烧得不沸，父亲喝了一口，他不满意的说：“呀！洗碗水，不冷也不热，怎么可以拿来喝呢？”而且父亲主张独用一只茶壶，专泡热茶用的。倘若茶里面有了牛奶的气味，这时，父亲便立刻要换只另外的茶壶了。　　再有一种癖好，就是散步。因为他平时走路非常快，当我们全家人出门的时候，父亲总是走在前面。但是，我的母亲的步调，恰和父亲相反，她是走得很慢的。我因为比较快些，所以父亲总是常同我一起走。母亲同阿苔走。妹妹老是跟着母亲。要是母亲穿上水貂大衣，父亲就愿意同她走。因为父亲说：“如果我不和你走，人家一定要看不起我。现在我同你走，人家会说：“他的太太有件水貂大衣，他一定很富裕。”因此，很自然的有了这种规则：要是母亲穿上她的水貂大衣，父亲就认为可以和她走了。　　关于父亲和我们玩的事情，种类很多的，象一种溶烛油。我们制造假面具马、房、屋和各种玩具，我们是觉着如何的有趣哩！父亲替她捏了一个蜡像，我们热烈的做成许多玩具。　　有一次，母亲在医院里，父亲替她捏了一个蜡像，看上去真象母亲哪！后来我们又开始制造盒子，盒子的颜色很美丽。我们就用它来制邮票呢！　　实在的，父亲有许多许多的癖好，我不能将它一一说出，用笔来写呀。　　《吾家》阿苔记：　　父亲的嗜好真多啦！上面说过的，不过是一部分：这些嗜好都很有趣。　　在苏州画舫上，我们常常用不同的游戏方法娱乐。我们有几种蜡烛放在橡木制成的小桌上。　　父亲把蜡烛油融了滴到桌上的一只鸭子型上去，结果鸭子是融成了，不过这是第一次的试验。我们真爱这些玩意儿。我们在星期六回到上海来的时候，我们购买了各种颜色的蜡烛。我们又把一种颜色溶在玻璃杯中，使琢磨时比较光滑些。当蜡汁软得可以割切时，坚硬得可以竖起时，我们就用一把尖锐的刀刻成房子或是脸面的样子，等到这东西干燥以后，我们再溶下另外的一种颜色，使它成就房子啦！面脸啦！变成可爱的东西，然后我们又用雕刻的方法，细心的雕刻。接着我用刀的平面，把它托起来。我们非常高兴发见这种新的技术。但，这也需要技巧，才能做成精良的东西。　　父亲常常欢喜干这种玩意，而且，很自夸地给他朋友们欣赏。其中有一个朋友，他看了以后，也去试了试，不料他制造得比我们更好。当我们到纽约去的时候，还是继续用蜡汁雕刻物件的娱乐。但是，我们真讨厌做着清洁的工作，因为蜡烛粘贴在桌上，是很难刮起来，而且也不容易整洁的。　　此外，父亲还有收集留声机片的嗜好。倘若他爱好的音乐，他欢喜听了又听。现在他有了一百八十张唱片，当我们每天晚饭以后，他就坐在火炉前面，静心的享受好的音乐片子，并且，熄灭了房子里所有灯光，仅仅留着火炉中荧荧的柴火。　　父亲特别爱在乡村中散步。当着某一个清明的早晨，或者，在新鲜的空气中，悄悄在徘徊，或者穿上不透水的雨衣在细雨中缓缓地散步，或者持着烟斗在林中徬徨。写作时的神态　　林语堂写作时候的神态，据他女儿的记述，外人是不知道的。《吾家》记：　　依照我的眼光看来，他是一位真正模范作家；否则，便是我的自夸。当他写作的时候仿佛整个屋子的地位，都属于他所有的；除了街上的小贩以外，没有谁敢去惊扰他。看他那种写作的情形，真有些奇怪。　　他的书室是一间舒适的屋子，四面全是书架，角落里安置着一张工作的写字台，——那只台上永远是十分整洁的。我在前面已经说过，他在写作的时候，书室是关上了门的，没人敢去惊扰他。当他做完了工作，你可以看见空中罩满了烟雾，闻着烟斗的气味。你也可以看见写字台中间部分堆着一堆纸，这便是他一天中写成的原稿。台上还放着几本他喜欢读的书，还有他喜欢的笔，铅笔和放大镜。烟缸里的烟灰，总是盛得很满，连台下也满地是烟灰和火柴梗。　　母亲有重要的事情和他商量，也敢开了书室门进去的。母亲进去，把书室门关上了，我们便在钥匙孔里张望。那时父亲还是在写作，连头也抬不起来，可是他却能知道进去的是什么人的。　　他的写作的腹稿，大多数是在床上打成的。那时候，确实是很幽静的，母亲翻书的声音，也成了一种细微的声息。父亲也在床上运用思想，当全屋子灯光熄灭的时候。其实他并不上床睡觉，他依旧起来，走到窗口，眺望窗外的风景。我们只在黑暗中看到他的烟斗中发出来的火星，红红的在窗口闪动。他有时静静的坐在那里，直到他写作材料已计划好了为止。但这种情形，并不多见。　　有些时候，我瞧见父亲一边写作，一边微笑；那种情景，就暗示我们，他的写作，是非常得意哩。父亲常常说，一个人心情忧郁的时候，无论怎样，写不出好文章来。作者自己就憎厌作品，又如何能引起读者们的兴趣？　　父亲有了秘书，情形便两样。女秘书坐在椅中，父亲的两手，叉在裤袋里，走来走去，嘴里述说他的语句。你在隔壁房里，可以听得打字机“的的拍拍”的声音。父亲坐着的时候，有时把脚搁在窗沿，或别的地方。他说象学生那样坐得很端正，会使人好笑，也不大适意。这些就是父亲写作时候的神情。演讲要赚钱　　要林语堂出席演讲，大多要报酬的，在上海时，就是如此！他很坦白说这是应得的报酬，报酬多少，“双方面洽”，市价也有上落的，并非规定润格之例。《吾家》阿娜记：　　父亲常到俱乐部或会场，或类似的地方演讲。假使演讲可赚钱，他也许觉得好些，但他现在真觉憎恶极了。有时候我想，他怎么把演讲稿会写得这样快。好象假使指定的演讲时间是八点钟，他决不在一星期前预备，或到他书房中去实习，他只是在五点三十分去散一会步，回家后洗洗脚，七点钟坐在书桌边思考一会儿，于是关着门把大纲用打字机打出来。到八点钟他早已预备了。　　有一次我们在“胡佛总统”的轮船上，他们请他演讲。我们孩子们也去听讲，因为在船上我们进出可以自由随便的。许多船上的侍者也来听，他们觉得能够服侍父亲进餐而骄傲。当他开始演讲时许多人望着我们，使我们觉到很不安。在他讲完后人人都拍手，母亲却对我们说不要拍手，因为他是我们的父亲，我们不能太骄傲。所以母亲在公众场所从不作赞词，但回家后才向他祝贺。　　当我们听父亲的演讲时，便有一种奇异的感觉。有时他谈到严重的事情时，他的脸色会发红似乎很有丈夫气。他从不会上场昏倒或发生任何的意外。父亲象必有一种神秘的东西使他在演讲时从不停止。有时人家请他演讲，在事前并不通知而临时请他的，但父亲会讲下去，无穷尽的讲下去。父亲出发去演讲前，母亲便到他的书房去温柔地说：“语堂，头发梳梳好。”父亲向她微笑而去拿木梳。有时他在进餐时想到了题材，他便起身去把它打出来。有时他会使你头昏，忽然从书房走进餐室，忽然从餐室又走进书房。所以父亲真是一个奇怪的人。清洁无比的脚　　《吾家》阿娜记：　　父亲常常夸耀，他认为他的脚是世界上最清洁的。因为他每逢散步回来，总要洗一次脚，他说：　　“我的脚是世界上最清洁的，有谁的脚，能够象我一样的清洁？罗斯福总统，希特勒，墨索里尼，谁都比不上我！我不相信他们能象我一样，每天要洗三四次脚的。”　　这是他常常说的笑话。　　父亲喜欢洗澡，他也把洗澡当作一种运动。他唯一的娱乐，就是散步。但他在少年时代时，却是圣约翰大学中的一英里赛跑的选手。父亲奏钢琴的本领很好，但他却连一首曲谱也记不熟。他的烟斗　　林氏有一具烟斗，手不离斗，亦可知其生活的闲适。《吾家》记：　　这烟斗父亲是用来当作各种应用的东西。第一，当然是吸烟。在烟斗的圆端放烟叶的地方却用来擦鼻子。这端常是热的，因为烟叶常在燃烧。父亲的鼻子常发油光。这温暖的烟斗在鼻子上擦着很适宜，所以父亲常用他的烟斗擦鼻子。这样烟斗的一端，揩了从父亲鼻子上来的油腻。另一端，放到嘴里的一端，用作指使东西的。他指使人们，或敲椅子上的钉子。这烟斗是每天要清洁一次。但烟油常是很气味而乌黑的。有时父亲不小心，嘴上碰着烟油，于是他说他尝到了苦汁，在街道的角隅吐了一地。　　父亲说没有他的烟斗他便做不来任何的事。有时当他放下他的烟斗或忘了放在什么地方，他便不做事，在全屋中乱跑。嘴里说着：“我的烟斗！我的烟斗在哪里？烟斗，烟斗。”他常在找到后便大笑而觉得满意。父亲常为他心爱的烟斗而发狂。他说：“我在一小时前装烟的，直到现在我还没有燃过。”于是当他有空吸烟的时候他将说：“现在，我可做一件事情吗？吸烟好吗？”虽然他是这样的问，但等不到我们的回答，他早已在吸烟了。潇洒的天性　　林氏如何怪趣的、玩皮的，《吾家》阿苔记：　　父亲是个怪有趣的人物。无论他到什么地方去，态度总是很自然，他也和任何人在家里居住。　　他在工作的时候，却是十分严肃的。他有一间书室，他在写作的时候，就把门关着。当然，这在作家，原是很平常的。父亲很少读小说，这却是很有趣的。他读的多是论文、哲学、科学一类；要是他在读小说了，那他一定为了某种理由才读的，不过现在他也读小说了，因为他自己也在写作小说哩！父亲倘若读了一句幽默的句子，他的脸上就表示着高兴，如果读了有趣的一段，他便大笑起来。他那种大笑的样子，我们却是学不相象。父亲一空闲下来，便是孩子们的头脑，父亲喜欢游戏，他也替我想出了好几种游戏，他和我们，仿佛是一个大哥，他常常讲笑话，又喜欢开母亲的玩笑。　　父亲喝茶，又抽烟卷，而且数量很大，他说他可惜不会喝酒，不知道酒有什么滋味。他的写字台上，总放着茶壶茶杯，当他开始写作以前，他便喝着茶，又用他的烟斗抽烟。父亲也喜欢旅行，他爱参观新的地方，发现新的事物。最使人可取的，他不论中外娱乐，城市乡村，他都能享受。他爱看电影，又爱在松树下面睡觉。父亲常常告诉我们，北平的城市和乡村，是互相联络着的。父亲憎厌上海，因为上海没有山，也没有旷野，但他却在那里住上十年之久哩！　　父亲对于我们的教育，很是注意。就在散步的时候，他常解释许多名词给我听，说到教书这件事，他是最有耐性的。　　父亲很爱母亲，母亲也一样爱父亲。有时父亲因为流动演讲，父亲要在狄德，或芝加哥去三四天。他俩会感觉不见面的烦闷——我们当然也有这样感觉的。　　父亲写信的时候，总是写些他所讲述过的事情。他用极简单、优美、清楚的英语。他每在早晨，把意思讲给他的秘书听。父亲对于好几个中国朋友，非常看重他们的。这些朋友都是学者。父亲常和他的朋友出去旅行，访问古代伟人的坟墓，或者参观某个诗人的故居。惊人的肚子　　天赋林语堂的一只胃——林氏肚子——《吾家》记：　　父亲的消化力是惊人的。有一次，他在写给母亲的信里说过：“我的肚子里，除了橡皮以外，什么也能够消化的。”我们听母亲读出来时，都不觉大笑起来，而且这是确实的情形。我从来不曾听到父亲有过不消化的事情发生过。到了半夜，如果他觉得饥饿，他便起来煎鸡蛋，或吃些他爱吃的东西。就是他病了，他还是照平常一样吃得多，或说还要多些。他说他的病要吃才会好。但是母亲病了，她却吃不下，父亲常常奇怪她怎么不象自己一样的吃喝。进教堂为听音乐　　林氏生活轻松愉快，《吾家》记：　　假使星期六下午去看电影，那末星期日下午我们必在第五街上散步。当我们走到第四十九街，我们必定向右转到广东村那里吃夜饭。　　好了，这周末的星期六看了《不是神圣》，星期日我们又再在第五街上。我们这天的路径好象是这样的，起点是在第六十四街和中央公园的西端，向城市走上第五十七街后转向东。到第五街后我们再走向城市。这天很晴朗但有一点儿风。母亲穿了白皮领大衣，其余也都穿得很体面。父亲和阿娜走在我们前面十尺距离。有时他会向后转站着等母亲，母亲是不能象父亲或是美国的女孩那样走得快。在父亲和母亲走成一线时，我们三个在前面，父亲笑着对母亲说各样的事情。在他的谈话中间他常向母亲说要她注意妹妹的敏捷的小腿。母亲回答说：“阿娜穿美国式衣服比阿苔好。”在中央公园的邻近是很少店铺，我们也不去注意那些。　　在第五十七街有一间一间的鞋子店。母亲逐一的参观着，父亲说：“进去，让我们进去，这双不错。”母亲说：“不，不是这时候。”父亲说：“你不是喜欢鞋子吗？”母亲说：“是的，但今天是星期日”。所以我们没有进去买。后来父亲说他是饿了，他笑着对母亲说：“我要到那角上的食物铺去买炸面卷和咖啡吃，我可确定当我出来时，我仍可在此地找到你们。阿娜去。”阿娜和父亲去了。当他们出来时候，我们在他们前仅多走了八间店铺，阿娜来说她也吃了冰淇淋。我不注意任何的店铺，我也不知道为什么。　　在第五街有一对对穿得很漂亮的夫妇一直很快的走着。我不知道我撞这妇人呢，还是她撞了我，但不管怎样我想向她道歉时而她已走远了。当我向后看是谁时，另一个女孩又撞我，我没时间去听她说“抱歉”，但也许她是说的，橱窗中金钢钻在黑绒上看起来很美观，我们在猜度它有多少克拉重。在那第五街上，我们不仅注意店铺还注意行人。看看她的脸究竟她是否抹了橘色粉。　　我们走到了第五街的教堂。父亲说：“我们进去吧。”母亲回答说：“为什么，你不是回教徒啊！”“但我要去听音乐不是听他的布道。”我们走了进去。但乐队已停止奏乐，我们只坐了五分钟便出来。在第四十九街上我向左转就见到霓虹灯照着广东村。喜养小鸟　　林氏不喜养狗，而喜爱鸟，住在国内亦是如此，并有《买鸟》专记，刊载《人世间》。《吾家》阿娜记：　　昨天我们到巴黎的小鸟市场去看鸟，当我们走进市场的当儿，我们就存心想买几只的，但不知道买哪一只或哪几只好。　　我们慢慢地走着，观察着每一只在歌唱的鸟，后来碰着有人招呼我们，告诉我们一对红头鸟的价值，那些是关在笼中可爱的小鸟，我们问他六只的价值。他说是五十法郎。许多人民注意着中国人怎样会讲法国语，怎样买鸟，大家站住了望着妹妹。父亲的本意带着鸟笼未必不雅观。但再一思索以后，我们决定散一会步，再来买，以免累赘。　　所以我们又再慢慢地走着。父亲是喜欢颜色的，看见了颜色鸟，他便凝视着。　　现在我见了一对颜色美丽的鸟了，从头至尾各色都是不同的。而且美丽地配合着，父亲凝视了很久，最后问这鸟的价值，但太贵了，要一百五十法郎一只。　　父亲对于这种费用，向来是不吝啬的，他常思忖着由此所得的愉快，和所出的代价相比较，只要他觉得值得，他便买了它。父亲想了一会，觉得假使两百法郎一对他便买它，但是那人不愿此价出卖。所以父亲只得又回到三对卖五十法郎的地方。那些也是美丽和整洁的。但和另外的两只相比较，自然差得很远了。结果，我们决定买四只，给他们三十五法郎。　　可是那时父亲有些不满意，因为没有美丽的颜色，虽说这些也是有颜色的，可是并不多。父亲又还希望有一只会叫的鸟。能学各种鸟类的叫声。父亲愿望也是我们所同意的，我们也喜欢有一只善唱善叫的鸟。　　所以我们走过了这店，再到另一店或可以说是另一市场。那里有一只鸟，唱得很悦耳，代价也要一百五十法郎。父亲问他最低的价钱，他说至少要一百法郎，父亲还他八十，他却没有答应。　　后来在一个狭小的地位中，发现另一只善唱的鸟，代价只须四十法郎，阿苔很小心地注意着她知道如何能节省金钱，她希望父亲放弃价值一百法郎的一只，而注意这价廉的一只。父亲与那人略一论价后，他转过他的头，看到这价廉的一只，这鸟并不是善唱的，父亲认为，它只是刺激性的叫，而不是悦耳的歌唱。　　但父亲对于那一百法郎的一只，确实冷淡些了，结果，总算买了价廉的一只。因为隔了一会以后，它婉转地叫了，我们也称它为善鸣的鸟了。　　等我们重又回到那对美丽的一对鸟市场的店主前，但那两只美丽的鸟已售去了。　　因此我们只带着五只回家。当我提着笼子时，鸟叫起来了，于是引起一群人围着听，我觉得我是要被围于人群中了，所以便把笼交给阿苔拿，而自己走向爸爸那边去。　　我们到了家，把笼子挂在钢琴上，而这鸟叫了又叫，直叫到天黑。那两对鸟各躲在它们的枝条下，紧紧地握着枝条睡去了。　　但这只善唱的鸟，是我们最爱好最宝贵的，但鸟也是孤独的，可怜的小鸟，它得这枝跳到那枝，又是孤独地睡着，但是后来我看见一只小鸟偎在它头颈下，看上去象父子两个，于是我觉得这五只鸟已成为一个家庭似的了。　　今天一只红色鸟飞去了，它的妻子或它的丈夫单独留着。它在叽叽地叫唤飞去的鸟儿归来，而且连这只善唱的鸟，也帮助着叫它归来，但是这是无用的了，它早已飞向天空，谁也不知它的所在了。我看飞去的一只也许是雄的，那末我们现在剩下来是两雌而一雄了。　　我去看看剩下这只鸟，啊！是的，她是一只可爱的，但它却逃去了，我觉得很难过，但另一方面，我又觉得飞去的是“它”而不是‘她’，似乎又有些欣慰了。对几种事物的意见　　林氏父女谈话中发表的对于几种事物的意见，据《吾家》记：　　我要父亲同我们谈话，而告诉我们关于各项事物的意见。　　父亲：阿苔，这碟菜滋味很好，是吗？　　阿苔：是的，我常喜欢中国菜，它很好吃。　　父亲：不错，你是对的！在美国或任何欧洲哪一国的菜，你只有一块的切肉，切而再切。没有丰富的蔬菜，只有洋山芋。他们所吃的面包，刚只几片，这就是为什么我憎恨外国食物的原因。　　阿苔：是的。　　父亲：而在中国菜中，你可将美国菜中只够一个人吃的一块肉，切成许多碟子而与它物相混合。假使客人来了。你不一定需要为他增添任何东西。但在外国菜中你必要再添一份来。　　阿苔：是的，这是对的。但你宁愿做一个男孩还是女孩？父亲：当然，我要做一个男孩子或男人。我看起来做女人是比男人更麻烦，譬如在世界上，男人比女人出名的多，男人比女人能赚钱的多。男人没有象女人这样多病。假使发生什么事情，女人是常比男人更怕事。女人留心社会和他人对她的意念。男人不一定要留心社会。可以没有钱而独自生活。但是女人对于各事要处处留心，她们说为了社会的缘故。　　阿苔：我也愿做一个男孩。　　父亲：在你们年轻的时候，我常对你们说女孩子是较男孩子为幸福，因为能有美丽的衣服，但男孩所穿的永是灰色、黑色和棕色。当然，一个孩子从三岁到六岁或七岁的时候会这样想。但当他们长大以后不用旁人的告诉，他们也会知道的。　　阿苔：谈到衣服，当然：女人能有极好的一种。　　父亲：你不要这样讲。但不论怎样。女孩较男孩为侥幸这一点，那是不容抗辩的。　　阿苔：啊，我是不怎样，但你要哪一种，中国的服装还是欧洲的。　　父亲：好，各有长处，谈到男人，我一定愿意要中国的服装。　　一件长袍从肩上一直到下面，旁观好象一件寝衣。但是看到外国人的服装。内边附着皮肤的是一件衬衫，此外短衣和上衣。在你头边一件东西象缚狗那样缚着，称之曰：“硬领”。而紧紧在你颈上缚着的领带真象狗的链条。这岂不是愚蠢和疯狂？假使一个胖子穿了外国的服装，那便象这样地，他的肚子在中间凸起这衬衫角正在肚子中间飘扬。一根带子拴在裤子和衬衣相接处，你想，这裤子怎样拴得牢？　　阿苔：哈！哈！不错。但对女人怎样？　　父亲：外国的服装有许多的变更，你能穿许多的种类。但中国的服装可不能。因此我想做一个女装的成衣匠，给贵妇们的服装打样。我将变更中国的服装做成许多不同的式样。架着新式无框眼镜　　据《吾家》阿娜和阿苔分别记载：　　父亲和家里人一同出去参加宴会时，总换上别的衣服，但他却不喜欢把上衣和裤子穿得一样，他觉得只有侍者才是那样穿的。　　父亲也爱漂亮，他把有架的眼镜，换成新式无框的。他知道如何配置他的衬衫，领带，使服饰调和。憎厌油光头　爱穿舒适鞋　　《吾家》记：　　父亲也憎青年人把头发梳得很光亮，加上许多生发油。他喜欢穿棕色、宽大、不透水、发亮光、经穿而舒适的皮鞋。剪发的一幕　　《吾家》阿娜记林氏剪发一幕，颇趣，录示于后：　　母亲：语堂，你的头发要剪了。　　父亲：不！还好哩。我从未见过有人象我这样的整洁。　　母亲：但是太长了。你去照镜子看。　　父亲：现在你看？并不长。我是太整洁不象作家了。母亲：语堂，你应自己明白头发是太长了。　　父亲：但是我刚在两星期前剪过发。我不去，除非自己觉到太长了。我已四十三岁。　　母亲：四十三岁是四十三岁，但你的头发是太长了。父亲：我要使我的头发象×先生的一样长，但不象他一样的用头发油，不需天天去梳它。　　母亲：请你听我的话。你明晚要去演讲。我见你有这样长的头发站在讲台上，你要觉得惭愧的。　　父亲：假使让听众见到林语堂的头发这样的整洁，我也要觉到惭愧的。　　母亲：穿上大衣吧。第八十四街上有一所理发店。很近的。