《殡葬人手记》-2

杰克科沃基安自然是个例外。历史会称其为先驱者，他的律师认为他应该获诺贝尔奖。他的油画像相当流行。他自己做电视脱口秀的日子还会远吗？　　也许艾迪叔叔一直都是对的。征兆早已出现，只是时间问题，也许根本不值得担忧。艾迪现在快乐多了，睡得足，有时间和家人在一起。他一点儿不后悔。　　对于关闭三S公司，艾迪叔叔已经认命。他把那些古里古怪的设备全卖了，钱由他们夫妇和球友夫妇瓜分。800电话取消了。几个月后的一天晚上，他偶然想起那个烂熟于心的电话号码，忽然发现，它们在电话机上，按照对应的字母，可以拼成一个词，“空虚”（NOTHING）。彻头彻尾的空虚。------------在冬天上路（1）------------　　和我们一起分享吧——它将成为　　你自己的财富。　　现在就上路吧　　我想你已准备好了。　　——威廉卡威廉斯《短章》　　我宁愿那是二月。这对于我，并非有什么重大意义，我也不是过分讲究细节的人。但既然你问我，那就二月吧。我第一次做父亲是在二月，父亲去世也是在二月。确实，二月甚至比十一月还好。　　我希望那是个寒冷的二月，我希望天空灰暗，就像树中全是木头，灰色是其本质而非偶然。在密歇根的严冬，对于春天、花园和爱情的希望，早已被摧残一尽。　　是的，二月。在你周围只有寒冷。黎明和黄昏都是一派昏暗。风把寒气逼到人的骨子里。从那以后人们总是说，“那真是个阴惨的日子。我们好歹料理完了。”　　大地铺着冰霜。破土之前，教堂司事不得不早早起来，点火烘烤冻得坚硬的墓地。表层的土烤松了，锄头才挖得进去。　　为我守灵吧。让愿意来看的人来看吧。他们有他们的道理，你也会有你的。如果有人说，“他看起来多么安祥！”不要介意。他们说得不错。这本是我的天性，也在你的天性之中。　　叫牧师来吧，让他们一展口才。如果他们的话能使你信服，现在正是时候。他们和我们一样，也在寻找机会。问题总是比答案更有意义。注意那些知道自己要说什么的人。　　至于音乐，照自己的口味挑。反正我听不见，聋得像块石头。关于风笛和六孔笛，讲究很多。但要想想，这是一个只需要几段曲子的葬礼，不是一场为死人举办的音乐会。就算为你自己着想，千万不要播放像在牙医诊所或溜冰场听到的那些玩艺儿。　　有人可能会提到诗。我有一些诗人朋友。但我要提醒你，他们时常会出格，尤其是当着死者的面。他们探索的主题离不开性爱与死亡。一个有经验的殡葬师提供的服务才是最值得感激的。习惯了被人视为不受欢迎的人，他们有时反而能表现得像一个值得敬重的编辑，告诉那些缪斯的宠儿闭嘴。　　说到钱，一分钱一分货，最好和信得过的人打交道。如果有人说你太抠门儿，叫他滚一边去。如果谁说你花钱太浪费，同样叫他滚，滚得远远的。那是你的钱，花多花少是你的事。但有一件事我要先说清楚：你知道有那么一种人，他们总是振振有辞：“等我死了，丧事从俭，留着钱干更有用的事。”我和他们不一样，历来如此。我一向认为葬礼有意义。所以，你觉得怎么合适，就怎么做。做你的事。多半事情要你自己拿主意。　　说到内疚，它总是被夸大。在这种场合，事情很简单：我知道那些一直爱着我的人爱我，我也知道他们知道我爱他们。仅此足矣，其他的一切，无关紧要。如果真有内疚这回事，那么，原谅你自己，也原谅我。如果一场风光的葬礼能让你感得宽慰，钱花得不冤。与看心理医生和买药相比，与上酒吧和接受顺势疗法相比，与旅行散心和宗教治疗相比，再豪华的葬礼也不算贵。　　我宁愿把雪地弄得一片狼籍，仿佛大地的伤口，仿佛它是被迫敞开胸膛，一个不情愿的参与者。别搭帐篷，只须面对严寒露天而立。什么大摆设都不用，那是喧宾夺主。有那位满身泥土、表情淡漠的掘墓人在就行了。牧师在对死者进行最后的赞扬时，他可以和开灵车的人谈谈牌艺，说个笑话，或者绷直了脸，装出严肃的样子。拄着铁锹挖坑填土的人，和依照习俗为死者祈祷的人，他们不分彼此，都是同一行当的专家。　　你应当坚持到最后一刻，别想什么在温暖的房间、在墓地小教堂、在圣坛跟前与死者作文质彬彬的告别。别来这一套。不要因为天冷而逃避。坏天气里我们照样钓鱼，照样看球。事情不会太久。走到墓穴边，站在那里，看一看，想一想。觉得冷，但坚持到底，坚持到全部结束。　　如果我有至亲的儿子、坚强的女儿，如果我有孙儿孙女，他们可以抬棺。这需要力气，需要承受沉重负担的力气。男人的肌肉用于搬抬，女性的力量则在于承受。这种工作，男女都需要。所以，你们应当勉力合作。如此一来，负担就不再那么沉重。　　不信你看我太太。她性格坚强，内心世界博大，她有医病的良药。　　该说的话说完了，降下棺材，松开绳索，脱下灰手套扔在上面，然后填土掩埋。小心别碰到旁边人的脚，在寒风中立定脚跟。耸肩缩头，目光向下，好戏正在底下上演。干完活，抬头离开。但必须干完活儿。　　如果是火化，站在旁边静静地看。如果不敢看，我劝你再想想。站在能听见炉火的咝咝声和啪啪声的近处，试试能不能闻到一丝烟味。不妨凑近炉火暖暖手。这时候放首歌也不错。埋掉骨灰、炭渣和残骨，以及未烧尽的棺木。　　把它们放在容器里。　　立个标志。　　给饥饿者饭吃，不失礼貌。让他们吃饱。这样做会激发出一种情调，就像来到海滨，走在悬崖边的小路上。从此之后，保持清醒。　　这不关我的事，我不会去。但如果你问我，我倒有个劝告：你知道，有时侯大家总是说，应当开个宴会，聚一聚，死者也希望每个人都开心啊，希望大家欢笑不断。这种说法我不敢苟同，我认为还是老话说得对：跳舞有跳舞的时候，眼前不见得合适。死者没法告诉活着的人，该有什么样的感觉。　　过去，他们整整一年都处在哀悼中。亲友们穿黑衣，佩臂纱，摒绝音乐，门上挂着黑色花环。谁家有丧葬之事，一目了然。整整一年，你尽可哀伤不止，梦见亲人，彻夜无眠，伤心、恼恨，哭笑不得其所，提到死者的名字就声音哽咽。　　一年时间在煎熬中蹒跚而过，你终于平静下来。人说时间是疗伤的良药，如果不这样，大家就会说你有点“不对头”，该去看心理医生了。------------在冬天上路（2）------------　　　　不管感觉如何，去感觉吧——解脱、放松、恐惧和自由，担心遗忘，对死亡的切肤之痛。结伴回家，将亲情投注到那仍在给予你亲情的人。有眼泪，有怒火，去找你信得过的人，向他诉说你的讶异，或干脆无言相对。捱过这段困难的日子，越快越好。对待这种事的唯一办法，就是挺身走过去。　　我知道，我不应该这样。　　我终生都面对这个问题，因为我是殡葬师。　　自己的葬礼不需要自己操劳，那是你们的事。我死了，是你们活着的人面对死亡。　　所以，一个很好的忠告是：别太在意。另外一个赠言是：“一切安排，均合我意”。相信我，除了一句“互爱”，我说过的其他话你尽可忘掉。　　好好活着。　　我真正需要的只是一个见证者。说我死了。说我——听上去很蠢——也许还活着。　　如果人们问起，就说那是个悲惨的日子。一个寒冷的、灰暗的日子。　　在二月。　　至于你，选哪一个月都行。别害怕，你知道该怎么做。现在就上路吧，我想你已准备好了。