像艺术家一样思考-4

对于外部阴形，想象每一个字母的外部都有一个框架。对于那些“矮小”的小写字母，基本框架是正方形的。对于那些比较“高”的字母，基本框架是长宽比为3：1的长方形，字母位于长方形上方三分之二的部分。对于那些比较“向下延伸”的字母，如g 、y 等等，基本框架是长宽比为3 ：1 的长方形，字母位于长方形下方三分之二的部分。　　画出外部阴形的关键在于每一个字母都需要延伸的空间（即它的框架）。请注意，所有斜体字母的框架也是斜的。为了练习画出外部阴形，请拿出已经有现成框架的练习纸。　　眼睛和手的协作　　在艺术里，相互关系这个词是永远的主题。如你在前面所学到的那样，艺术就是相互关系 – 事物的各个部分相互之间或与事物的整体形成优美的相互关系，从而产生出艺术的最高标准，统一性。这对于书法艺术也是成立的。完全相同的技巧能够帮助你把自己写的字分解成紧密相关，并且相互之间有节奏地组合成协调统一的整体的一个个部分，从而创造了美 – 优美的笔迹。　　在学习绘画的时候，你已经学会了感知角度（相对于恒量，垂直或水平的角度）和比例（各个部分互相进行比较）关系的技巧。让我们把这项技巧用于书法。　　你的首要任务是决定字体的倾斜度是多少 – 即线条相对于垂直线的角度，其次是分毫不差地让所有字母都有相同的倾斜度。这将使你的笔迹带有某种节奏。一致的倾斜度能够使你的笔迹看起来更协调和统一，而且这比其他任何办法都管用。　　选择让字体倾斜多少度并不重要，但你必须意识到每一种倾斜度都代表不同的含义，而且读者的潜意识会明白这种含义。轻微地向前倾斜代表活力和有规则的的前进运动。向后倾斜代表谨慎、保守的步调。大幅度地向前倾斜代表渴望或一点儿鲁莽。完全垂直的笔迹代表清醒和拘谨的倾向。　　（请放心，这些见解并不是来自笔迹学。笔迹学家完全沉迷于奇怪的理论；例如，“如果把字母y 底部的钩画成一个大圆圈，就表明这个人分贪婪，因为这个圆圈使字母y 看起来象一个钱袋。”这都是些胡说八道。）　　毫无疑问，线条的倾斜度是艺术语言的一部分，书法中使用的线条语言与艺术的形式美法则有一定的联系 – 包括构图、画面平衡、动感、节奏和定位的基本法则。书法与艺术一样，都能够表达艺术家的意图。　　持之以恒是关键　　为了保持画面中倾斜度和比例关系的统一，请尝试以下练习：　　1 ． 拿出两张画着平行线条的纸叠放在一起，下面那张纸上的线条是垂直的，并与上面那张纸上的水平线条成直角。调整下面那张纸的位置，直到你对角度满意为止。（你可以尝试几种不同的倾斜度。）在纸上练习你的签名，或者拷贝一段文字，让所有字母倾斜成完全一致的角度。同时，把注意力集中在字母的阴形上。　　2 ． 观察相互关系的第二部分是观察比例关系。在书法中，这方面的重要性仅次于倾斜度的一致性。这部分的主要任务是决定你写的字的大小，并持续使用相同的大小。　　有几个比例关系都需要你来决定。首先，多做几次不同的尝试，然后决定词和词之间距离的比例关系（可以把字母o 的宽度作为其中一个选择）。然后，持之以恒地使用这个词和词之间距离的比例关系。其次是决定矮的字母和高的字母之间的比例关系，并持之以恒地使用这个比例关系。最后决定向下延伸的字母与高和矮的字母之间的比例关系，持之以恒地使用这个比例关系。当然，其中的关键在于持之以恒。同时请紧记这些比例关系都附带着微妙的信息，就象你在第263 页看到的那些图例一样。　　3 ． 练习观察角度和比例关系。书写你的签名并拷贝书上的几句话。在书写的同时，让你的眼睛不断扫描你正在创造的“作品”的大画面，检查这些相互关系是否保持一致。　　观察书法中的光和影　　书法的光和影其实就是你的笔迹的“色彩明暗度”，即线条的明度和暗度 –也就是落笔的轻和重，或每个字母与其他字母之间距离的近和远。　　当然，你的写作工具也会使线条受到影响。这里最重要的一点是你应该有选择地，而不是偶然无意地使用某支铅笔或钢笔。　　我觉得奇怪的是，美术学生对作画时使用的铅笔非常挑剔，必须是合适的铅笔，而且已经削的刚刚好。但当他们要写字时，总是不假思索地使用最普通、最凑合的铅笔或钢笔。我们对每一件事情的关注程度应该是相同的。绘画、写生、书法 –它们都同等重要。它们中的每一项都帮助你表达自己。　　因此，我建议你尝试不同种类的铅笔或钢笔的明度或暗度，然后再决定哪一种最适合你的书写风格，哪一种能够传达你希望传达的信息。例如，又粗又黑的线条代表力量和强健（或智慧）。纤细精确的线条代表极度敏感和优雅。中等粗细且宽度不同的线条（例如，由于柔软的笔尖造成的）代表具有良好的审美观，甚至带点儿诗意的性格，一个能够意识到视觉信息的细微差别的人。粗而坚定的线条代表粗糙、自然、有亲和力的性格。　　另一个书法中光和影传达信息的方式是通过子母之间的距离。如果你写的字母与字母之间离得非常近，而且所有线条的距离也很近，那么你写的字会显得又黑又密。如果你写的字母与字母之间离得非常开，而且所有线条的距离也很远，则你写的字会显得又浅又松。　　深颜色的笔迹既不会比浅颜色的笔记好，也不会比它差，但是它们是不同的。让我重申一遍，关键在于：你希望通过你的笔迹向观者传达什么信息？深颜色的笔迹代表强烈和热情，就象有人在你的耳边热情地低声细语。浅颜色的笔迹代表坦率和积极，就象某人在屋子的另一边对你喊“. 喂！”你可以选择，但记住这应该是个有意识的选择。　　总结　　一旦你吸收并完成了创造优雅书法的基础练习，就能够自由地发展你个人的风格。随着你的笔迹变得更加艺术化，你会发现观察这些变化带来的后果会很有趣。我想你会很惊喜。　　我希望这个对于书法的表达特性的简短回顾能够帮助并鼓舞你。我相信日本人对非语言信息重要性的坚持是对的，而且他们认为，我们的书写方式影响我们的个性，这也是对的。　　我迫切希望我的那些为人父母的读者能够让教师们知道你们对美好事物的兴趣，而且不论在任何方面这种美都应该被鼓励。帮助教师们理解，你希望自己的孩子把书法看成是一种艺术形式，并让孩子们体验在日常生活的简单行为中创造美的喜悦。　　我相信教师们一定会欢迎你对美的兴趣。毕竟，教师们就是那些眼睛和感受不断被难看的笔迹侵犯的人，他们就是那些必须与模糊的字迹做斗争，与不统一、粗心大意和无所谓的非语言信息搏斗的人。　　让某人的笔迹看起来更漂亮也许并不能使世界上所有的美好事物增加多少。但是无论如何，积少成多，所谓冰冻三尺，非一日之寒也。　　后记　　献给老师和家长们　　作为一名教师和家长，我个人对寻找新的教学方法非常感兴趣。就象其他大多数老师和家长一样，我非常清楚地意识到 – 而且有时候是非常痛苦地意识到– 我们现在拥有的整个教授/ 学习过程极其不精确，在大多数情况下是一个不管成功与否的过程。学生们也许根本没有学到我们认为自己在教授的东西，而他们真正学到的也许根本不是我们想要教他们的东西。　　我记得一个非常清楚的、关于学习目的交流问题的例子。你也许听到过这个例子，或与你的学生或小孩有过相同的经历。很多年前，我去拜访一个朋友，她的小孩刚从学校回到家，对自己在当天学到的东西感到很兴奋。他当时在上小学一年级，他的老师从阅读课文开始教起。加里，那位小男孩，向大家宣布他学会了一个新单词。“好极了，加里，”他的妈妈说：“你学会了哪个单词？”他想了一想，然后说：“我把它写下来给你看。”这个小孩在一块小黑板上认真仔细地写道：HOUSE 。“很好，加里，”他妈妈说：“这是什么？”他看了一看那个单词，然后看着他妈妈，非常肯定地说：“我不知道。”　　很明显，这个小孩已经学会这个单词长得什么样子 – 也就是说，他已经完全学会了这个单词的视觉形状。然而，他的老师希望教他阅读的其他方面 – 例如这个单词是什么意思，这个单词代表什么或象征什么。与平常发生的情况一样，老师意欲教授的东西与加里学到的东西根本不是一回事。　　结果我发现，我朋友的小孩总是最先能又快又好地学会视觉资料，一定数量的学生也一直在坚持自己对这种学习模式的喜好。不幸的是，我们的学校是一个充斥着词汇和符号的世界，而象加里这样的学习者必须调整自己以适应这个世界，也就是说，他们必须抛弃自己最擅长的学习方式来适应学校颁布的铁律。幸运的是，我朋友的小孩能够顺利完成这种转变，但又有多少学生在转变的过程中迷失了自己呢？　　这种强制性的学习方式的转换绝对可以与强制性地改变左撇子的行为相媲美。在过去，把天生的左撇子改变成习惯用右手是一种普遍的行为。在未来，我们有可能把强制小孩改变他们天生的学习模式与强制改变用左手或右手的习惯相提并论。在不久的将来，我们说不定能够检测出每一位小孩天生的学习方式，并从一系列教学方法中选择合适的方法来教育每一位小孩从视觉和词汇两方面进行学习。　　老师们长久以来一直都意识到每一个孩子的学习方法都是与众不同的，那些肩负教育下一代重任的人们也一直希望大脑研究的进步能够帮助他们把每个小孩都教育得一样好。一直到十五年以前，对大脑新发现的用途还仅限于科学领域。但现在这些发现已经开始被应用于其他领域，而且我在这本书中提到的最新研究为教育技巧的改革提供了坚实的基础。　　作为所有研究者中的一员，大卫·加林指出教师有三个主要任务：第一，训练两边大脑 – 不仅仅是词汇性、符号性、逻辑性的左脑，还包括空间性、关联性、整体性、而且被现今的教育系统所忽视的右脑；第二，训练学生们使用适用于手头工作的认知方式；第三，训练学生们有能力结合两种方式 – 也就是两边大脑– 来综合地解决问题。　　一旦教师们能够把两种互补的模式相提并论，或根据任务来决定合适的模式，教育和学习将变成一个更加精确的过程。而我们的最终目的将变成开发两边大脑。这两种模式对于人体机能的完整性来说是必要的，而且它们在人类进行各种各样的工作，无论是写作或绘画，还是建立物理的新定律，或者对付环境问题，都是缺一不可的。　　这对教师们来说是一个非常困难的目标，特别是如今教育受到各个方面的攻击。但是我们的社会是不断变化的，而预见未来我们的后代需要什么技能的困难程度正在不断地增加。尽管我们一直以来依赖于理性的左脑来规划我们孩子的未来，并解决任何通往未来之路上他们可能遇见的问题，然而巨大变化所带来的冲击动摇了我们对技术思维和旧教学方法的自信。在不放弃传统的词汇和计算技能训练的基础上，焦虑的老师们正在寻找能够提高孩子们的直觉和创造力的教学技巧，从而使学生们准备好足够的技能来迎接新的挑战，这些技能包括灵活性、开创性和想象力，以及能够领会事物表面互相缠绕的复杂观点和事实、感知事件背后的规律、并用新方法来看老问题的能力。　　作为老师和家长，你现在能够依赖什么东西来教育你的孩子的两边大脑？首先，了解我们两边大脑各司何职以及它们的处事风格对你非常重要。这本书能够帮助你对这个理论有一些基本的了解，并帮助你体验从一个认知模式转换到另一个认知模式。　　其次，你需要帮助学生们了解对于相同的东西，他们可以采取不同的方式来作出反应。例如，你可以让你的学生实事求是地阅读一段文字，然后要求他们作出口头或文字反应。再阅读相同的文字，但这一次通过想象和比喻性思维寻找这段文字的含义或隐藏的内容。在这种学习模式下，你的反应应该与对诗歌、绘画、舞蹈、谜语、寓言、双关语、或歌曲的反应相同。另外一个例子是当你遇到某种数学和算术问题时，需要线性、逻辑思维。几何则需要想象各种形状在立体空间中的模样或对数字的处理，而处理数字的最好办法就是在脑海里产生有规律的图案画面。尝试去发觉 – 无论通过注意你自己的思考过程还是观察你学生的思考过程 – 哪一种工作可以利用右脑来解决，哪一种可以用左脑来解决，哪一种需要两边大脑轮流或同时解决。　　再次，你可以尝试改变课堂里的环境 – 至少那些你能够进行控制的环境。例如，学生之间闲聊或者老师经常性的演讲都有可能使学生非常坚定地锁定在左脑模式上。如果你希望你的学生很快进入R 模式，那么你的课堂必须具备现代课堂上很缺少的环境：安静。不仅学生们会很快沉默下来，他们还会忙于手头的工作，专心致志且充满自信，非常尽心又很满足。学习成为一件快乐的事情。R 模式所带来的这点好处还是很值得努力争取的。不过你要保证自己在鼓励和保持这种沉默。　　我还有一些建议，那就是你应该尝试重新摆放教室的桌椅，或重新安排教室的灯光。身体动作，特别是韵律的动作，如舞蹈等，有可能帮助这种认知模式转变的发生。音乐对进入R 模式也很有帮助。如你在本书中看到的那样，素描和绘画都能使人们很快进入R 模式。你也可以用秘密语言实验一下，也许可以发明一种图像语言用于学生们在你课堂上的交流。我建议尽量使用黑板 – 不仅仅在上面写字，还要在上面画图、表格、图解、和图案。在理想化的世界里，所有咨讯都应该具有两种呈现的模式：一种是词汇性的、一种是图画性的。你可以试一试减少你所教授的课程中的词汇内容，并在模式合适的时候用非词汇性的内容进行替换。　　最后，我希望你能够有意识地使用你的直觉能力来开发新的教学方法，并通过交流会或工作日记把这些方法传授给其他老师。你也许已经在使用很多技巧 –不论是通过直觉还是有意识的设计 – 导致认知的转换。作为老师，我们需要分享我们成果，因为我们具有共同的目标：让我们的孩子未来有一个平衡、综合、和完整的大脑。　　作为家长，我们能够采取很多措施促进这个目标的实现，如帮助我们的孩子开发其他认知这个世界的方法 – 通过词汇/ 分析和视觉/ 立体空间。在关键的儿童发育早期，家长们可以塑造孩子的生活，使得词语不能完全掩盖事物真实的各方各面。我对家长们最大的建议主要关于对词汇的使用，或者换句话说，不使用词汇。　　我相信我们大多数人在面对年龄比较小的儿童时总是太快给事物命名。当孩子们问我们：“那时什么？”时，我们简单而不负责任地对那件事物进行命名，而且仅只于此，从而事物的名字或标签是最重要的事，能够对说得出事物名字就足够了。我们给物质世界中的事物贴上标签并对它们进行分类，从而剥夺了孩子们好奇和发现的权利。我们可以做很多事情来取代仅仅对一棵树命名，例如，试着引导你的孩子从物质和精神两方面来探究这棵树的奥秘。这种探究包括用手触摸、用鼻子闻、从不同的角度看、把这棵树与另外的树进行比较、想象树干里面和地底下树根的样子、听树叶的声音、在一天中的不同时刻或一年中的不同季节观察这棵树、种植它的种子、观察其他生物 – 小鸟、飞蛾和小虫 – 怎样利用这棵树的价值，等等。在发现每一件事物都很迷人和复杂以后，孩子们开始了解到标签只是事物整体中很小的一部分。通过这样的传授，就算是在如今这种词汇泛滥充斥的时代，孩子们好奇的感觉也能得以生存下来。　　在鼓励你的孩子开发自己的艺术天分的时候，我建议向每个年龄比较小的孩子提供足够多的美术工具和上面描述的那种感知体验。你的孩子将会按照比较容易预见的规律一路经历所有儿童艺术的发展阶段，就象儿童经历过的其他一系列阶段一样。如果你的孩子向你寻求绘画上的帮助，你的回答应该是：“让我们一起来看一看你在画什么东西。”孩子的新感知就会成为象征性表现的一部分。　　老师和家长们都可以帮助解决我在书中提到的那些青少年艺术家的问题。我说过，写实画是大约十岁左右的孩子必须经历的一个阶段。孩子们渴望学习如何看事物，而他们值得获得所有他们需要的帮助。这本书中一系列的练习– 包括那些简单介绍的关于大脑机能知识 – 都能够应用于只有八到九岁的儿童。那些符合青少年兴趣的物体（例如，画得很精美的男英雄和女英雄的写实卡通，也许他们正摆出打斗的姿势）可以用于作为倒置画的主体。阴形和轮廓画也可以吸引这个年纪的孩子，而且他们已经把这些技巧应用于他们的画中了。（请看旁边的图例，这是一位十岁、上四年级的学生在参加一个为期四天的课程前后画的。）人像画特别能够吸引这个年纪的群体，而且少年儿童有时可以画出十分完整的他的朋友或家庭成员的人像画。一旦他们克服绘画失败的恐惧，孩子们会很努力地使自己的技巧更完美，而成功又加固了他们的自我意识和自信。　　但是对未来更加重要的是，如你在书中的练习中所学到的那样，绘画是一种有效地得以进入和控制右脑机能的方式。通过绘画学习看事物的方法能够帮助孩子们今后成为能够使用整个大脑的成人。　　献给美术学生　　许多成功的当代艺术家认为写实画技巧不重要。没错，一般来说，当代艺术根本不需要绘画技巧，而且好的艺术作品 – 有时甚至是伟大的艺术作品 – 是由不会绘画的艺术家创造出来的。我猜他们能够创造好的艺术作品，是因为他们的艺术感觉并不是通过美术学校传统的基本教学技巧而培养出来的：例如，模特、景物和风景的素描和绘画。　　由于当代艺术家经常把绘画技巧当成不必要的东西，初学绘画的学生变得进退两难。很少有学生对自己的创造力和在艺术世界里获得成功的机会有足够的信心，并完全放弃学校的艺术教育。然而当他们遭遇那些在画廊和博物馆展示的现代艺术时 – 也就是那些看起来完全不需要传统技巧的艺术时 – 他们又觉得传统的教学方法无法帮助他们达到自己的目的。为了解除这种进退两难的境况，学生们经常避免学习画写实画，而是尽快停留在狭窄的概念派艺术，效仿那些极力想要获得独特的、可重复的、为人所识的“个人风格”的当代艺术家。　　英国艺术家大卫·霍克尼把这种狭窄的选择称为艺术家的陷阱（请看旁注中引用的文字）。这肯定也是美术学生们的陷阱，因为他们总是强迫自己停留在重复的主题上。他们有可能在还不知道自己有什么可以说的东西之前就急于用艺术进行表达。　　根据我在教学过程中遇到不同技巧程度的美术学生的经历，我想向所有美术学生提几条建议，特别是对初学绘画的学生。首先，不要害怕学习画写实画。获得绘画的技巧，所有艺术的基本技巧，从来也不会阻止创造力的涌现。毕加索，一个能够象天使一样绘画的人，就是这个事实的最好例证，而且艺术史中这样的例子不胜枚举。那些学习如何画得更好的艺术家并不总是创造沉闷而又书生气的写实画。而那些创造此等沉闷的写实画的艺术家毫无疑问也能创造出沉闷而又书生气的抽象或无主题画。绘画技巧绝对不会阻碍你的工作，相反还会对工作有所帮助。　　其次，清楚地知道为什么学习更好地绘画很重要。绘画能够使你按艺术家看事物的那种立体和顿悟的方式观察事物，无论你选择用何种风格来表达你独特的观察。你的绘画目的应该是体验事物的真相 – 即看得更清楚，更深刻。没错，你还可以使自己的艺术感受更加敏锐，不仅仅在绘画方面，还可以在冥想时、阅读时、或旅行时。但我认为对于一个艺术家来说其他方面的应用可能有少很多，而且也没那么有效。作为一个艺术家你很有可能使用形象来进行表达，绘画能够使你的视觉更敏锐。　　最后，每天坚持绘画。随身携带一本写生簿，它将提醒你经常进行绘画。把任何事物画下来 – 一个烟灰缸、被咬了一半的苹果、一个人、一条嫩枝。我在上一章的文字里曾经给出过这条建议，在这里重提是因为对美术学生来说，这非常重要。在某种程度上，艺术就象运动：如果你不练习，视觉形象感很快就会放松和变形。你每天进行写生画的目的不是创造完整的画作，就象慢跑的目的不是为了有到哪儿去一样。你必须在不过于关心练习的成果的情况下锻炼你的视觉。你可以定期挑选你的所有画中最好的几幅，并把其余的画都扔掉，或是全部都扔掉。在你进行每日的绘画练习时，期望的目标应该是更深入地观察事物。