不要过度紧张跑了一段时间以后，你会自然而然地想象到自己是垮不了的。你日复一日地、更加努力地进行跑步运动，就会日渐出现一种奇迹：完全垮不了。这样，你就以为可以跑得更诀和跑得更远了。若是这样，早晚必定会使你的肌肉、腱、骨或者你的高昂的“情绪受到损害。因为你再也不能更激烈地继续跑下去了，除非你跑步的运动量增加得非常之少。 以增加多少运动量为合适呢？很大的程度是要根据你在一次锻炼以后，身体恢复的快慢来决定。某些人可以进行两天激烈的锻炼，然后只休息一天，就觉得精神恢复了。然而，我们大多数人则需要更多的休息时间——也许需要经过休息两天或者三夭以后，才能再进行这种激烈的运动。这样做的主要目的，是要使你的身体有时间通过休息，来补充你经过运动以后所失去的东西。（首先，疲劳是由于体内的血糖太少，乳酸大多，水分太少，电解液太少，糖原太少，热量和新陈代谢的废物大多的缘故。所有这一切不可能马上重新得到恢复。） 《跑步人生》—— 15 伤病防护如果你有时感到不自然的话，你的成绩就不会提高。如果你留意一下自己有什么感觉的话，你就能够很容易知道你需要多少休息时间。有时候，没有什么明显的理由，你也会感到疲惫和无精打彩。在这样的日子里，一旦你开始了跑步，你就会发现你真的一点也不觉得累。你会觉得步履轻快，而且你懒洋洋的感觉也会立即消失。有时候，即使在做了充分的准备运动以后，你还觉得两条腿很沉，不再想跑了。 如果这样的话，你就不要使劲跑了。你可以慢慢地跑和耐心地跑，并记住，好转的日子就要到来了。 疲劳不是速度和距离本身所造成的结果，而是由于跑步的速度和距离超过了你能够轻松自如地承受的限度所造成的。我可能跑了半英里以后就感到累了，而你也许能毫不费劲地跑上二十英里。要是你天天感到疲劳的话，疲劳会越积越多。由于累积疲劳的影响而首先表现出来的现象之一，就是感到身体不适。你往往感到心里烦躁、爱发脾气和急躁，而又说不出充分的理由。日常的工作任务似乎成了难于克服的困难。累积疲劳的其他现象有：1、关节、肌肉或者腱感到疼痛、尤其是在比平常严重的时候，更是这样。 2、难于入睡或者睡不踏实。 3、比平常更容易感冒、嘴唇更容易起泡、流鼻涕也多一些。 4、老是觉得口渴（这是脱水的缘故）。 5、觉得疲劳，尤其是在经过一晚上的睡眠以后，你仍然感到疲劳的时候，更是这样。 如果你只有上述症状中的一种症状的话，那就用不着担心。不过，要是你有两种或者两种以上的症状的话，那几乎可以肯定，你是过度疲劳了。补救办法是暂时放松一下。停止跑步一天，或者在两三天内把你跑的距离减少一半。首先，不要快跑，等到你的精力和热情恢复以后，再恢复正常的跑步。 如果你参加比赛、特别是参加长跑的比赛的话，那你在比赛以后的数天内仍然会感到疲劳。你可能认为，你感觉不错，但是疲劳正潜伏在你的体内，会使你感冒、肌肉损伤或者出现更糟糕的情况。 正确的锻炼的主要敌人，很可能是教条主义。一旦我们制订了系统的生活计划，我们就不愿意加以改变。例如，如果我们决定跑两英里，结果只跑了一英里的话，那我们心里就觉得这是意志薄弱的表现。然而，也许不是缺乏意志力，而是最好这样做的。 跑步要讲究效果在第十九章里谈到同世界最优秀的马拉松运动员比尔。罗杰听一起跑步的情形，观看他跑步就好象观看一部设计得很精巧的机器在运转一样：每个部件都非常协调。 虽然这是一种精彩的跑步姿势，但是对你我来说，试图模仿罗杰斯的跑步姿势，那《跑步人生》—— 15 伤病防护是愚蠢的。因为，我们身体的素质与他不一样，我们骨骼的各个关节也不一样，我们身体各个部位的重心也不相同。如果我们试图模仿罗杰斯的，或者别的什么人的跑步姿势的话。那就等于在做对我们自己的身体不利的事情，并且会增加受到损伤的危险。唯一明智的跑步方法就是你自己的方法，不管这种方法同课本上的标准方法有多大的差别。首先，不要象短跑运动员那样，用脚尖着地。如果你那样做，几乎可以肯定，你会使你的跟腱受到损伤。相反，你应该用脚跟着地，最后用脚尖蹬离地面。 大部分初跑者，跑步时双臂抬得太高，当他们最后用把双臂放得低一点，使前臂大体与地面平行的姿势跑步时，他们会发现这样跑比较协调。跑步时，把双臂放在各种不同的位置上试一试，看一看哪个部位比较合适，直到你找到一个似乎是最自然的部位为止。你一旦找到了正确的部位，就无需再做试验了。你跑步的姿势就象你的声音和指纹一样是无法作很大的改变的，幸好也没有改变的必要，因为一种自然的和轻松的姿势——这是一种最舒服的姿势——是使你最不易受到损伤的最好的跑步姿势。 要穿质量好的鞋不要节约买鞋的钱。 质量好的鞋至少具有三点好处。因为这种鞋穿上合脚，你的脚就最不容易打泡：因为鞋的垫子上得合适，就能起减震作用，因为鞋的后跟很坚固，最不容易向一边歪斜，从而减轻腿肌肉的劳累。 如果你一定要省钱的话，你可以穿剪短的蓝布裤子，不要穿运动短裤，或者穿剪掉袖子的旧衬衫，不要穿运动衫，但是不要节省买鞋的钱。 要照料好你的两只脚你穿着跑步的鞋，每只鞋的底面大约有三十平方英寸的面积，但是，每次着地的只有几平方英寸的面积。因此，你的重量的着力点反复集中在一个比小狗爪大不了多少的部位，难怪两只脚会给跑步者带来麻烦——脚打泡、脚趾甲碰伤、疼痛，而且偶尔甚至还会发生骨拆。幸运的是，这些损伤有许多，如果不是大部分的话，是可以预防的，主要靠穿合适的鞋。如果有必要的话（见第十六章），垫子可请足病医生专门设计。几种其他日常保护方法也是很重要的。 经常修剪你的脚趾甲。当你的脚着地的时候，脚在鞋里往往要移动，这样，脚趾就会向前移动，如果脚趾甲长得太长，在脚着地的时候，首当其冲的就是它们，这样就会使你感到很疼痛，脚趾甲会变黑，最后还会脱落。虽然实际感觉并不象说《跑步人生》—— 15 伤病防护的那样严重，但是如果你的脚出现这种情况，你决不可能在一场选美比赛中获胜。 脚一打泡，你就得注意，要设法在泡很小的时候就加以处理。虽然这些泡并不影响你继续跑步，但是确实需要你多加注意。敷上急救膏，再用胶布粘上，过五六天以后把粘的胶布去掉；通常就会痊愈而不再有什么毛病了，你一旦发现你的脚通常容易打泡的部位，你就在那个部位的皮肤上涂上一点安息香酊，使它变得坚硬一些，并且在跑步前，在每个这样的部位涂上适量的凡士林。同时，隔天轮换着穿不同的运动鞋也有帮助。 你跑步的时间越长，你的脚打泡就越少。但是，当路面晒热了的时候，或者当你穿上一双新鞋跑步的时候，总是有打泡的危险的。所以，你得提高警惕，随时注意出现打泡的迹象。 在你跑步以前需要伸展一下肢体在第五章已经谈到过初跑者需做的一些简单的准备运动。在你跑了几个星期以后，你的肌肉变得结实了，这就需要有一套更加全面的锻炼方法。其理由有二：第一，正如第三章所指出的那样，跑步对于锻炼人体的灵活性起不了很大的作用。因此，跑步者比大多数运动员更需要进行这样的锻炼。第二，跑步可以使某些肌肉变得结实，不过，也会使它们的对抗肌——与运动部位的肌肉相对的肌肉——减弱。 为了防止出现可能造成损伤的肌平衡失调，就必须使这些对抗肌变得结实起来。 一套最好的伸展肢体的全面体操是乔治。希恩博士推广的六节体操，他提倡的体操如下：1、为了伸展你的小腿肌和脚跟腱，你可以站在离墙或者树三英尺远的地方，你的两只脚并直站着，身体向前弯曲，直到你的腿稍微感到不好受时为止，坚持十秒钟，然后放松，这样反复做五六次。如果你患有膝关节软骨软化病（下一章要谈到的一种膝关节病）的话，你做这种体操可能是很痛苦的。在这种情况下，你可以作一个有益的改变。你平躺在地板上，在患病的膝盖下面放几个枕头，在这只脚上加上重量，然后把腿伸直。用这种方法，可以大大减轻对膝关节的压力。 2、为了伸展你的腘旁腱——大腿背面的肌肉，两条腿站直，然后把一只脚放在齐腰高的桌上，如果你够不着这个高度，就放在低一点的东西上，你的头向膝盖处弯曲，直到你感到腿的肌肉拉得很紧时停下来，坚持十秒钟。如果你喜欢的话，用手握住腿或者脚来稳定你自己的身体，然后放松。每条腿反复操练五六次。（理疗专家特德。科贝特说，他认为下面这种锻炼方法比较有效：先屈膝，弯曲身体，手触地，然后用你十个手指支撑在地上，把身体向上推，直到你感到你的腘旁腱拉得很紧时停下来，坚持几秒钟后，双手离地，慢慢地、一个脊椎骨一个脊椎骨地使身《跑步人生》—— 15 伤病防护体直起来，直到你站直为止。用这种方法反复做五六次。） 3、为了伸展后背的下半部及腘旁腱，仰卧在地上，两臂伸直、分放在身体两侧、膝关节伸直，两腿抬到你的头上面，尽量把它们放低，如果可能，让两只脚接触到你背后的地面上，坚持十秒钟，然后放松，反复做五六次。 4、为了加强你的胫肌，你坐在桌子边上，在脚的下半部，紧挨着脚趾的部位，挂上五磅重的东西。（放有石头的空油漆罐非常好。）然后慢慢抬起你的脚趾，坚持几秒钟，反复这样做，直到你感到累为止。 5、为了增强你的四头肌，你再次坐到桌上，把重量拴在一只脚的脚趾上。然而这一次是伸直你的膝关节把重量抬起来，停留几秒钟，然后放下，每条腿反复做五六次。 6、最后，为了加强你的腹肌（与很有劲的背部肌相对的肌肉），按前面所述，屈膝仰卧起坐，做二十次左右。你的两只手紧抱着你的头（这是最难做的姿势），或者伸到你的头顶上（这是最容易做的姿势）。然而，不管用哪种姿势来做，都应该在开始做仰卧起坐时先收下巴，把身体从地面卷起，以便最大限度地利用腹肌。 为数越来越多的跑步者采用瑜伽操（瑜伽是古代印度哲学的一派，带有神秘主义成分，此派着重说明调息、静坐等修行方法。有人模仿这种方法创造了一种体操，叫做瑜伽操）来伸展肢体。向太阳敬礼（这在关于瑜伽的大部分书中都有叙述）是一种特别好的、全面的常规操。然而，即使采用瑜伽操来伸展肢体，上面所讲的最后三节操也应该作为瑜伽操的辅助操，以便使需要加强的部位加强力量。 要有充足的睡眠跑步者需要有充足的睡眠。要是你睡眠不足，很快就会越来越感到疲劳，使你无精打彩，缺乏热情和容易感冒。有时，工作任务和家务事，播映到深夜的电视节目和每日的跑步运动的安排使你难干找到足够的睡眠时间。在这种情况下，如果你能做得到的话，提前半个小时关掉电视机会带来奇迹般的效果。 要吃得适当前一章已谈到了一些科学指导原则，然而一些准则仅仅是常识而已。例如，在跑步前几个小时不要吃东西，要是你吃了东西，你跑起步来会觉得身体很沉重。这是因为你的消化过程要消耗掉你用来跑步的劲。跑步前，不要吃大块的难消化的食物，这种食物虽然可以使你吃饱，但是它们并不能使你得到应有的力气。脂肪要少吃，因为脂肪比蛋白质或者碳水化合物难消化。也不要吃大多的新鲜水果、梅脯等《跑步人生》—— 15 伤病防护等，否则，当你最不想中断跑步的时候，这些东西将追使你中断跑步。首先要注意：不要发胖有两条理由说明尽可能瘦一点好，第一，你身体瘦一点的话，你会跑得更好一些。休重越轻，你跑得就越快。第二，你身体越轻，身体的软骨、关节和肌肉就越不觉得劳累。通过一种简单的计算就可以看出原因何在。每跑一英里，你两只脚着地大约一千六百次。如果你体重为一百七十五磅，那着地的累积冲击力一共就有二十八万磅。但是要是你的体重减少到一百五十磅，累积冲击力就减少到二十四万磅——这等于每英里少二十吨的重量。 要避免发生皴裂跑步者很快就懂得什么部位通常容易发生皴裂。通常最容易发生皴裂的部位是口唇、乳头、胯部和腋下。在跑步之前，将这些部位涂上适量的凡士林，这样做一般都能预防皴裂，用胶布贴在你的乳头上——特别是在进行象马拉松那样的长跑以前，因为这个部位要经受磨擦——可以预防出现痛苦的磨擦。（顺便说一了，夏天和冬天同样普遍地发生皴裂，穿一套湿的运动服几乎可以造成同潮湿的夏天一模一样的环境。） 要防止冻伤在第十二章提出一些关于在寒冷的天气跑步时要穿什么衣服的建议。如果能一丝不苟地按照这些建议去做的话，天气寒冷不应该成为问题。然而，因为你的脸不管天气多么寒冷，通常是露在外面的，所以在刮大风而且很寒冷的时候，就要提防你的脸会冻伤。可以在你的脸上涂点凡士林。有些跑步者带一顶滑雪面罩，以便在寒冷天气里顶风跑步时使用。当风是从你的背后刮来的时候，就可以把面罩收起来放到衣袋里，或者插到你的腰带上去。 尽管采取了前面所说的预防措施，要是你还遇到麻烦事的话，请看下一章提出的一些忠告——如你需要的话，可从中得到安慰。 《跑步人生》——16 伤病治疗16 如果尽管十分小心还是出毛病一种医学上的矛盾现象及其对策跑步在医学上讲是很奇怪的自相矛盾的运动。跑步增进心脏和肺的功能，使我们不得心脏病、脑溢血和我们这个时代常见的其它一些疾病。但是，跑步也带来了它自身特有的疾病——这就是希恩博士所说的健康病。这种病的主要表现形式是脚疼和腿疼，但有时候也包括其它一些毛病。另一个奇怪的现象是，当出现这种损伤时，大多数医生都帮不上很多忙。 不久前，在曼哈顿举行的一次鸡尾酒会上，出现了一个虽然很短但却很能说明问题的场面。一位新参加跑步的医生，跟一位坚持跑步已有十年的经理，在那里聊天。这位医生的脚跟腱已经疼了好几个星期，但他采用的治疗办法都不起作用。这位经理对医生说，他也曾经碰到过同样的问题。在经理的鼓励下，医生脱掉鞋袜，让经理检查他那受伤的脚跟腱。经理轻轻地按按脚跟腱，并且不断问是不是这儿疼。 检查完以后，他向医生提出自己的诊断，并且向他推荐如下治疗方案：热敷、轻轻敲打并减少跑步。没过几天，医生反映说，采用了经理推荐的治疗方案，他几周来一直没治好的脚跟腱已经不疼了。 这个故事也许听起来有点离奇，但实际上一点也不奇怪。大多数医生学的是治病，而不是保健。治疗有明显症状——骨折、咳嗽、头痛或可以确定为真正医疗问题的病症——的病人，他们往往感到应付自如。而碰到希望把身体搞好的人，他们往往就感到不知如何是好了。马里兰州银泉的加贝。米尔金博士曾专门为《华盛顿邮报》的体育医学专栏写文章，他在马里兰大学教的也是这门课程。他最近给我写信说：我的感觉是，医生对运动员滥动手术，滥用可的松和来多卡因。医生看病毕竟是要给钱的。因此，大多数跑步的人受伤后都希望医生采取点措施。然而实际上，跑步的人受伤后，医生能提供的服务是微乎其微的。医生的主要任务是防止受伤。 例如，他可以为跑步的人检查和治疗使他（或她）容易受伤的缺陷——缺乏灵活性、肌肉平衡失调和身体畸形等。通过适当的提问，他可以断定受伤是不是由于锻炼过度而造成的。最后，他可以在是否需要休息的问题上向跑步的人提出建议。 米尔金关于医生对外科手术的职业爱好的看法，在我本人因为脚上感染，去找派克大街一位矫形外科医生看病时，得到了证实。这位医生在给我检查完以后说，他可以开一些消除感染的药片，但这些药片一点也不能消除引起感染的根本原因。 我问他，如果可能的话，他能采取什么措施消除病根。他回答得很干脆：“割掉”。 我服药后感染就好了，两周后又跑步了。从那以后，我跑了几年都没出什么毛病。 当然，这个病可能有一天还会复发，而且可能真的需要动外科手术。即便那样，我《跑步人生》——16 伤病治疗也已经好好地过了这么些年了。 米尔金也谈起一段类似的经历：“有一位矫形医生建议我做膝盖外科手术。我由于害怕没有做。正如本杰明。富兰克林——他一定很了解过于自负的医生——所说，‘上帝治病，医生收帐，’我的膝盖最后还是痊愈了。” 有趣的、而且也许是值得注意的是，医生自己对他们的同行，在跑步的人的生活中，所起的作用也是很怀疑的。如果这仅仅是内部争执，那我们就不必去管它。 但是这不是内部争执。相反，这说明了一个医疗方面的现象，它几乎对每一个跑步的人迟早都会有影响。简单说来，要找到熟悉情况的医生来治疗体育运动引起的损伤是困难的。除了少数球队的医生和专家外，大多数医生对这种损伤所知不多。你注意一下医生自己在跑步受伤时出现的情景；他可能象最不懂医学的外行一样不知道该怎么办。这是一点也不奇怪的。最近，我查阅了一些我国最好的医学院所用的标准医学教科书。除了简单地提到长期锻炼能使心率减慢以外，这些教科书几乎没有谈到体育运动。我在跑步时碰到的一个医生证实说，他在医学院度过的全部时间中，他记得只用了不到一天的时间，学习治疗运动员常犯的毛病。 当然，有些医生对体育运动引起的损伤是懂行的，可是这种医生太少了，而且不是在最急需的时候都能找到的。正因为如此，典型的跑步者最后都是自己当自己的医生，他们耐心地通过反复的试验和失败，探求各种医疗方法并吸收别的跑步者积累的经验。 下面分类谈谈跑步的人最常犯的毛病和一些治疗方法。 跑步的人容易犯的膝关节病更正确的说法是膝盖骨软骨软化，是由希腊词“软骨”和“软”以及拉丁词“小盖骨”（也就是膝盖骨）合在一起产生的一个合成词。这是跑步的人中最常见的病。 虽然引起这种病的确切原因尚未查明，但它跟膝盖骨和股骨下端之间过度磨损有关。 当这两块骨头吻合得好的时候，膝盖骨在股骨下端的凹陷里活动自如。然而，有时候错了位，膝盖骨不呆在应该在的那个凹陷里，却去挤压磨擦凹陷的一个斜面。如果挤压磨擦的时间长了，膝盖骨的部分软骨就会被磨破。结果就引起膝盖疼痛、僵直和肿胀。为了医治软骨软化，许多医生都主张停止跑步。（动辄受伤的跑步者，如果找不到对他们的问题抱同情态度的医生，就会经常碰到这种对谁都适用的建议。 汤姆。塔尔博特，一个四十多岁的跑步者，因后背受伤找医生看病。他在回答医生提问时说，受伤部位在跑步以后疼得最厉害。这位医生就建议他停止跑步，这倒一点也没有什么出人意料的。坚持跑步——和比赛——已有二十五年历史的塔尔博特回答说：“你不理解我，我认为不能跑就等于没有好。”医生回答说：“这就得从完全不同的角度来考虑了。”于是他就着手寻找病人可以接受的替代办法。）然而，在通《跑步人生》——16 伤病治疗常情况下这是不必要的。例如，只要暂时缩短跑步距离，做加强股四头肌的体育锻炼，以及在向受伤的一侧倾斜的路面——例如路面中央高高隆起的道路——跑步，就常常能把跑步者的膝盖骨治愈。（右膝盖软骨软化就顺着行车方向跑，左膝盖软骨软化就逆着行车方向跑。）许多医生认为，虽然名称叫跑步者的膝关节病，但这种病根本不是什么膝关节的毛病，而是脚的毛病，是由于不正确的承重特性引起的。这可以用下述事实为证：跑步者开始穿矫形鞋以后，软骨软化常常随之而消失了。穿矫形鞋能改变脚的承重力分布情况，从而改变膝盖骨和股骨的相互位置。因此，如果你的膝关节病老是不好，就应当去找脚科医生——最好是经常给运动员看病的脚科医生。（据一些医生说，软骨软化的原因之一是莫顿氏趾。达德利。莫顿博士在一九三五年发表了一份题为《人脚：它的进化演变过程，生理作用和机能错乱》的研究报告。根据达德利。莫顿博士的名字命名的莫顿氏趾，只不过是上种第一个脚趾比第二个脚趾短的现象而已。（虽然如果第一个脚趾的活动过量时，也会产生同样的后果）在正常情况下，第一个脚趾分担的压力是其余四个脚趾所承担的全部压力的两倍，如果第一个脚趾不能分担那么多压力，那么，脚后跟、大腿、膝盖、甚至后背都会出毛病。不管莫顿氏趾在软骨软化和其它疾病中所起的作用如何，它们之间并没有必然的因果关系。许多长莫顿氏趾的人从来没有出过什么毛病。） 脚的毛病由于双脚有二百十四根韧带、三十八块肌肉和五十二块骨头（占全身骨头总数的四分之一），所以脚出点毛病是没有什么可大惊小怪的。跑步者的脚病大体上可以分下面五种。 水泡如前一章所说的那样，预防是最好的治疗。然而，要真磨出了水泡，也还有几种治疗办法。如果是个小水泡，只要用前面讲过的办法处理就可以了。但是，如果水泡大得使人感到疼痛，那就要用消毒过的针把水泡刺穿，把里面的液体挤出来，然后涂上凡士林并用纱布包上。如果再讲究一点，就贴一块八分之一英寸的泡沫橡皮胶——就象专治水泡的登山救护箱里所装的那种泡沫橡皮胶。在一般情况下，你会发现经过这样处理后，你就可以继续跑步而不会出什么问题了。只有在出现感染时，你才需要去找医生。 压迫性骨折压迫性骨折是由于用力过度或震颠而造成的骨结构方面的轻微变异。一般说来，这种骨折不需要石膏固定或包扎，而只要经过休息就能自行消失。但是这种骨折经常被误诊为腔骨骨赘或脚瘀伤。（诊断是困难的，即使对懂得怎么诊断的医生来说也是如此，因为这种骨折并不是都能用X 光检查出来的。）压迫性骨折最经常发生的部 《跑步人生》——16 伤病治疗位是最长的趾骨（足庶骨）和小腿上的两根骨头（胫骨和腓骨）。一些权威人士说，由于目前趋向于作远距离跑步锻炼，压迫性骨折比以前更普遍了。压迫性骨折几乎都能在六周内自行消失，如果把锻炼的活动量减少到你在跑完后没有任何不舒服感觉的程度。在柔软、有弹性的路面上跑也有助于骨折的痊愈。 骨伤一般人听到骨伤的医学名词——脚跟跟骨膜炎——都认为是某种可怕的病。实际上这不过是由于反复弹跳而引起的脚跟发炎而已。脚跟垫——在出售跑步用品的体育用品商店能买到——能解除疼痛并使这种损伤逐渐痊愈。 脚底肌膜炎脚底肌膜炎是脚底韧带同脚后跟连接处出现的炎症，其主要症状是脚跟疼痛。 象骨伤一样，使用脚跟垫或其它软垫常常能治愈脚底肌膜炎。 脚跟骨骨刺不用X 光很难把脚跟骨骨刺——脚跟骨上的骨质增生——跟脚底肌膜炎区分开 来。在通常情况下也不需要去区分这两种病，因为脚跟骨骨刺也常常能用脚跟垫治愈。只有当脚跟骨骨刺成为久洽不愈的固疾时，医生才会建议采用外科手术摘除脚跟骨的增生部分。 踝关节的毛病有时候，脚踝由于磨得太厉害或在高低不平的路面上跑得太久而疼痛。就在我写这一节的时候，我的朋友查尔斯。斯坦梅茨由于在费城马拉松赛跑中为了打破他自己的纪录而跑得太猛，他的踝关节疼了已经两个星期了。但是，斯但梅茨——这位预防医学专家——却说他并不感到泄气。因为他知道，受一点轻伤有时候是创造运动成绩必须付出的代价。再说，他的踝关节也正在一天天好起来。这种病容易忍受也容易治。 跑步运动员不大容易忍受、而且肯定也不大容易治疗的最折磨人的脚踝损伤是脚跟腱炎，也就是脚踝后面的脚跟腱鞘（脚跟腱在里面滑动）发炎，脚跟腱鞘发炎时就肿胀，使腱和鞘之间挤得太紧，从而引起摩擦和疼痛。论述治疗脚跟腱炎的文字已经多得数不胜数，提供治疗方法的既有专业医生、也有无医学专长的普通人，推荐的方法五花八门，从体育运动锻炼到外科手术处理都有。但是有几点是大家看法一致的。 《跑步人生》——16 伤病治疗由于脚跟腱绷紧了会使脚跟腱炎更严重，因此鞋跟合适的鞋（必要时把鞋后掌拿掉）通常能减轻疼痛。有些权威人士还建议在跑步以后，把受伤的脚放在热水里多浸泡几次，然后用冰块贴在感到疼痛的脚跟腱上。绑上有弹性的绑带有时也能有些帮助。 在炎症消失以前，千万不要进行快速跑步。把体育锻炼限制在平坦、坚硬的地面上（这样脚后跟就不会因着地不稳而震颠或陷进地里去）也能有些帮助。上坡跑步会使脚跟腱绷紧，所以避免上坡跑步也能有些帮助。 假如你得了脚跟腱炎，就很可能会得出结论认为，只要能避免复发，不管多麻烦都是值得的。象前一章所说的那样，主要的预防措施是：在跑步前后做一些舒展小腿肌肉和肌腱的活动。（有些跑步者说，有时候还可以采取的另一种预防措施是穿一双后掌比前掌低的鞋。几年前，当这种鞋风行一时的时候，我也买了一双。尽管我发现穿了这种鞋几乎没法走路，但是我在跑步以后经常穿这双鞋，以便使小腿肌肉得以舒展。） 千万不要漫不经心地对待脚跟腱炎。得了脚跟腱炎就不要再充好汉。如果你再跑得太远或太快，那么它就会发展成脚跟腱部分撕裂或完全撕裂。如果出现这种情况，那你可就真的麻烦了。 胫骨骨赘腔骨骨赘就是腔骨肌肉和胚骨肌腱发炎。虽然这种现象大多发生于刚开始参加跑步的人，但有时长期坚持跑步的人在增加运动量后也会出现这种现象。腔骨骨赘的严重程度是大不相同的，有时候只不过使人感到隐隐作痛，但有时却使人不能参加跑步。造成腔骨骨赘的主要原因是震颠、用脚尖着地跑得过猛，以及穿着太紧的鞋进行体育锻炼。穿带软垫的轻便鞋，并用脚跟着地跑步，通常都能有些帮助。 肌肉酸疼完全避免肌肉酸疼是不可能的、甚至是不可取的，因为进行体育锻炼必然会使肌肉活动过量。但是你可以尽量地减少疼痛。肌肉酸疼是由体育锻炼期间排出的新陈代谢废物以及肌肉轻微撕裂造成的。在跑步以后继续做几分钟轻微运动就能减轻酸疼，因为轻微活动能把那些废物从肌肉里排泄出去。在几周时间内逐渐增加运动量，而不要突然一下子增加运动量，这样做也能有些帮助。当你感到肌肉酸疼时，除了洗一个蒸气浴、等着疼痛自行消失以外没有别的什么办法。如果能找个人给你在酸疼的部位好好按摩按摩，你就会感到舒服一些。你可能仍然感到酸疼，但是你至少在心理上得到了一些安慰。 《跑步人生》——16 伤病治疗痛性痉挛当你决定要使一块随意肌——比如说小腿肌肉——收缩时，你的大脑就通过体内的神经网发出一个信息。信息到达神经末端时，就放出一种导电化学物质，产生使肌肉收缩的电脉冲。当收缩的动作完成以后，大脑又发出第二个信息，放出另一种化学物质抵消第一个信息的作用，从而中断使肌肉收缩的电脉冲。有一种理论认为，当大脑没有发出信息，而有第一种化学物质——医学名字叫乙酰胆素——到达肌肉，或者当肌肉收缩动作结束后第二种化学物质——胆素酯酶——没能及时到达肌肉，这两种情况都会引起痉挛。一种比较简单的——虽然不能说是跟前一种理论相抵触的——理论认为，痛性痉挛是由于盐、钙、钾、镁或维生素B 不足而引起的。 一些权威人士甚至说，痛性痉挛完全是由于疲劳引起的，当然，这是以假设的论据来谈论引起痉挛的生物化学机理问题。不管怎么说罢，用使肌肉舒展、按摩和走路等方法通常都能消除痉挛。（如果你坐下，可能又会马上发生痉挛。）经常发生痛性痉挛的跑步者，应该首先设法在饮食中增加食盐，然后再逐个地增加钙、钾、镁等化学物质。 胁部突然剧烈疼痛当你跑得很猛需要长时间深呼吸时，几乎总要出现胁部突然剧痛，当你放慢跑步速度时疼痛很快就会消失。有些跑步者比别人更容易出现胁部疼痛。但是人都是锻炼出来的。事实上，当你身体处于良好状态时很少会出现胁部疼痛。因此，增强体质就能减轻疼痛的症状，而且也许就能根本消除这种症状。万一出现了胁部疼痛的症状，那你就用腹肌作深呼吸并放慢跑步速度。如果当时你是在参加比赛，那么放慢跑步速度就不大合适了，这时候就要看你愿意忍受多大的疼痛了。反正迄今为止还没有人死于胁部疼痛的。 血尿有时候跑得精疲力竭后会在尿里发现有血，特别是那些参加跑步比赛的优秀运动员（例如弗兰克。肖特）。原因是多方面的——例如少量的肌肉受到破坏也会引起尿中带血一并且通常都并不说明有什么问题。当然，如果尿中反复有血，找医生看看——最好找经常给运动员看病的医生——也不失为一个好主意。 跑步者的反常情绪有时候，没有任何明显的理由。跑步者会感到懒散、神情沮丧、对周围的一切都不感兴趣。出现这种情况的原因几乎都是由于运动量过度——跑得太狠、太频繁，以至于来不及完全恢复体力。治疗的方法是减少跑步的运动量和保证充足的睡眠时间。 《跑步人生》——17 长跑比赛17 比赛关于竞赛精神的意见有些跑步者从来就没有参加过比赛。我就知道有这样的人，他们每天都坚持跑十英里或者十多英里，但是他们从来就没有参加过真正的比赛。一些人也许是受到那种娱乐文化的无竞争性精神气质的影响，他们不喜欢以牺牲别人为代价使自己取得胜利。另一些人就是不喜欢比赛时出现的呼吸困难等不舒服感觉。一些跑步者之所以不参加比赛是因为他们还记得当年参加少年棒球队比赛时的那种迫不得已的感觉，和在中学参加网球比赛前的那种焦虑不安的心情。 但是对于我们中间的许多人来说，比赛主要是一种与自己比的机会，可以看看我们的速度比以前快多少。如果我们在比赛时超过某人，或者比某个对手先几英寸到达终点，那是很好的事。但是这并不是主要的乐趣。这就是为什么在比赛中出现那么多的友好场面的原因。主要竞争者不是其他的比赛者，而是你自己。 此外，并没有规定每一个跑步者必须参加比赛，因此不必感到非参加比赛不可。 如果你对比赛不感兴趣的话，你现在可以不读这一章，但是请你记住此书有这一章，也许以后当你的跑步有所长进，偶然发现自己已经达到精力充沛和毫无疲倦之感的境界时，你可能会希望作比赛的尝试的。 怎样寻找比赛和参加比赛？如果你住在有许多跑步者居住的地方，你可以看报纸的体育版来找关于比赛或者跑步俱乐部的活动的广告。在你发现广告的时候，就打电话给有关的负责人，向他（或她）询问关于比赛的情况。访问出售跑步器材的体育用品商店，向售货员打听如何找到可以向你提供比赛情况的人。如果你住在一所学院或者一所大学附近，可以打电话给体育系，与一位径赛的教练谈谈。可以在《跑步者世界》中寻找广告。还可以写信向美国公路跑步者俱乐部询问情况，包括寄去一个署有自己的姓名住址和贴上邮票的信封。最后，在你碰到其他跑步者的时候，问他们是否知道即将有比赛。过不了多久，你就可能排出应接不暇的比赛场次。 在我住的这个地区，夏天的比赛情况可能是这样：星期四晚上举行一次，星期六上午举行两次，星期天再举行一次。四天四场比赛似乎是太多了，但是如果任何人想在这几天参加比赛的话，他们就可以参加——而且可以保证一些不怕艰苦和体魄强壮的人参加比赛。在冬天，比赛的次数就稍为减少一些。 当然、按照本章的意见去做并不能保证你在今后的比赛中能跑出好的成绩。在体育运动中，最深的奥秘之一是什么原因决定你的成绩好坏。有时在你感觉非常好的时候，你跑得很坏，但有时在你感觉很差的时候，你不知为什么却跑出了好成绩。 曾与我谈及过这个问题的一位医生对我说，他认为这种现象同身体的生物潮和生物节奏有关，也同诸如饮食和训练等因素有时候互相发生的微妙作用有关。在你跑得《跑步人生》——17 长跑比赛差劲的时候，你可能在患感冒或者得了其它某种传染病。病不一定严重到出现明显的症状，但是它足以减少你的精力。*注：*一个出色的跑步运动员面临着困难的竞争问题。只要一个优胜者创了纪录或者得了奥林匹克奖章，他（或她）对提高成绩的兴趣就减少了。亨利。赖德、亨利。杰伊。卡尔和保罗。赫格特在给《科学美国人》月刊写文章时指出，世界级运动员受到的主要限制不是身体方面的，而是心理方面的。 对于这些无法估量的事物是没有多大的办法的。但是有许多事情是我们可以控制的。这就是我们在比赛中必须予以密切注意的事情。由于你的速度无法再快使你跑的成绩不好是一回事，但是由于你的穿着不合适或者由于你的精力不集中而被别人超过，从而使你跑不出好成绩却是另一回事。 比赛包括身体和精神这两个方面，但是它们是不可分割的。不管你身体有多好，但是如果你比赛时精神不集中的话，照样跑不出好的成绩。这就是本章的内容不仅涉及战术，而且还要涉及心理的原因。让我们简单地看看什么样的精神作用会对你的比赛有帮助，和什么样的精神作用会对你的比赛有损害。 在比赛的信号枪打响之前，比赛实际上早就开始了，有时候几个月前，甚至几年前就开始了。当你读这本书的时候，跑步运动员正在为参加下一届奥林匹克运动会作准备。到他们参加比赛的时候，他们会花许多时间去考虑他们打算怎么办。这种精神方面的练习将使他们的意志坚强起来，就象体格训练会增强肌肉一样。对手的一个动作将会使他们采取他们已经准备好的那种对策。比赛途中的疼痛将会使他们觉得不能放慢速度。在自己被别人超过的时候，你会爆发出一股加快速度的力量。 注：*为了加强这种反应，一些运动员最近一直在进行打坐的实验。在某些研究者说，打坐可以改善心血管的功能之后，它首次引起了跑步运动员的注意。自此以后，许多其它项目的运动员也说打坐对他们有好处。一位同我谈过这个问题的医生对我说，赫伯特。本森写的一本名叫《松弛反应》的书中概括的原则也取得了与打坐的作用大致相同的结果。他说，他的许多病人从中得到了好处，但是另外一位医生对我说，这种研究表明，打坐对心血管的功能根本没有任何好处。 大部分人不想花几个月或者几年的时间来为一次比赛作准备，但是如果你考虑一下你打算怎样应付在跑步当中出现的一些情况的话，你将会赛得好一些，而且会使赛跑更有兴趣。这样，你就为对付疼痛、疲劳和你的对手的努力作好了准备。 实际的疼痛和疲劳同理论上说的疼痛和疲劳并不一样。比赛前，你很容易对自己说：即使在你开始感到疼痛之后，你也要继续努力跑下去。但是在比赛的时候，要有坚强的决心才能坚持下去。在头脑和身体都感到疲惫的时候，疼痛和疲劳会消《跑步人生》——17 长跑比赛磨你的意志。不管你参加过多少次比赛，你永远不能完全克服这个问题，但是你可以在对付这个问题时变得聪明一些。 优秀跑步运动员的范例是有教益的。威斯康星大学的威廉。摩根博士在最近提出的报告中对世界级长跑运动员和普通长跑者的心理状态作了一次比较。他们之间的最大差异表现在他所谓的“他们在思想上如何处理在跑步时的感觉”上。引起摩根注意的是最优秀的跑步运动员忍受疼痛的能力。他发现，普通长跑者的特点是采用思考其它事物的办法来忘却跑步时的疼痛。例如，在一次马拉松长跑之前，一个与他谈过话的普通跑步者，习惯地把一些假设的贝多芬唱片放在一个想象中的转盘上，以便在跑步的时候听。另外一个哲学博士候选人，每年采取回忆一年来的学习生活的办法来忘却疼痛。相反，世界级跑步运动员只是考虑比赛。他们控制自己的身体状况，要求自己放松，估计他们正在经受的疼痛的程度和估量自己还能忍耐到什么程度。设法以他们为榜样吧。在参加比赛以后，又设法忘掉自己在参加比赛毕竟是没有多大意义的。 优秀跑步运动员也要解决胜负的意义问题。比赛是一个复杂的问题。阿诺德。拜塞在一本名为《运动的疯狂性》的书中写了一个网球冠军的情况，他从来没有参加过一场轻而易举的比赛，每次都是以接近的比分战胜对方。根据拜塞的分析，他这样做是要表明，他和他的对手的实力是不相上下的，这样，他就不会因以压倒的优势战胜对方而感到内疚——以及随之受到良心的谴责。 这种担心心理看起来可能是没有道理的。但实际上并非如此。在我的跑步速度最后提高到有资格参加波士顿马拉松赛跑之前，我曾参加过四五次马拉松赛跑，都跑得不好。到最后的十五秒钟或二十秒钟时，当我知道我有获胜的机会时，我便产生了一种明显的忧虑感。在我超过其他跑步者的时候，我感到我的运动有点不体面，我在他们失败的时候取得成功似乎是错误的。也许你永远不会有这种感觉，但是在比赛前，最好还是承认你有产生这种感觉的可能性，这样，如果你产生这种感觉的话，也就不会感到手足无措了。 当然，参加一场比赛，除了心理上的准备之外，还要作其它的准备。如果是一场重要的比赛，那你就要设法提前到达比赛地点，足以使你有机会排泄掉在开车来这里时吸收到身体内的一氧化碳。 在比赛前，你还要注意饮食问题。虽然吃通常的含碳水化合物的食物可以增加耐力，但是吃得过多就不好了（见十四章），特别是如果使你不必要地增加两三磅体重的话。在比赛的前一天晚上，即使喝少量的酒也会减少你在热天跑出好成绩的能力。设法养成良好的饮食习惯，吃喝要适度，量不要多。这样在比赛前，你只需要按平常的习惯饮食就行了。 《跑步人生》——17 长跑比赛带上你需要的一切。几乎没有什么疏忽比你在临场比赛时发现忘记带什么东西更令人沮丧的了。一些跑步运动员造一张清单，上面写着要带的一切东西——从预备鞋带（永远把鞋带打成死结。只有这样，才无需在比赛中停下来结鞋带）到雨具样样俱全。虽然我没有那么做过，但是这无疑是一个好主意。不管你怎么做，不要忘记气候是变化的，特别是春季和秋季。例如，在参加四月中旬举行的波士顿马拉松赛跑时，你必须做好对付任何气候的一切准备，比如一九七六年的酷热和一九七五年的寒风。 如果可能的话，在比赛前了解一下路线，可以象做准备动作那样沿路慢跑，也可以驱车走一趟。最好是知道哪儿有山或者哪儿有急转弯，如果是在崎岖不平的田野里举行，最好是知道哪儿的道路狭窄得难以通行。准确地了解终点线有多远，对于最后阶段的比赛是有助益的。几乎没有什么事情比盼望那个似乎是永远到不了的终点线更令人泄气的了。 最后，在临场比赛前，最好到浴室洗个澡——如果附近没有浴窒，就到偏僻的小树林去走一走。不要忘记这件事，否则会使你在比赛中产生一些非常容易分心的思想。 当你在比赛前听跑步运动员谈话时，你将会发现，几乎没有什么人会说自己的身体好。大部分谈话总是说有病和有生病的症状。听他们说话的口气，好象他们在过去的一个月中连摇摇晃晃地走五六步都是困难的。这是一种长期遗留下来的习惯，也是跑步运动员的一种迷信的反映，他们认为，承认身体好就会跑不出好的成绩。 可别白白地同情那些有病的对手，只要跑步的信号枪一响，它产生的神奇疗效比户尔德的圣母玛丽亚还灵。 即使你自己不一定说得好象你刚从病床上爬起来一样，你也最好把你内心的期望说得小一些。例如，如果你认为运气好可以在三十五分钟跑完五英里，那末对询问者也只能说：“我希望在三十八分钟内跑完。”那末，如果你的确在三十五分钟内跑完了全程，你得到的赞扬将会更加热情。纽约市的一个名叫格里。米勒的跑步运动员最善于这样做。他会说：“我今天凌晨四点前还在参加一次聚会。由于我的腿出了毛病，我已经有六周没有跑了。这次我只能慢慢跑，就象平时锻炼那样。”过一会儿，在他开始跑的时候，就象鸟一样敏捷，与跑在前面的人相比，一步也不慢。 比赛开始前的另一项准备工作是活动一下。如果天气热，活动量要保持在最低限度，免得你的身体增加不必要的热量。否则的话，慢慢地跑八至十分钟，全身舒展一下、最后做一两次短距离冲刺，以便使你的心脏、肺部和肌肉适应比赛时的剧烈运动。就象前面提到的那样，人们对比赛前的准备活动究竟有多大好处的问题存在着争论。然后，一位受人尊敬的瑞典研究人员佩尔－奥拉夫。奥斯特兰报告说，做准备活动之后，人体处理氧的能力可增加百分之五。这种能力与跑步的速度有着《跑步人生》——17 长跑比赛密切的关系，因此赛前的准备活动看来是一种值得坚持的习惯。 现在谈谈比赛本身的问题。比赛的战略战术是复杂的（除非你采用英国的一位奥林匹克马拉松比赛参加者的方法，他告诉我说，他的秘密战略是：“我开始用轻松的速度跑，然后逐渐加速。”），而且取决于诸如距离、下雨，天气、对手和你自己的优缺点等因素。有关这个问题的着作已写过数百万字。你首先要决定的是你在一大群人中选择你的起跑位置。如果你太靠前的话，后面的运动员在越过你的时候可能会撞着你，甚至会撞倒你。如果你太靠后，你将不得不迁回曲折地穿过人群。在你初次参加这种比赛的时候，你会发现最不费力的是从最后面开始跑。在起跑之后，你总能超过其他运动员。随着经验的增长，你就能寻出与你的实力相当的运动员，从而选择你的合适的起跑位置。 起步以后，最重要的任务是找出合适的速度，并坚持这种速度。开始速度太快是一种共同的缺点。在开始时，你应该以一种感到似乎跑得太慢了的速度跑。如果你的速度太快，疲劳将会迫使你以后慢下来。身体是舍不得把精力很快花掉的，精力只有那么多。 在你寻找合适的速度的时候，还要使你的步伐轻松自如。大部分跑步者只有在充分注意步伐节奏的时候才能找到一种有效的节奏。如果他们的思想不集中，他们就会跑得不平稳。因此，把你的注意力放在跑步上：提醒自己要放松，要轻松自如地跑。由于过量的活动会消耗氧气和精力，所以双臂上下摆动的幅度不要太大，不要让头部不必要地晃动。 如果天气热，或者是一场长距离比赛，那么在临场比赛之前喝一杯左右的水。 在沿途的饮水站，要早饮水和经常饮水。即使你不感到渴，你也果在出汗。等你感到渴才去喝水，对补充水分来说已经太迟了。 在你在人群中找到合适的位置以后，你的主要任务就是最大限度地发挥出你的有利条件。为此，你必须了解自己的优缺点。有些跑步者善于跑上坡路，另一些跑步者善于跑下坡路，还有一些跑步者善于在平地上跑。除了你的优点之外再作额外的努力，这样你将会获得优势，从而使你的对手感到泄气。 当然，跑上坡路是最困难的。正是由于这个原因，许多跑步者在快到坡顶的时候都减慢了速度，因为他们想喘喘气。但是切莫减慢速度，那正是猛冲的时候，如果你猛冲过坡顶，到了下坡路的时候再放松，你将会发现你已经超过你的许多对手很长一段路了。 当然，在下坡路上跑也有它的危险——主要的危险是你容易跑得太快而使自己疲劳。除非已接近终点线，否则下坡时不要尽全力跑，有时候，你会被一个在下坡《跑步人生》——17 长跑比赛路上猛冲的运动员超过去。不用着急，你在下坡以后不久就可能赶上他——这是说明他跑得太快的一个无可怀疑的标志。 从生理上讲，跑步比赛的最有效办法是以均匀的速度跑，最后来一个冲刺。但是你会发现，为了战术上的原因，你有时想改变速度。例如，如果你在一场越野赛中接近一条狭窄的小道，就要抢在尽可能多的对手的前面跑。只要到一个狭窄的地方，后面将会连成一串，往后，你最好是靠近前面跑。 这种办法也同样适用于急转弯。如果你在转弯之前能够超过你前面的那个人，那未就在他看不见你的位置上猛冲几码。当他后来看见你的时候，他会看到你已经突然在他前面很远的地方，他会感到沮丧。 当一个对手有超过你的可能的时候，你短时间地显示一下力量可能会使他泄气。 不要让任何人不受到挑战就超过你，因为你可能会发现，他显示力量只不过是虚张声势而已。汤姆。塔尔博特在康涅狄格州举行的一次五英里的比赛中，对我采用这种战术取得了很好的效果。五六年来，我一直在设法战胜他，最后我认为我战胜他了。在比赛中的一段陡峭的上坡路上我超过了他。他极力跟上，并超过我。我又超过他两次，但是每次又叫他超过去了。最后，他的那种顽强精神使我泄气，我让他跑在前面了。他最后以数秒之差战胜了我。 在超某人的时候，如果可能的话要使他感到吃惊，并在超过时显出一种有权威的神气。如果他加快速度，不要感到泄气。 不时改变你的速度，以便利用你的对手给你挡风也是有意义的。空气的阻力要使一个跑步者付出大约百分之七的能量。因为如果你跟在另一个跑步者的后面跑，他可以给你挡风，因为那里的空气已经被他分开，不再有什么阻力，或者你可以避开风的正面力量，这样，你就可以节省大量的能量。你还可以使你前面的那个人受到一种心理上的压力。在前面跑比在后面跑更困难，因为跑在前面的人必定会经常想到跑在他后面的那个人是否会采取什么行动。 在比赛时，怎样使自己知道跑的速度呢？一种办法是戴上跑表，并且注意看里程标记。（在一些比赛中，在到达里程标记的时候有人会向你报告时间。）正如在十二章里提到的那样，唯一的问题是在你跑的时候，特别是在你累了的时候，在头脑里进行计算。但是这并不是不可能的）假定你的时间是三英里跑十九分五十七秒。 一英里为七分钟的速度是二十一分钟。你的时间少六十三秒。那就是一英里少二十一秒。因此，你的速度是每英里七分钟减去二十一秒，即一英里六分三十九秒。某些跑步者为了简单起见写一份计划时间表带在身上。 还有一种办法会使你知道你是否会比跑在你前面的那个人跑得快。你在他越过《跑步人生》——17 长跑比赛某一地点的时候开始数你的步子，然后数一数你到达那个地点需要跑多少步。过一会儿你再这样数一次。如果这次你的步数少，说明你能跑过他，如果你的步数多，说明你跑不过他。 比赛的战略一部分取决于条件。在天气热的情况下，开始跑的速度要比往常慢些，即便你感到你可以跑得更快也罢。热度能使跑步者感到疲乏，到了最后，你将会为你节省了一些能量而感到高兴。在天气热、阳光充足的时候，要尽可能地在阴凉处跑。如果路旁的人提供凉水，喝一些，并把剩余的水泼在自己身上。决不可放过从水管中喷出的水花中跑过去的机会。 在公路上的比赛中，不要常常改变步子，除非上坡和下坡。越野赛则不同。在越野赛中，重要的是要使自己的步伐适应不同的地形——在泥泞的土地上和在沙地上跑的时候，步子要短促而多变，在平坦的路上跑的时候，要把步子拉大。 在跑道上比赛的时候，如果你象我那样的话，你的主要敌人是厌烦情绪。正如我已经说过的那样。我是尽可能地离开跑道。在跑道上，你的主要任务是把注意力集中在跑步上。如果你让你的注意力分散，你肯定要减慢速度。 由于转弯多和跑道狭窄，跑道赛跑的战略运用是困难的。你必须确切地选择超越别人的合适地点——通常是在转弯以后超越过去（虽然如果你在转弯的时候出其不意地超越过去，使人感到意外的因素就会更大些）。你还必须掌握好最后冲刺或者最后加速的时间，使其恰到好处——既不太早也不太迟，太早了会使你累得减慢速度，太迟了会使你赶不上你的对手。 在公路赛中，最后阶段怎么跑也同样是个难题。你需要确切地知道你的能力如何。如果你的冲刺速度不快，你必须在你和你的竞争者拉开很长一段距离。如果你的冲刺速度很快，你可以等到以后再拉开距离。但是，一旦你开始冲刺，切不可减速。常常是另一个跑步者一看见你冲刺，他会死跟着你。如果你放松，那怕是放松一点点，他可能会超过你。 最后，在你接近终点线的时候，要猛冲。要忍住肌肉的疼痛，以最高速度冲过终点线。许多次比赛都是在离终点线时慢了一步才失败的。 《跑步人生》—— 18 波士顿马拉松比赛18 波士顿马拉松赛跑的胜负怎样在脚不打泡的情况下愉快地到达终点四月中旬的一个星期一是爱国节，每到这一天，几千名身体轻柔、脸颊深陷的男女，穿着跑鞋，集中到马萨诸塞州霍普金顿村一条叫做海登罗街的普通街道附近，从这里向西沿着弯弯曲曲的道路到波士顿商业区的谨慎保险公司中心正好二十六点二一八七五英里。他们在这里喝上最后一口水，或者加托拉德（一种饮料的名字——译注）或者自制的味道很差的饮料，在衣服可能摩擦的地方抹上最后一层凡士林，把鞋带打成死结，到霍普金顿居民的菜园或花圃里解手。这里的居民冷静沉着，住的是宽大古老的木头房子。头顶上，波士顿电视台的三架直升飞机在天空盘旋，等待着，孩子们爬到光秃秃的树上，朋友和亲人前来道别，就象他们亲爱的人要到月球上去，从此再也听不到音信似的。正中午，一位官员把手枪举向天空放了一枪，一片上下跳动的瘦削、柔软的人头穿过海登罗街和第一公理会教堂，开始有目的地涌上一三五号公路，朝往东边很远的波土顿的高楼大厦跑去。 两小时以后，一个参加者以五分钟一英里的速度跑过了婉蜒曲折和高低不平的公路，经受了极大的痛苦，终于跨过了终点线。接着跟在他后面的人也到了。第一个人疾奔而至显出坚毅的神情；最后一个人一瘸一拐地跑着，脸色苍白憔悴。一些人费力地跑着，皮肤磨破的地方流着血，由于他们已经顾不上人们怎么看他们，所以他们象经过可怕的撤退以后的士兵一样，互相抱在一起，哭叫着。哈尔。希格登不仅是一个能就这个问题写出引人人胜的文章的作家，而且也是一个有成就的赛跑运动员。他在总结这种赛跑的奥妙时写道：“一英里同马拉松的区别就象用火柴烧手指和在热炭上慢慢烤的区别一样。”然而随着赛跑的痛苦逐渐消失，奇迹般的事情出现了：产生了一种愉快的平静的感觉，认为不管在那条孤零零的路上受了多么可怕的拆磨，只要参加了波士顿马拉松赛跑，经受各种各样的疼痛、痉挛和痛苦的呻吟都是值得的。 并不是所有的马拉松赛跑都象波士顿的赛跑那样，每个地方的赛跑都有自己的特点。隆冬举行的大西洋城的马拉松赛跑只是一条来回的路线，路面象台球桌子那样平，看上去几乎没有挑战——除了必须跑三个来回，而不是一个来回以外。纽约市老的马拉松赛跑在富有创新精神的弗雷德。莱鲍和同他一起工作的官员设计出一条弯弯曲曲的通过五个行政区的路线以前是枯燥无味的，它的路程是一条来回穿过中心公园的崎岖不平的道路。这样的马拉松赛跑使人感到烦闷。波士顿马拉松赛跑则不是这样。奇怪的是，它不是这种距离的赛跑中最有名的（最有名的是每四年举行一次的奥林匹克运动会马拉松赛跑），也不是最难跑的（全程下坡多于上坡），甚至凤景也不是最优美的（除非你喜欢货栈、铁轨和城市的绵延不断的建筑物）。然而，尽管如此，波士顿马拉松赛跑汇集了马拉松赛跑中的大部分精华。 《跑步人生》—— 18 波士顿马拉松比赛一九七二年以后，情况更是如此。这一年第一次允许妇女正式参加竞赛。在这以前，她们为了参加竞赛用了各种花招——用假名、女扮男装和其它手段，因为官员们认为，她们不能忍受那么大的痛苦。一九七六年，一个叫金。梅里特的二十岁的大学生，以二小时四十七分十秒的成绩获得了女子组冠军，除了一百四十五名男运动员跑在她前面以外，其余都不如她。大概是由于她的这种创纪录的速度，人们担心她们受不了的心理也就永远消失了。 波士顿马拉松赛跑的神秘气氛仍然不减当年，尽管近年来它成了少数优秀运动员的比赛——这种变化也许是不可避免的。仅仅在几年以前，它还是向所有的人开放的，后来因为参加的人太多，管不过来，官员们勉强制定了参加比赛的下列标准：在以前的马拉松赛跑中跑的时间在三小时以内的为合格，如果是妇女和四十岁以上的人标准降到三个半小时。 波士顿马拉松赛跑的吸引力部分是由于历史原因造成的。这段历史可以追溯到公元前四百九十年。那一年，一个姓菲狄波季斯的信使从马拉松跑到雅典，报告希腊战胜三万波斯人的消息。（他喊道，“欢呼吧，我们胜利了。”故事说，然后，他就死了。）然而，又过了二千五百年，马拉松赛跑才在这里扎下了根。一批波士顿人一八九六年在雅典举行的奥林匹克马拉松赛跑的鼓舞下，决定一八九七年举行一次马拉松赛跑，距离是从阿希兰梅特卡夫的磨坊到波士顿商业区，全程将近二十五英里，主要是泥路，参加竞赛的多数人是当地人——机械工人、卖牛奶的人和农场主，他们穿的是自己做的跑鞋，没有受过正规的训练，主要是靠意志力量跑完全程的。那年第一个到达终点的是纽约市的约翰。麦克德莫特，成绩是二小时五十五分十秒，比今天较长距离的记录慢四十五分多钟。 早期马拉松赛跑的路程长短有很大差别，但是一九零八年在英国举行奥林匹克马拉松赛跑时，终于确定了一个标准距离。那次为了把起跑线伸展到温莎堡的墙下，以便让皇室的人更好地观看比赛，官员们把距离增加了几码。波士顿迟迟不愿改变传统的距离，直到一九二七年才最后采用了正式距离。（距离的加长并没有给不知疲倦的克拉伦斯。德马带来不利的影响，他那年以二小时四十分二十二秒的成绩第五次取得冠军。）然而，即使在马拉松赛跑趋于成熟的时候，它仍然是一项不断爆冷门的竞赛，许多获胜者显然是无名小卒。例如，在一九二六年，人们都认为争夺冠军的将是德马和一九二四年奥林匹克的冠军、芬兰的阿尔宾。斯但鲁斯。谁也没有特别注意从新斯科舍的西尼迈因斯来的一十九岁的送货人，他叫约翰。迈尔斯，穿着游泳裤和白运动鞋，过去跑步从来没有超过十英里。但是正是迈尔斯与斯但鲁斯和德马展开了竞争，在他们力量减弱以后，终于超过了他们，以二小时二十五分四十秒的成绩夺得了冠军，十年以后，又出现一个同样意想不到的获胜者，他是纳拉甘西特的一个印第安人，叫埃利森。“人猿泰山”布朗，是历史上伟大的马拉松运动员之一。布朗住在罗得岛的奥尔顿，除了跑步以外，他还有一种不平常的训练方法：砍木柴。一天他光着脚在煤渣地上用四分二十四秒的时间跑了一英里。另一次，他《跑步人生》—— 18 波士顿马拉松比赛在二十四小时内参加了两次马拉松赛跑，尽管患有小肠疝气、但都得到了第一名。 在我们这个时代，人们想到的是比尔。罗杰斯，他是一个看不出会得第一名的运动员，虽然他一路上几次停下来喝水、系鞋带多但目前仍然保持着这项比赛的记录。 波士顿马拉松赛跑能吸引人还有一部分原因是它的观众同其它任何地方的观众都不同。波士顿人在告诉你他坐在爷爷的肩上看比赛时，眼睛里会露出一种出神的神情。当你一路上看到两边站着非常了解你的观众时，你知道他们确实是理解你的行动的。每年观众大概有五十万人，但是没有一个人会嘲笑或者奚落你长疙瘩的膝盖。一个站在哈特布雷克山上的警察会拿着扩音器对赛跑的人说：“当你到达坡顶时，你还要跑六英里，这六英里全是下坡路。你的成绩是了不起的，我从心底里钦佩你。” 其它地方会有这种情况吗？站在道路两边的孩子会伸出手来希望摸到运动员，那伯只有一个人也罢，其它地方会有这种情况吗？在你感到极其难受的时候，还有什么地方比在能理解你的痛苦和意义的人面前表现出来更好的呢？ 波士顿马拉松赛跑在正式比赛前好几周就开始了，冬天人们就在冰天雪地里长跑* .到元旦的时候，赛跑就开始萦绕在你的脑际。你可能到寒风呼啸的俄亥俄平 原上去跑步，尽管风雪在你耳边呼号。然而你想象的是穿过波士顿欢呼的人群。一天在中央公园，我沿着环绕水库的一条一点六英里长的路跑着，一个跑步的人对我说，在紧张的训练期间，他是靠想象到达波士顿路线上的各个地点来提精神的。对这些人来说，这场竞赛几乎有着不可思议的魔力。 注：* 当然，除非你住在暖和的地方。然而，这种人在参加波士顿马拉松赛跑的人 中是比较少的。在一九七五年的比赛中，在二千一百二十一名参加者中，三百四十一人来自纽约州，三百零七人来自马萨诸塞州。一百九十人来自加拿大，一百一十人来自宾夕法尼亚州，九十七人来自康涅狄格州，九十五人来自新泽西州。加利福尼亚州只有七十七人，得克萨所州四十八人，佛罗里达州二十八人。 两、三年以前，我在提前一天到达波士顿以后，绕过马萨诸塞路到了霍普金顿村，想看一看在没有人的时候它是什么样子的。这是一个安静的新英格兰村子，有一个树木茂盛环境幽静的广场，我第一次看到，它确实是一个普普通通的地方。海登罗街四号，即左边最后一所房子，是用旧式的鱼鳞瓦复盖的，还带有一个装饰不协调的角楼。街尽头的第一公理会教堂有一个金色的风标和一座尖塔，塔顶的黄铜早就由于氧化而变为绿色了。这个小镇子同你见过的上百个小镇非常相似，唯一的区别是：在广场附近的街上画了两条粗粗的白线，根据某种按种子选手安排的制度，最优秀的跑步者（由于某种原因还有妇女）从这两条线之间起跑。使我吃惊的是，在那两条线附近站着六个人，显然是赛跑的，他们象我一样，到这里来只是为了表示感情上的敬意。（起跑线从那时起就改变了。） 最后到达波士顿时，有一种莫名其妙的不安情绪，一切准备工作已经就绪，过《跑步人生》—— 18 波士顿马拉松比赛去没有进行过的训练现在再也做不了了。另外，在比赛前的那个晚上，睡得很不踏实，老是做梦，早早就醒了。我认识的一个参加赛跑的人和他的朋友在旅馆里同住一间房子，赛跑的那天早上，他三点钟就醒了，发现同屋的朋友正在做俯卧撑，以缓和紧张的情绪。另一个参加比赛的人，在一九七六年纪念独立二百周年的马拉松赛跑举行以前，处于半失常的状态，他走到波士顿广场，到露出曙光时，已经跑了六英里。最后，早晨终于来到了，波士顿的饭馆迅速热情地给希望吃上最后一点含碳水化合物食物的赛跑运动员供应薄煎饼。八点三十分，汽车开往霍普金顿村。早先要在那里进行世界上最马虎的体格检查，一九七六年取消了这种检查。现在你只要到中学体育馆报到，领取号码以及四个把号码别到衬衣上的别针，和一个让你贴在你希望放在终点线上等你的任何东西上的打孔的标签，标签的一头写着“留着这个查对”。体育馆里闹哄哄的。散发着一股松节油的气味。平时大部分时间穿着破旧的灰衣服参加锻炼的参加赛跑的人，现在都换上漂亮的服装——印着星条的短裤，鲜艳的发带、印着他们赛跑俱乐部名称的新尼龙运动衣。（俱乐部的名称有俄亥俄凯特林前进者俱乐部、英格兰恩菲尔德越野赛跑俱乐部、加拿大里奇蒙赛艇俱乐部、贝弗利希尔斯前进者俱乐部、休格洛夫山运动员俱乐部、日本翁德科扎鼓手俱乐部。 最后这个俱乐部是一个精力惊人的打击乐队，它第一次参加比赛，比赛完以后几乎没有喘口气就开始用价值二万美元的大鼓给人们表演）。 快到中午了，你装着镇静的样子，慢悠悠地向一三五号公路起跑线附近越聚越多的人群走去。现在是最后喝一口水和到后面菜园去解手的时候了。直升飞机已经在上空盘旋，它们的水平旋翼拍击着四月的天空。在海登罗街的一侧，摄影记者乘坐的专车等在那儿，车上一排排的木坐位上放满了长镜头。在起跑线附近站着最优秀的跑步运动员——如新泽西州的两次获得亚军的罗杰斯、汤姆。弗莱明和康涅狄格州的长期来一直出入意料地获胜的约翰。瓦伊塔尔等人。他们后面是一大群普通运动员，再后面是以前患过心脏病而现在想确凿地证实心脏病已经痊愈的人、闹着玩的非正式的参加者和那些喜欢开始慢慢地跑，然后努力穿越人群以逐个赶上对手的人们。 起跑的枪声响了。除非你同最佳运动员一起站在最前面，否则你在一开始的时候，在人群拉开以前，很难找到放开跑的地方，你只能在原地蹦着，或者干脆走着，直到最后可以放开跑为止。最后你开始认真地跑了，感觉良好，步伐轻松自如。这种感觉是骗人的，持续的时间不会超过一个小时，后面还有九十多分钟的时间，这段时间的竞赛在某种程度上是一场斗争。斗争的程度如何取决于（1）你的身体情况如何；（2）天气如何；（3）你的心情如何；（4）你掌握自己的速度的明智程度如何。 这些因素中，至少有一些是可以控制的，所以，如果你知道在赛跑的每一阶段预料会出现什么情况，你跑好的可能性就会大大提高。为此目的，下面一英里一英里地介绍一下波士顿马拉松赛跑路线的情况。 《跑步人生》—— 18 波士顿马拉松比赛零到零点八英里：开始阶段波士顿马拉松赛跑的第一段路完全是下坡路，但是现在不是加油从而使自己疲劳的时候。不管怎样，在这个时候，这段路是非常拥挤的，要超越别人就要穿来穿去地花很多时间。你只要把握住自己的位子，尽量不要在拥挤中跑到不利的位置上去就行了。在头几百码，特别是在人群从海登罗街拐弯涌上一三五号公路的地方，以前许多人被撞倒过。 零点八英里到三英里：需要谨慎的时期坡度在零点八英里处趋于平直，这里右边有一幢房子，院里有一个游泳池，不久又开始出现不很陡的上坡路。在一英里处，你会看到一个圣诞树幼儿园和一块写着“自由共同研究中心”的牌子。在前面的半英里路上，你要经过右边多石的牧场。 在二点一英里处，一块牌子上写着“进入阿希兰”，在二点七英里处，另一块牌子上写着“劳工训练中心”。在三英里处，平缓的下坡路结束了。 到这里为止，路程虽然有一点起伏不平，但主要是下坡路。所以主要的危险是在这段路上跑得太快。为《波士顿环球报》报道过四十多次一年一度的马拉松赛跑的杰里。纳森认为，最普遍的错误是意识不到在竞赛的第一部分跑得多快。他说：“许多人在前半段跑得太快，以后就不得不慢下来。均匀的速度效果几乎总是最好的。 三英里到六点五英里：阿希兰到弗雷明汉你现在镇定了，心情平静下来，开始流汗了。你的呼吸比较畅通了，腿也轻松了。如果你是那种喜欢交谈的跑步者，现在当你身体感觉还良好的时候，正是交谈的时候。在三点五英里处，向右大转弯，通过罗密欧公司的超级市场。零点三英里以后，你要横穿阿希兰的梅因街。不管你渴不渴，这是开始喝饮料的好地方。在前面半英里的地方，你要通过布拉克特水库，开始爬一座坡度不大的山。右边一个柱子上的数目字5 表明到了五英里处。（再往前走，你会看到许多地方标着英里数—— 尽管有时令人迷惑不解地标在两、三个距离相隔很大的地方。）在五点七英里处，你要通过左边的坎蒂纳馅饼店和沃比工业公司大楼，在六点七英里处，要经过弗雷明汉火车站。（参加马拉松赛跑的人也许是世界之最健康的人，弗雷明汉碰巧使他们感兴趣的是，这里是有名的弗雷明汉心脏病研究所的所在地。） 六点七英里到十点五英里：弗雷明汉到纳蒂克跑出弗雷明汉，你就踏上一段舒适的平坦的道路。如果你要检查一下跑的姿势，在七点八英里处、你可以从汉森供电公司前面一长排玻璃窗中瞧瞧自己的形象。再《跑步人生》—— 18 波士顿马拉松比赛跑零点一英里以后，又开始了上坡路。再跑一英里，就可以看到左边的科奇图特湖和右边的菲斯克池塘小你通过一片茂密的松林，最后来到美丽的纳蒂克城。这里有着十九世纪的房子，每一栋房子都有一个长方形的绿草坪和枝叶茂盛的大树，可以暂时给你遮一遮阳光。当你到达梅因街和西中心街的交叉口时，你大约跑了十点五英里，第一公理会教堂顶上的钟使你有机会检查一下速度。 到这个地方时，你应该仍然感到精力充沛，轻松自如。一个参加马拉松赛跑的人如果在十英里处就感到疲劳，那就成问题了。 十点五英里到十三点一英里：纳蒂克到韦尔斯利出纳蒂克往东，你要经过圣帕特里克大厅，再往前一点是第七二六后备队训练场。在十一点四英里处，一长段平缓的下坡路开始了，在十二英里处，你要经过一块写着“进入韦尔斯利”的牌子。往前零点四英里，你要经过韦尔斯利网球协会的大院。再过零点三英里，将遇到当今世界最有欣赏能力的马拉松赛跑迷——韦尔斯利学院的女学生。再往前半英里，你就到城里了。路程的中点就在这里，离马哥勃罗礼品和花园中心以及愚人乐服装商店不远。 十三点一英里到十六点三英里：韦尔斯利到查尔斯现在，估计一下跑的姿势，以防疲劳和山坡把你搞得精疲力竭。注意保持轻松和尽量减少弹跳及不必要的手臂动作。从此时起，你能找到的任何一点力量都是宝贵的。 从马拉松赛跑全程的中点往前半英里，你就离开一三五号公路，拐上通往韦尔斯利山的十六号公路。在十四点二英里处，你要经过一些长满草的运动场和七个网球场，不久就到达韦尔斯利山，经过伯克利饭店黄色的屋顶（十四点八英里处）。你在一长段平坦的路上穿过九号公路，在十五点七英里处，全程最陡的坡路就要开始了，这段长长的下坡路是痛苦来临的预兆。上坡路总是竞赛中的一大考验。在上坡路开始时，两个运动员可以一步不拉地并肩跑，但是当上坡路结束时，一个几乎总是可以赢得决定性的领先距离。 下坡路伸展到牛顿洛厄福尔斯的大陆理发店为止。在十六点二英里处，你跨过查尔斯河，现在正是在你最不愿上坡的时候，却要开始上坡了。 十六点二英里到二十一点四英里：高坡毫无疑问。这是全程最艰难的一段路程。你到达十六点三英里处时可能还感觉良好并感到乐观，但是再跑五英里你可能就没有劲了。总名称为伤心坡的高坡从这《跑步人生》—— 18 波士顿马拉松比赛里开始，它是由三、四个高坡（看你怎样数了）组成的，会使最结实的运动员都感到精疲力尽。这些高坡都并不特别陡或者特别长，只是它们呆的不是地方，除了受虐狂以外，谁也不希望它们在这个地方出现。 第一个高坡正好从十六点二英里处开始，第二个从十七点八英里处开始，第三个从十九点五英里处开始，第四个从二十点六英里处开始。在爬坡的过程中，你穿过一二八号公路，经过牛顿——韦尔斯利医院。在牛顿消防站向右拐弯九十度，在这个过程中，你要穿过全程最喜欢看热闹的观众——一群聚精会神和寂静无声的观众，他们对运动员难受的情景具有细腻的鉴赏能力。要不，他们为什么在伤心坡上观看，而不选择其它地方观看呢？ 关于如何爬坡有许多理论。不管什么理论，都将在竞赛中的这段路程受到检验。 对我来说，看来效果最好的理论是在爬前面两个高坡时把速度减得相当慢。记住前面还有高坡呢。如果不去考虑还要跑多少距离，那也是有帮助的。 二十一点四英里到二十六点三英里：伤心坡到谨慎保险公司当你到达伤心坡的坡顶时，你会知道的，因为人们会告诉你的。他们还会大声说，从这里起就都是下坡路了，这种话显然是假的，只有从来没有参加过这个竞赛的人才会这样说。诚然有许多下坡路，特别是在你经过波士顿学院研究院和马萨诸塞州浸礼会会所的时候，“但是到二十一点九英里处，当你开始沿着电车轨道跑的时候，路很快就平坦了。然而，最后，从二十二点八英里处开始。你又要经过很长一段下坡路。这里的人比较稠密。人们挤到路上，探出窗口，所以如果你不是因为疲劳过度而感到头昏眼花的话，你会感到自己象一个英雄。突然，在二十五点四英里处，你一眼看到了谨慎保险公司中心，第一次感到就要到了。你经过朝鲜跆拳学校（二十五点八英里））布尔饭店（二十六英里）和波士顿哈佛俱乐部（二十六点一英里）。最后你向右拐到赫里福德街，通过一长段坡度很小的道路，在谨慎保险公司中心向左拐，顺着一个斜坡冲向一面写着终点的黄旗。到达这面旗帜时的心情是无可比拟的。在一九七六年的波士顿马拉松赛跑中，我只比一个日本运动员早到一、两步。我们伸出手臂，汗流浃背地拥抱在一起。我们谁也不知道对方的语言，但这不要紧，一切都无需用言语来表达。 在终点线的右边，谨慎保险公司中心附近。有一个喷泉。这是让双脚凉诀凉快的好地方。等等我，幸运的话，我一会儿就到了。 波士顿马拉松赛跑尽管久负盛名，但并不是特别使人感到精疲力尽的。一个叫拉里。伯曼的跑步者，用大地测量图和精确良测高表测量，发现从起点到终点的下坡路是四百二十五英尺，而不是通常认为的二百二十五英尺。然而，在你跑的时候，你根才推测不出来。 《跑步人生》—— 19 冠军的体会19 同冠军一起跑步一位奥林匹克马拉松赛跑运动员谈自己的体会马萨诸塞州梅尔罗斯城的比尔。罗杰斯是奥林匹克马拉松赛跑运动员。在全世界参加全程为二十六点二英里的马拉松赛跑运动员中，他名列前茅。这天，我和罗杰斯正在波士顿以北几英里远的一条公路上跑步。我的双脚习惯性地在路面上发出咝啦、咝啦的声音，而他在运动中却没发出丝毫响声。他沿着公路左侧边缘向前滑行，轻快得就象猫一样。在过去三个星期中，他两次在马拉松比赛中获得冠军。先是在纽约市，他击败了另外的两千零一名选手（其中有弗兰克。肖特）十天之后，他又乘飞机到日本，使一个由五人组成的日本接力队遭到惨败。他对我说，他现在仍未摆脱乘飞机时产生的那种难受的感觉，另外，他的胃也不大舒服。 但是他没有显得有什么不舒服的地方。他的双脚有节奏地一起一落，他情绪很高，而且健谈。他瘦削的身上套着一件做准备活动时穿的肥大的绿色和桔黄色的两色运动衫。时间已到傍晚，气候也变冷了，但这正是他所喜欢的。一九七五年四月，也就是在这样的一天，他以决定性的速度跑完了波士顿马拉松赛跑的全程，他的速度是如此之快，以至于他不仅赢得了这次比赛——这本身就是一个了不起的成就——而且还创了一个纪录：他用两小时九分五十五秒跑完了全程。（他后来说：“这不可能是真的，我跑不了那么快。”） 罗杰斯今年还不到三十岁，正是马拉松赛跑运动员成熟的年龄，但人们都会把他看成比实际年龄年轻五、六岁。本书的第六章中已经提到，他身高五英尺八英寸半，体重一百二十五磅，和他初中时的休重完全一样。他的头发黄里透红，他的牙齿很小，但是格外齐整。在他跑的时候，他使人感到异乎寻常的机械般的和谐，他身体的每一部分的活动都在努力同其它部份协调一致。他的双臂象钟摆一样前后摆动，他的脚在落地时非常轻，先是后跟触地，然后脚掌着地，直到他的身体同地面连在一起的只是脚尖上那么一点。然后他轻盈地飘在空中，直到另一个脚后跟最后轻轻地触到路面。他每次在空中停留的时间长得令人难以置信。在他朝前进的时候，他的头既不高仰，也不下垂，平稳得就象是陀螺仪。 他说：“我要是停止跑步，我就会感到非常难受，好象我的骨头架子在慢慢地散开似的。我觉得身体结实其乐无穷，身体结实就会有一种可以不用求人的感觉。如果我的汽车有个轮胎瘪了，而离加油站还有十英里路程，那我就可以跑到那儿去，而用不着干坐在那里等上三个钟头，还要挨冻。” 罗杰斯是在一个名叫纽因顿的小镇长大的，这个镇位于康涅狄格州的中心。 我同罗杰斯一起跑步，是因为我想知道一位世界水平的赛跑运动员是如何看待《跑步人生》—— 19 冠军的体会他所从事的这项运动的，他在比赛期间又想些什么。但我对罗杰斯感兴趣，还因为他是一个不平凡的人。我认为他是一个特别令人感兴趣的赛跑运动员，因为他在没有对手同他角逐的情况下具有非凡的能力促使自己前进。（他最好的马拉松长跑成绩都是在对手最少的情况下取得的。）大多数长跑运动员都是在可以看到对手痛苦不堪的面孔、听到对手发出气喘嘘嘘的声息的时候跑得最使劲。我不懂，是什么使得罗杰斯与众不同呢？ 我们是在罗杰斯的妻子埃伦的陪同下开始这次跑步的。正是埃伦，在他俩结婚之前，鼓励罗杰斯为参加一九七五年波士顿马拉松赛跑而艰苦训练。（她后来回忆说，他在跑到韦尔斯利的半程标志的地方时，显得无精打采，“当时我恨不得打死他”。） 埃伦长着波浪形的褐色头发，笑起来很美，举止温柔。她同我们边跑边谈，大约跑了一英里左右，然后，她解释说，她每次跑步不超过两英里，接着她就转身往回跑。 罗杰斯对她说了声再见后就开始加快速度。 这时我们跑到一小块泥泞的草地旁边。树木光秃秃的，一匹马在我们从它身旁跑过的时候直盯着我们看，罗杰斯说：“这些可怜的马在这一带已经没有多少可以活动的地方了。” 我问他在波士顿马拉松赛跑中获胜之后有何感想。 他回答说：“比赛开始前我很紧张。前一年，在头十八或二十英里内，我跑第四位。后来我的精神不振，到终点是第十四名。这一次我知道，我到达终点时可能会拉得更远，于是我的精神就振作起来了。我知道参加比赛的有最优秀的选手，但我感觉我的斗志很旺盛。枪声一响，我们便很快起跑。开头我稍微落后一点，但跑了一、二英里以后，我就赶上跑在最前面的人了。大家的速度差不多一样。但跑了八英里之后，墨西哥运动员马里奥。克瓦斯跑到前面去了。杰雷姆。德雷顿跟着也上去了。这时，我拿定主意，无论如何，我也要咬住他们。德雷顿和我并排跑了大约三英里，然后他就败退下去了。 我问罗杰斯，在这似前他是否知道德雷顿是谁。他略带不安地笑了一下说：“噢，我知道他是谁，而且我知道，他曾用两小时十一分跑完马拉松全程。那天发生的情况是，人们都为他喝采，这点使我生气。为什么他们对这个来自加拿大的选手的喝采比对我这个来自波士顿的选手的喝采更热烈呢？我气极了，我拼命地跑了一阵儿，他就落到后面去了。那次比赛的情况就是这样。” 罗杰斯在那次马拉松赛跑中创了纪录，尽管他曾停下来系了一次鞋带，喝了四次水。他说：“我不能一边跑、一边喝水。”他又笑了笑，接下去说：“我猜，我系鞋带的动作把许多人搞糊涂了。我的鞋带松了，我记得我那时想，也许我会踩着它。 那是停下来放松一下的好机会，于是我就停下来，系好它，做了一次深呼吸，又开《跑步人生》—— 19 冠军的体会始跑起来。实际上这并没有什么秘密，但它却使很多人感到纳闷。我猜想就连某些长跑选手也摸不着头脑。“ 罗杰斯和我此时正沿着一条同九十三号州际公路平行的公路跑着。九十三号公路是一条南北向的公路，在罗杰斯家住的地方的正西边。两个跑步者，一个十来岁的男孩和一个男人，迎面向我们跑来。我们互相招了招手。那个男孩抬头看了看罗杰斯，认出了他，就喊：“嗨，比尔”。罗杰斯答道：“嗨，孩子”。有好几秒钟，我们可以听到跑鞋在背后的路面上发出的声音。然后又静寂下来了。 罗杰斯对我谈起他的儿童时代：“我在大多数体育项目中成绩都不错，但棒球不行。我在棒球方面很差劲。首先，我的视力不好。我还记得我参加少年棒球队员选拔赛的情景，一个家伙打了一个飞球，我那时戴着眼镜，正对着太阳光，球正好从我手中滑过，打中地面。这下完啦！但是，即使在小学的时候，我就比大多数男孩子跑得快。我老是爱跑。他们常常让我沿着棒球的内场跑，并给我记时间，我跑得很快。我记不得当时我跑了多少时间，反正成绩不错。我十六岁时，第一次参加比赛，跑的是一英里，这在当时对我来说是非常长的距离了。我跑的成绩不错，但谈不上惊天动地。在我上中学二年级的时候，我常常到跑道上去练跑一英里，并尽可能地快跑。我想争取在五分钟内跑完一英里，不过我从未做到这一点。” 也就是在这一年，罗杰斯开始猜疑他有某种不同寻常的能力。他对我说：“我们有长跑的课程，纽因顿中学所有班级在上体育课的时候都参加长跑。我想那可能是一又十分之一英里长。我是全校跑得最快的一个。我在纽因顿中学的最后两年期间，我们有一个相当好的教练员，他的嗓门在全康涅狄格州恐怕是最响的一个。在他的指导下，我提高得很快。” 罗杰斯现在感觉好了，跑得也猛了。我必须使劲才能跟上他。他左转弯跑进一条地下过道，沿着它从九十三号公路的西边穿到公路的东边。在地下过道里，我的脚步声在墙壁上发出回响，但却听不见罗杰斯的脚步声，好象他是在棉花胎上跑步似的。几分钟后，我们跑到一个水库边上，只见夕阳映在水面，泛起道道金光。罗杰斯说：“如果我们沿着水库跑一圈，那正好是九英里。” 在我们沿着水库边缘跑的时候，罗杰斯说：“四年以前，我从未想到过参加马拉松赛跑。我大学毕业后在邮局工作了几个月。后来我取得了由于信仰而拒服兵役的资格，在彼得。本特。布雷格姆医院找了一份差使。有两、三年时间，我观看波士顿马拉松赛跑。那时我每天抽一包烟——这可不是好消息！后来，我参加了基督教青年会组织的一个俱乐部，又开始跑起来了。我在室内跑，光线阴暗，场地狭小，我甚至不记得在户外跑步是什么滋味了。有一天，我终于走出去到了一个公园，我开始感到力量又回到了我的身上。我记得我当时说：这真太好了。我必须多来这么几次。于是我参加了一九七三年的波士顿马拉松赛跑。但这次我被淘汰了。那天天《跑步人生》—— 19 冠军的体会气很热，我又患感冒，我还记得我肌肉痉挛躺在路边的情景。此后，我有两个月没有跑步。我当时想，我永远也不会成为真正第一流的赛跑运动员的。我当时还深信、我怎么也不可能迫使自己在大热天使劲跑步了。” 虽然从我们开始跑步的时候起，罗杰斯就一直不停他说话，但他却未露出丝毫气喘的迹象，甚至在上坡的时候，他也是这样。此外，他还不停地关心我的安全。 他随时会这样提醒说：“这段路不好跑……这里我们最好排成单行一前一后跑……现在不要穿过去，等等这些汽车……在我们前面有一段很好跑的人行道……小心那些石头。” 他开始谈起竞赛技巧来了。他说：“在一九七六年的纽约马拉松赛跑中，克里斯。斯图尔特赶上了我。我跑在前头已经有一阵子了，突然间，他出现了。我就对我自己说，好吧，我不要立刻就设法和他拉开距离，我要先和他跑一会儿，看看他是什么样的人。我试图对每个选手都做出估价。他们是真正的强手吗？我观察他们各自跑步的风格；我倾听他们的呼吸。我甚至还可能同他们说话以便知道他们要说些什么。我对斯图尔特就是这样做的。我那时还不知道他是谁，所以我先问他的名字，他告诉了我。后来我就知道他是什么样的人，还知道他跑马拉松的速度很快。 所以过了一会儿，我就对我自己说，好吧，我现在要加把劲了，看看会出现什么情况吧。幸好，他开始感到有点吃力，终于落在后面了。“ 我们现在已差不多绕水库跑了一圈。太阳刚刚落山，一道道晚霞染红了西边的天空。罗杰斯看着晚霞说：“嗨，看啊！”他在跑的时候仍然没有一点声音，可我却感到精疲力竭了。 一位田径运动评论员有次对我说，罗杰斯从未发挥出他的最大潜力，因为他的意志不够坚强。这位评论员声称，当罗杰斯赛前环顾四周，看到有那么多世界水平的赛跑运动员的时候，他就吓慌了。我问罗杰斯，他对这一批评有何感想。他若有所思地回答说：“我听说了。我知道，人们对我有这种看法。但我认为我已经不再是那样了。我一旦振作精神参加比赛，我就准备同任何人赛一下。那里可能有世界第一流选手，但我一点也不害怕。我正盼望这种场面哩。我担心的就是天气闷热。在蒙特利尔奥运会上，我曾有过这种完蛋的感觉，因为天气是那么闷热。结果，我作出了过度的反应。不论什么时候，只要有谁往前冲刺，我也就跟着往前冲刺，因为我想有一个创世界纪录的速度。后来我感到我的弱点又冒头了，可是我当时知道我对此无能为力。这回‘完蛋了’。——他带着感情，又一次使用了”完蛋“这个词。 比赛结束的时候，罗杰斯远远落在一大批人的后边。 他接下去说，平常他在马拉松赛跑的时候感觉良好。他对我说：“如果我不是由于出汗而消耗很多精力的话，我就不会抽筋，比赛也就不会太艰苦。我设法在赛跑时少消牦精力。我有一些方法控制我的手臂，我设法不让身体上下跳动太大，而是《跑步人生》—— 19 冠军的体会集中力量向前跑。如果我的腿有点抽筋，我就变换一下双脚的姿式，可能是使双脚落地的姿式稍有不同。也许是身子稍微往前倾，或者是伸展一下腰背，如果感到背部有点发紧的话。马拉松赛跑就是靠拼劲——要设法始终保持平衡、平稳和高效能，一直到达终点。跑到最后几英里特别艰巨，马拉松赛跑之所以与其它运动项目不同，原因就在于此。如果你训练有素的话，你就能在最后几英里中坚持下来，否则的话……” 在我们跑步的时候，罗杰斯曾几次提到跑步过程中的思想状况。这是他感兴趣的一个问题。他现在又回到这个话题上来了。他说：“在跑马拉松的时候，我从来不让自己想我前面还有二十六英里的路程要跑呢。你必须想，你当时当地是在比赛。 与此同时，你必须考虑以后会出现什么情况。如果有个人超过你三百码，你最好知道他是谁，他跑得怎么样，如果他跑的速度和你一样，你就可以放下心来，尽量保持冷静，你可以说，我以后会赶上他的。但你不能对自己说，我还有十五英里要跑呢，千万不能这样！我把它分成若干小段，在一段时间内我只考虑怎么跑完一段路程。在马拉松赛跑中，我喜欢开始时放松一些，在中途使劲跑一阵以便把其它人甩掉，然后借助惯性跑完全程。我能够在中途相当使劲地跑，是因为我不十分担心后面一段路程。“ 现在，突然之间，我明白罗杰斯是怎样赛跑的了。原来并不是在他一个人跑的时候，他跑得最好，而是当他感到有压力的时候跑得最好。但是，由于他在有压力的时候跑得太好了，所以，往往在过了一段时间以后，就没有哪个人剩下来跟他一起跑了。他能在竞赛的最后一部分单独跑，是对他在前一段时间跑得非常好而给予的报偿。 罗杰斯开始谈他个人今后的打算。他说：“我想使自己真正准备好，以参加条件可能比较理想的马拉松赛跑，这样就可能把成绩缩短到两小时零九分以内* .然后， 有一天，我想再缩短到两小时零七分。我希望把纪录提高一些。”注：* 一九六九年 澳大利亚人德里克。克莱顿创造的纪录是两小时零八分三十四秒。 我们这时正沿着离罗杰斯家不远的一条乡间公路上跑。天几乎黑了。我忽然闪过一个念头，我问他能否让我看看他在马拉松比赛中是怎么跑的。我想知道按世界纪录的速度跑有什么感觉。他说：“好吧。等我们跑到下一个电线杆的时候，我们就跑快一点儿。我们到那根电线杆以后，罗杰斯便踏起脚尖，柔软而平稳地开始加速，一直达到跑一英里还不到五分钟的速度，那时候，他好象是在飞了。这是他最谙熟的速度。我出了很多洋相，费了九牛二虎之力，总算没被他拉下。路很平整，所以我能侧过头来看他跑步。只见他的双臂轻松自如地前后摆动，他戴着手套的双手自然下垂，象晾在晒衣绳上一样。他的步子跨得很大，他跑两步等于我跑三步。 此时，他的鞋第一次在路面上发出轻微的喔什喔什的响声。他说：“我估计，我在比赛时大概就是这样跑的。很难说得十分准确。”这时，我感到一阵刺痛，胸腔内好象《跑步人生》—— 19 冠军的体会长了一个疙瘩似的。 他说：“也许我要把速度略微放慢一些了，尽管我可以跑得更快一些。关键要看和谁跑。”我注意到他的呼吸并没有发出喘声。这时我忽然意识到，我正在同具有世界上最完善的血液循环系统的一个人相隔仅一英尺左右的地方跑步。如果你要请一个特别聪明的工程师发明一个能够跑步的两条腿的机器的话，毫无疑问，他会搞出一个非常象罗杰斯的东西来的。 谢天谢地，罗杰斯放慢速度了，我们又一次用可以忍受的速度前进，一直到罗杰斯居住的罗克兰街为止。 罗杰斯和他的妻子都是学校教师。他们租了一幢老房子的顶层。这幢房子位于这条马蹄形的街道的末端。要到他们的寓所去，就得沿建在房子外面的木楼梯爬上去。他们的住房有四五间，这是一个十分舒适的住所。窗前有翠绿的花草。在厨房里，埃伦正在搅拌通心粉和奶酪，烤巧克力饼干。罗杰斯打开冰箱，里面有三瓶米切洛布啤酒，他没动它们。他拿出一夸脱姜汁啤酒来，把啤酒倒一些在玻璃杯里，喝了下去。在厨房的桌子上，摆着一些小瓶子，里面装着丙种维生素、强身片和某种叫做健身二号的东西。 我淋浴了一下。后来，在罗杰斯淋浴的时候，我和埃伦谈了一会儿，并四处看了看。在一架中型电视机旁的桌子上，放着一个银盘子，这是他在纽约马拉松赛跑中获得第一名而得到的奖品。在一间屋子的墙上，挂着各种纪念品。其中有，梅尔罗斯市长宣布《比尔。罗杰斯日》的公告，这个荣誉是他在波士顿马拉松赛跑中获胜后授与他的；一张罗杰斯和肖特一起到达终点时的照片，在日本举行的一次马拉松比赛中赢得的一枚大徽章，一张蒙特利尔奥运会的招贴画。 罗杰斯淋浴后出来了，他的头发还是湿的。我问他，他的训练技术对初练跑步的人是否适用。他说：“肯定可以。你什么时候喜欢跑，你就跑。如果你想跑，你就开始跑。我一直是那么做的。我走路的时候老是觉得不舒服。我走路的姿式很别扭，所以我走路的时候觉得不自在。我一条腿比另一条腿长一英寸，这是一位脚病医生告诉我的。所以。我宁愿跑。说实话，我恨走路。” 《跑步人生》——20 心脏病人与长跑20 世界上重病号跑步俱乐部有时候心脏病发作竟然是最好的事情一九六五年的一天，纽约市的一个保险公司代理人，看起来象个运动员的个子高高的莫特。赫希菲尔德坐在他的房间里看电视，突然，他开始感到胸部有些异样。 他后来说，起初好象是有什么人用螺丝刀把钢条拧紧了一下。那是心脏病发作了，而且病情严重，但是赫希菲尔德很幸运：他没有死亡，而心脏病发作的人每三个人有两个要死亡的。 赫希菲尔德对工作很努力，运动也很认真，他冬天滑雪，做很多他一心要做的事。现在，他突然成了病人，所以，在几周之后，当他的医生要他进行体育锻炼时，他大吃一惊。他说：“我怎么能够进行体育锻炼呢？我的心脏病刚发作啊！”
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币