《海伯利安》丹·西蒙斯-7

萨莱抽身离开了人群，盯着辛格，好像这医生疯了一样。“我想见我的女儿，”她说，声音平静而坚定，“我想见瑞秋，马上！”索尔和萨莱等了将近四十小时，瑞秋苏醒了。她在床上坐了几分钟，医师和技师都还在她身边忙碌，她脱口叫了出来：“妈妈！！爸爸！！你们怎么在这里？”还没等他们回答，她又看了看四周，眨了眨眼睛。“等等，这到底是哪里？我们是在济慈么？”她的母亲握住她的手。“我们是在达芬奇的一座医院，亲爱的。位于复兴之矢。”瑞秋的眼睛睁得硕大，近乎滑稽。“复兴。难道我们是在环网？”她环顾四周，完全陷入迷茫。“瑞秋，你能记起的最近的事是什么？”辛格医生问。这个年轻女子不甚理解地看着医师。“我能记起的最近的事是……是在美利欧身边过夜，就在……”她看了看自己的父母，然后用指尖触摸自己的脸颊。“美利欧呢？其他人呢？他们都……”“科考队的每个人都安然无恙，”辛格医生安慰道，“只是你遭受了一起小事故。大约是十七周以前的事了。你现在回到了环网。很安全。你们小组的每一个人都很安全。”“十七……周……”瑞秋晒黑的痕迹已经渐渐消退，看起来很苍白。索尔握住她的手。“你感觉怎样，孩子？”他的十指感应到的握力相当虚弱，令他心疼不已。“我不知道，爸爸，”她终于说了出来，“很累。头晕。完全不明所以。”萨莱坐在床上，张开双臂拥抱着她。“一切都好好的，宝贝。一切都会好起来的。”美利欧进了屋，满脸胡茬，他刚在外屋打了个盹儿，所以头发蓬乱。“阿秋？”瑞秋在母亲的臂弯中望着他。“嗨，”她说，充满了羞涩，“我回来了。”索尔一直认为，当今的医疗在本质上依然和放血、敷膏药的时代相差无几，现在他也依旧坚持这个观点；尽管当今技术能把一个人放在离心分离机里旋来转去，重新排列身体的磁场；能用声波轰炸可怜的病人，连接进每一个细胞以审问RNA，但是他们不得不承认，若非通过这样的手段辅助，得到精确的结果，他们就完全一无所知，面对病人什么都说不出来。惟一的改变不过是药丸越来越大。他坐在椅子里打盹，瑞秋的声音唤醒了他。“爸爸？”他坐直身子，伸手想要握住她的手。“我在这儿，孩子。”“我在哪儿，爸爸？发生了什么事？”“你在一所位于复兴星球的医院，宝贝。海伯利安发生了一起事故。现在你很平安，只是那事故可能对你的记忆造成了一点影响。”瑞秋抓牢了他的手。“医院？在网内？我怎么会在这里？我在这里多久了？”“大概五周了，”索尔轻声说，“你记得的最近的事是什么，瑞秋？”她坐回枕头上，摸着自己的额头，摸着那里的微型传感器。“美利欧和我在开会。讨论怎样在狮身人面像中安置搜索装置。哦……爸爸……我还没有跟你介绍美利欧……他是……”“嗯，”索尔说，把瑞秋的通信志递给她，“给你，孩子。听听这个。”他离开了房间。瑞秋触动了触显，听到了自己的声音在对自己说话，不由得眨了下眼睛。“好的，阿秋，你刚刚醒过来。你现在很困惑。你不知道自己怎么会在这里。呃，发生了一点事儿，孩子。认真听着。“录音时间是大流亡纪457年，按传统观念来讲，也就是公元2739年，十月十二日。是的，我知道，这时间与你记忆里最近的事相隔整整半个标准年。听着。“在狮身人面像里发生了一点状况。你被时间潮汐困住了。它改变了你。你的年龄是倒退的，这事儿确实听起来非常匪夷所思。你的身体每分钟都会变得年轻，不过那并非当下最重要的事情。当你睡着的时候……当我们睡着的时候……你会遗忘。你会失去事故发生那天前又一天的记忆，以及事故发生后的所有记忆。不要问我为什么。就连医生都不知道。专家也无从得知。如果你想要我打个比方的话，就想想绦虫病毒……最古老的那一种……逐渐吃掉你通信志里的数据……从最后一个条目起，颠倒顺序一个个吞噬。“他们也不知道为什么你在睡觉的时候记忆会流失。他们也试过强迫你保持清醒，但是三十个小时之后你就会出现一段时间的神经紧张，而病毒则趁此时间继续侵噬你的记忆。所以别管它好了。“你知道吗？像这样以第三人称谈论自己也是一种疗法呢。实际上，我只是躺在这里等着他们带我上去作透视治疗，我知道等我回来的时候自己肯定已经睡着了……而且肯定又忘掉了一切的一切……想到这个真是吓得我尿裤子呢。“好了，把触显换到短期存储区，你会听到我将要对你详细讲述的话语，从中你将得知自事故发生起的每一件事。哦……妈妈和爸爸都在这里，他们都认识美利欧。我反倒还没有从前那么了解他了。我们第一次和他做爱是在什么时候来着，唔？是在海伯利安的第二个月吧？那么我们就还只剩下几周了，瑞秋，之后我们就又会成为泛泛之交。趁你还记得的时候，多回味回味吧，姑娘。“我是昨天的瑞秋，完毕。”索尔进屋时，发现自己的女儿直直地坐在床上，手里紧紧抓着通信志，脸色发白，像是受了惊吓。“爸爸……”他走过去坐到她身边，任她哭泣……连着这些天每晚如此，这已经是第二十个晚上了。第四章(八)瑞秋到达复兴八标准周之后，索尔和萨莱在达芬奇远距传输器多功能港向她和美利欧挥别，然后传送回了位于巴纳之域的家。“我觉得她不该出院。”在乘坐傍晚班机回克罗佛的时候，萨莱自言自语地抱怨道。身下的大陆拼缀着一块块正待收割的矩形田野。“老伴，”索尔说，抚摸着她的膝盖，“在那里，医生可以永久照看她。不过他们这么做只是出于自己现有的好奇心。他们已经尽了所有的努力去帮助她……却没用。她还有自己的人生。”“但是为什么要跟……跟他走？”萨莱说，“她几乎都快不认识他了。”索尔叹息着，倚回自己椅背的靠垫。“两周之后她就根本不会记得他了，”他说，“至少是不记得他们现在的关系。从她的方面考虑考虑吧，老伴。她每一天都在努力让自己适应这个疯狂的世界。她现在才二十五岁，正在恋爱。让她开开心心地过吧。”萨莱转头朝窗外望去，在一片寂静中，他俩一同凝视着红日像拴在地表的气球一样漂浮在傍晚的边缘。瑞秋打来电话的时候，索尔第二学期的授课正有条不紊地进行着。这是一条单向信息，通过自由岛的远距传输线缆传来，女儿的影像投射在古老的全息显像井上，就像一个熟悉的游魂。“嗨，妈妈。嗨，爸爸。真对不起，我过去几周都没有写信打电话。我猜你们知道我已经离开了学校。是和美利欧一起的。要完成新的毕业设计真痛苦。我星期二就完全忘了星期一都讨论了些什么。就算是有磁片和通信志的提示也无济于事。我觉得我该重新申请念一次本科……当然那一切我统统都还记得！开个玩笑。“和美利欧在一起也挺痛苦。至少我的笔记上是这么说的。这不是他的错，我肯定。他既温柔又耐心而且很慈爱，对我忠贞不渝。只是有点……呃，你不可能每天都重新建立一种关系嘛。我们的公寓里铺天盖地都是我们的照片，我写给自己的关于我俩的笔记，我们在海伯利安上的全息像，但是……你知道。到早上他又完全变成了陌生人。下午我又开始相信我们有过的一切，即便我根本记不起来。到晚上我便会在他的臂弯里哭泣……然后，到差不多的时候，我就去睡觉了。这样子也挺好。”瑞秋的影像停顿了一下，转身，像是要切断连接，但很快又稳定住了。她对着他们莞尔一笑。“反正，不管怎样，我已经离开学校一段时间了。自由岛医疗中心想要我全天候地呆在这里，但是这样的话，他们也得时刻照料着我……鲸逖研究所向我提供了一份要约，难以拒绝。他们提出要给我……我想他们说的是‘研究酬金’……那可比我在奈藤黑塞尔四年求学所支付的费用再加上帝国大学的所有学费还多呐。“但我拒绝了。我依然会以门诊病人的身份去那里，RNA移植系列手术总是让我全身淤青，情绪低落。当然，情绪低落是很正常的，因为每天早上我都记不起那些淤青是怎么来的嘛。哈哈。“不管怎样，我会和谭雅一起呆一段时间，然后可能……我想我可能会回家一段时间。二月是我的生日……我又会变成二十二了。挺奇怪，是吧？无论如何，和熟识的人们在一起生活总会容易得多，我是在刚转到这里的时候，也就是二十二岁的时候，遇到谭雅的……我想你能明白。“那么……我以前的房间还在吗，妈妈，你经常威胁我说要把它变成一间麻将厅，有没有这么做呢？给我写信吧，要不然给我打个电话。下次我会多花些钱使用双程电话，这样我们就能面对面说话了。我只是……我想我……”瑞秋挥了挥手。“我得走了。回见，金丝燕。我爱你们。”离瑞秋的生日还有一周，索尔飞到巴萨德城，好去那座城市唯一的公共远距传输终端带她回家。他先看见瑞秋，她正站在花钟的附近，提着行李。她看起来很年轻，但和他们在复兴之矢挥别之时相比，改变也不是很明显。不，索尔意识到，她的姿势所展现的自信没有以前足了。他摇摇头让自己甩掉这些想法，向她呼喊，跑过去拥抱她。他放开瑞秋时，她脸上的表情如此的震惊，这表情在他心中挥之不去。“怎么了，亲爱的？出什么事了？”除了这次之外，索尔几乎没有见到过自己的女儿完全语无伦次。“我……你……我忘了，”她结结巴巴地说。她摇摇头，那动作是多么熟悉，最终她同时大哭大笑起来，“我只是觉得你看起来有一点点不同，爸爸。我记得，我离开这里是在……准确地说是……昨天。那时我看见……你的头发……”瑞秋捂住了嘴。索尔伸手挠了挠头皮。“啊，对，”他说，突然自己似乎也要又哭又笑了。“你毕业后，算上旅行的时间，都已经不下十一年了。我已经老了。脑袋也秃了。”他又张开双臂。“欢迎回来，小宝贝。”瑞秋扑入他的拥抱，扑入了安全的港湾。几个月里，一切如常。瑞秋周围都是熟悉的人和事，她感觉更安心了，而萨莱因为女儿疾病的伤心，也由于她回家的快乐而暂时抵消了。瑞秋每天都早起观看她的私人“指导秀”，索尔知道，里面包含的他和萨莱的影像，比她记忆中的面容要老出十几年。他试图想象这对于瑞秋来说是怎样的：从自己的床上醒来，二十二岁，带着全新的记忆，正在家中欢度去环网念大学之前的假期，猛然发现自己的父母一夜之间苍老了许多，房屋和城镇也有了上百处细微的变化，新闻内容也完全不同……多年的历史已经从她身边溜走。索尔无法继续想象下去。他们犯的第一个错误就是让瑞秋如愿，邀请她旧时的朋友参加她的二十二岁生日聚会：正好是上次庆祝她生日的原班人马——控制不住自己情绪的妮姬、唐??斯图尔特还有他的朋友霍华德、凯西??欧贝格，以及玛塔??婷，她最好的朋友李娜??米凯勒——他们都刚从大学回来，已经蜕去幼年的茧，开始新生。其实自回来之后，瑞秋已经见过她们。不过她一觉醒来以后……又忘得一干二净了。惟独这一次，索尔和萨莱忘了她会失忆。妮姬已经三十四标准岁，有了两个自己的孩子——依旧活力无限，仍然无法自控，但是从瑞秋的标准来说仍旧是老了。唐和霍华德聊起他们的投资，他们孩子在体育上的成就，还有他们即将到来的假期。凯西很困惑，只和瑞秋说了两次话，然后就感觉和自己说话的对象似乎是个冒名顶替瑞秋的其他人。玛塔则是摆明了嫉妒瑞秋的年轻。李娜，在过去的多年中已经成为了狂热的禅灵教徒，她失声痛哭，早早走了。等他们都离开之后，瑞秋坐在宴会后一片狼藉的起居室中，盯着自己吃了一半的蛋糕。她没有哭泣。上楼之前，她拥抱了母亲并轻声对父亲说：“爸爸，以后请不要再让我经历这样的事了。”然后她上楼睡觉了。当年春天，索尔再一次做起同样的梦。他迷失在一片广袤黑暗的地界，只有两个红色的球体在发光。那个单调的声音响起的时候，索尔没有再感到荒唐：“索尔。带上你的女儿，你惟一的女儿瑞秋，你钟爱的女儿，去到一个叫做海伯利安的星球，在我即将指引你之地，将她献为燔祭。”于是索尔朝黑暗长啸：“你已经拥有她了，你这个杂种！我要怎样才能把她要回来？告诉我！告诉我，你这个天杀的！”索尔??温特伯醒来，浑身冷汗，泪水盈眶，满心愤懑。他能够感觉到在另一间屋里沉睡的女儿，巨大的蠕虫一点点吞噬着她。在接下来的几个月里，索尔开始着迷于搜集关于海伯利安、光阴冢，以及伯劳鸟的资料。作为一名训练有素的研究者，他为如此引人争议的话题竟然只有如此少的硬面数据感到惊异。当然，还有伯劳教会——尽管在巴纳之域没有伯劳教会神殿，但在整个环网却有不少——可是他很快发现，要在伯劳教会的文献中寻找硬面讯息，就像试图通过拜访佛教寺院从而画出鹿野苑①的地图一样，纯粹是缘木求鱼。伯劳教会教义中的确提及过时间，不过涉及的层面极浅，仅仅提到认为伯劳鸟是“‘……超越时光的天罚之使’，自旧地逝去，此后的四个世纪已经成为了错误的时代，人类拥有的时光早已终止。”索尔从各处得来的收获中，发现它也和大多数宗教一样，使用一些含糊其辞的话语，讨论的是跟肚脐垢堆积差不多的无聊问题。不过他仍然计划，一旦研究有了足够的进展，就去访问一个伯劳教会神殿。美利欧??阿朗德淄又发起了另一次向海伯利安的考察，依然由帝国大学赞助，不过这一次带着明确的目的，要截取并弄清楚造成瑞秋染上梅林症的时间潮汐现象。这次有了一个重要的进展，霸主保护体决定随这次远征送出一台远距传输发射器，并装置在驻济慈领事馆。即便这样，当远征队到达海伯利安，环网时间也已经过去了三年。索尔的第一反应是想要陪同瑞秋跟随阿朗德淄和他的队伍一同进发——这很自然，就像所有全息影剧的主角都会回到拍摄现场。但是索尔在几分钟之内就摆脱了这一直觉带来的冲动。他是历史学家、哲学家；他能够为科考成功做出的贡献微乎其微，充其量也不过是沧海一粟。瑞秋依然保留有一个受过良好培训的本科在读准考古学家的兴趣和技术，但是她知晓的技术每天都逐次减少，索尔认为返回事发地点对她没有任何帮助。每一天对她都会是一个震惊，在一个陌生的星球醒来，干着一项她完全无所适从的工作。萨莱也不会允许这样的事发生。第四章(九)索尔姑且搁下了他当前正在研究的书——对克尔恺郭尔①关于伦理学理论的分析，道德折衷，将之应用于霸主的立法机制——转而潜心于收集关于时间、海伯利安以及亚伯拉罕历史的鲜为人知的数据。平淡无奇的工作依然继续，数月过去了，收集信息完全不能满足他行动的需要。过来为瑞秋作检查的医学及科学专家，就像潮水般涌向圣殿的观光客，络绎不绝，他偶尔将自己的心灰意懒发泄到这些人身上。“这事儿怎么可能发生！”他朝一个矮冬瓜一样的专家喊道，这个人在对待病人父亲的态度上犯了个错误，既自以为是又谦虚俯就。医生头发稀疏，脸看起来就像是画满了线的撞球。“她的身体已经在慢慢变小了！”索尔大叫，用力地扯着节节后退的专家的衣领。“不止是大家能看到的表象，就连骨质都在逐渐减少。她怎么可能会一天天又变回一个小孩？这难道不是和质量守恒定律相冲突吗？”专家嘴唇动了动，但是索尔把他摇晃得太厉害，他开不了口。一个长着小胡子的同事替他作了回答。“温特伯先生，”他说，“先生。您必须明白您的女儿正身处于……嗯……比如说局部的逆熵区。”索尔转向这个小胡子同事。“你是说她只是被困在了一个倒退的泡沫中？”“啊……不，”同事说，紧张地摩挲着下巴，“也许我应该给你一个更恰当的比喻……至少是生物学上的……生命/新陈代谢机制掉了个个儿……啊……”“纯粹是胡扯，”索尔厉声说道，“她既没有分泌营养物也没有把食物喷出来。那所有的神经活动又怎么回事？把电化学脉冲都反转过来，真是胡说八道。她的大脑依然在活动，先生们……她只是记忆在消失。为什么，先生们？为什么？”专家终于说出话来了。“我们不知道为什么，温特伯先生。从数学上说，您女儿的身体就像是时间反演方程式一样……或者是像通过高速旋转黑洞的物体。我们不知道这种事情究竟怎么会发生的，也不知道为什么物理上说不通的事情正在您女儿身上上演，温特伯先生。我们所知的还不够。”索尔分别和他们握手。“好。那就是我想知道的，先生们。回程旅途愉快。”在二十一岁生日那天，全家人就寝一个小时之后，瑞秋来到索尔的门前。“爸爸？”“什么事，孩子？”索尔穿上长袍，来到门口站在她身边。“睡不着吗？”“我已经两天没睡了，”她轻声说，“强打着精神，这样我才能听完那些我记录在《想知道吗？》文档的简述材料。”索尔点点头。“爸爸，你下楼来和我喝一杯好吗？我想跟你说点事儿。”索尔从床头几上拿起眼镜，和她一同下了楼。事实上，这是索尔第一次和自己的女儿共饮，也是最后一次。场面并不欢闹——他们聊了一会儿，然后开始讲笑话、说妙语，直到最后两人都笑得不可开交，无法继续。瑞秋开始讲述一个新的故事，只在最有趣的时候啜两口，于是几乎把威士忌都从她鼻子里喷出来，她笑得太厉害了。他们俩都觉得这是一生中最快乐的时刻。“我再去拿一瓶，”索尔止住了眼泪，说道，“上个圣诞节莫尔主任给了我几瓶苏格兰威士忌……好像是的。”他蹑手蹑脚地走回来，瑞秋正坐在沙发上用手指梳着头发。他为她倒了一点，然后他俩默默地喝了一会儿。“爸爸？”“嗯？”“我把整个过程过了一遍。看我自己的样子，听我自己的声音，看李娜和其他人中年时的全息像……”“还没到中年呢，”索尔说，“李娜下个月才满三十五……”“嗯，总归是老了，你知道我的意思，不管怎么样，我已经读过了医疗报告，也看了海伯利安上拍的那些照片，你知道我怎么想吗？”“你怎么想？”“我一点都不相信这些，爸爸。”索尔放下酒杯看着自己的女儿。她的脸比以前圆润了，没有那么世故。更漂亮了。“我是说，我其实相信这些，”她说着，发出一阵低低的笑声，却带着害怕的意味，“像你和妈妈这样的人不可能跟我开这么残酷的玩笑。再加上你的……你的年纪……以及新闻，还有其他的一切。我知道这完全是真的，但我就是无法相信。你明白我的意思吗，爸爸？”“明白，”索尔回答。“我是说，今天早上醒来，我想到，棒极了……明天有古生物学测验，可我压根还没学过呢。我盼望着能在罗杰?舍尔曼面前表演一两下子……他老觉得自己很聪明。”索尔又喝了一口。“三年前罗杰在巴萨德南部的一场空难中死了，”他说。要不是仗着酒胆他不会说出这些，但是他得弄明白在这个瑞秋的身体里是不是还藏着另一个瑞秋。“我知道，”瑞秋说着，下巴搁在膝盖上，“我了解过每一个我认识的人的情况。外婆死了。艾卡德教授没再任教了。妮姬结婚了，和一个……推销员。四年里发生的事情实在太多了。”“其实都已经不下十一年了，”索尔说，“往返海伯利安让你的时间和我们这些呆在家里的人比起来，落后了六年。”“但那是正常的，”瑞秋叫道，“每时每刻都有人在网外旅行。他们也得对付这样的情况。”索尔颌首。“但和你的这个状况不同，孩子。”瑞秋挤出一个微笑，喝干了她的威士忌。“好家伙，这太夸张了。”她重重地把杯子放下，发出尖利的撞击声。“看，这就是我的决定。我已经花费了两天半的时间搞清楚所有的这些，她……我……想让我明白发生了什么事，现实又是怎样……但是，根本就没用！”索尔一动不动地坐着，大气也不敢出。“我是说，”瑞秋说，“我知道自己每天都在变得愈加年轻，失去我从未见过的人的记忆……我是说，然后又会发生什么？我会保持这种状态，越来越年轻，越来越小，能力也日渐消退，最后某一天，我就消失了？上帝呀，爸爸。”瑞秋紧紧地用双臂抱住膝盖。“这真是一个诡异的滑稽故事，不是吗？”“这一点都不滑稽，”索尔平静地说。“是的，我也知道这不好笑，”瑞秋说。她的双眼，依然又大又黑，此刻泪水涟涟。“这对于你和妈妈来说一定是世上最糟糕的噩梦。每天你们都不得不看我走下楼梯……无限困惑……醒来所记得的只是昨天的记忆，但我自己的声音却明明白白告诉我说，昨天已经是好多年以前了。我还和一个叫做米利欧的小伙子恋爱过……”“是美利欧，”索尔轻声说。“管他是谁呢。那些录音完全没用，爸爸。到我开始愿意接受这个事实的时候，我又太累了，不得不去睡觉。然后……你知道接下来会发生什么。”“你希……”索尔开口，但立刻清了清嗓子，“你希望我们能做点什么，孩子？”瑞秋注视着他的眼睛，莞尔一笑。自从她十五周大的时候起，她就一直送给他这样甜美的笑容。“别再让我听这些了，爸爸，”她坚定地说，“不要再让我听自己说的这些。这只会让我痛苦。我是说，我根本都没有经历过那些时间。”她顿了顿，摸着自己的前额。“你知道我的意思是什么，爸爸。去了另一个星球的瑞秋，坠入爱河，受到伤害……那完完全全是另一个瑞秋！不应该由我来忍受她的痛苦。”她开始哭泣。“你明白吗？明白吗？”“我明白，”索尔说。他向她张开双臂，感觉着印在胸膛上自己女儿的温度和眼泪。“是啊，我明白。”第二年不时有超光讯息从海伯利安传来，但都不是好消息。关于逆熵场的性质和来源的研究均没有进展。在狮身人面像附近也没有探测到任何异常的时间潮汐活动。在潮汐区内以及周边地区，他们以动物做活体实验，其中有些动物猝死，但是没有任何动物染上梅林症。美利欧发来的每一条信息最后都以“向瑞秋致以爱意”结尾。索尔和萨莱向帝国大学贷款，去巴萨德市接受了有限的鲍尔森理疗。他们年龄已经太大，就算是鲍尔森疗法也无法将他们的寿命再延长一个世纪，可是理疗让他们这对七十岁的夫妇外表回到了五十岁不到的年纪。他们仔细研究蒙尘的家庭照片，觉得要穿回十五年前的服饰也没什么困难的。十六岁的瑞秋蹦蹦跳跳地从楼梯上下来，通信志调到大学广播站调频。“我能来点上好的麦片吗？”“你不是每天早上都吃吗？”萨莱微笑道。“对呀，”瑞秋盈盈一笑，“我就是觉得我们可能会出门怎么的。我听到电话铃响了。是妮姬吗？”“不是，”索尔说。“真该死，”瑞秋说着，看了看他们，“对不起。但是她口口声声答应过我的，只要标准成绩出来，就给我电话。辅导课都过了三周了。你们肯定是以为我听说了什么。”“别担心，”萨莱说。她把咖啡壶放在桌上，为瑞秋倒上一杯，又为自己倒上一杯。“别担心，亲爱的。我敢保证你的成绩一定会好到想读哪所学校都行。”第四章(十)“不止这个，”瑞秋叹气道，“你不知道。外面可是一个狗咬狗一样残酷无情的世界。”她皱皱眉头。“你见到我的数学安赛波了吗？我的整个屋子完全是一团糟。什么东西都找不到了。”索尔清了清嗓子。“今天不上课，孩子。”瑞秋盯着他。“不上课？今天星期二耶！还有六周我就要毕业了耶！搞什么啊？”“你生病了，”萨莱肯定地说，“你可以在家里待上一天。就今天。”瑞秋的愁容更深了。“生病了？我没有不舒服啊。只是感觉有点怪怪的。就像是有什么东西不……不对劲。就好比说，放映室里的沙发怎么都变了个方向？其普斯到哪里去了？我叫了它好多声它都不来。”索尔抓住了女儿的手腕。“你已经生病很久了，”他说，“医生说你醒来时可能会忘记一些东西。我们去校园走走聊聊吧。怎么样？”瑞秋面露喜色。“翘课去大学校园？太好了。”她又立即装出一副惊慌失措的表情。“真希望我们别碰上罗杰??舍尔曼。他在那儿跟着大一新生学微积分，他真是个人见人厌的讨厌鬼。”“我们不会遇到罗杰的，”索尔说，“准备出门喽？”“马上，”瑞秋靠过去给妈妈一个大大的拥抱，“再见金丝燕。”“再见小雨燕。”萨莱说。“好啦，”瑞秋粲然一笑，长发甩过肩膀，“我准备好了。”因为要经常前往巴萨德市，索尔购买了一辆电磁车。在一个秋高气爽之日，他驾着它远远地在最底层车道缓缓行驶着，享受着身下刚收割的玉米田的景象和怡人的馨香。许多在田中劳作的男男女女向他招手。自打索尔童年时代起，巴萨德就蓬勃地发展壮大，但是犹太集会堂仍处在城市最古老的一处聚居地边缘。神殿很古老，索尔也感到自己的苍老，甚至连他进门之前戴上的圆顶小帽①看起来也很陈旧，那顶帽子经过数十年的使用，早已磨得只剩一层薄皮。但是牧师却很年轻。索尔意识到来人至少已经四十——他深色的头皮之上两侧的头发已见稀疏——但在索尔的眼里他也只不过是个孩子。当这位年轻人建议他们在街对面的公园中进行这场谈话时，索尔感到一阵欣慰。他们在公园长凳上坐下。索尔奇怪地发现自己手里还拿着圆顶小帽，那片布在他手里递来递去。空气中传来一阵焚烧树叶和前夜降雨的味道。“我并不太明白，温特伯先生，”牧师说道，“你的心绪之所以被扰乱，是因为那个梦，还是因为自从做那个梦之后你的女儿就病了？”索尔仰头感受着洒在脸上的阳光。“准确地说，都不是，”他说，“但是不知怎么的我总觉得两者有联系。”牧师的手指拂过下唇。“您女儿多大年龄？”索尔微微犹豫了一下，但是牧师没有察觉。终于索尔说道：“十三。”“她的病……严重吗？有没有危及生命？”“不会危及生命，”索尔说，“还没有。”牧师双臂交叉着摆在他滚圆的肚子上。“你不相信……我能叫你索尔吗？”“当然。”“索尔，你不相信是你自己，因为做这个梦……从而引起了女儿的疾病，是吧？”“是的，”索尔说，坐了一会儿，冥思苦想自己说的是否真话，“是的，牧师，我根本不相信……”“叫我摩特，索尔。”“好的，摩特。我来并不是因为我相信是自己——或者梦——引起了瑞秋的疾病。但是我相信，我的潜意识可能在试图告诉我什么秘密。”摩特的身体微微前后摇晃着。“在这点上，也许神经专家或者心理学家更能给予你帮助，索尔。我并不确定自己知……”“我想了解一点关于亚伯拉罕的故事，”索尔打断了他的话，“我是说，我曾经接触过不同的伦理体系，但我还是难以理解其中的一个，在那个体系的开端，神明竟会命令父亲杀害自己的亲生儿子。”“不，不是，不对！”牧师大叫道，儿童一样短粗的手指在面前胡乱地挥舞。“当时机到的时候，上帝制止了亚伯拉罕的手。他决不会允许有人类献祭在他的面前。那是对上帝意愿完全的服从所以……”“是的，”索尔说。“顺从。但是圣经上说，‘亚伯拉罕就伸手拿刀，要杀他的儿子。’上帝一定已经细究过他的灵魂，知道亚伯拉罕已经准备好杀死以撒。仅仅是表面上的顺从而没有衷心的奉献一定不会让创造万物的上帝满意。要是亚伯拉罕爱自己的儿子胜过热爱上帝，又会发生什么呢？”摩特以手指敲击了一会儿膝盖，然后伸手抓住索尔的上臂。“索尔，我能看出你很为令爱的疾病担忧。但是不要把它和八千年前著就的文献混为一谈。能不能多告诉我一些令爱的消息。我是说，现在不会有孩子因为疾病而夭折。至少在环网内不会。”索尔起身，笑了一下，然后往回走了几步，抽回手。“我很想再说点别的，摩特。我本来是这么打算的。但是我得回去了。今晚我还有课。”“这周安息日你会来神殿吗？”牧师问，张开他粗短的手指，准备离别前的握手。索尔把圆顶小帽丢到年轻人的手中。“可能就是这几天吧，摩特。就这几天之内我会来。”那年秋天晚些时候，索尔从书房窗口望出去，看见屋前光秃秃的榆树下站着一个黑色的身影。是传媒界的人，索尔想，他的心沉了下去。整整十年他都惧怕着秘密传出去的一天，他知道那意味着他们在克罗佛简朴的生活即将终结。他走出去，走入傍晚的寒意料峭。“美利欧！”甫一见到那个高大男人的面容，他便喊了出来。考古学家站在那，双手插在蓝色长大衣的口袋里。尽管他们上次接触到现在已经过了十个标准年，阿朗德淄并没有怎么老——索尔猜测他的身体年龄应该只有二十七八岁。但是这位年轻人被太阳晒得黝黑的脸上却满是忧愁。“索尔，”他喊道，伸出手，几乎有点不好意思。索尔热情地和他握手。“我不知道你回来了。进屋说吧。”“不用了，”考古学家后退了半步，“我已经在外边站了一个小时了，索尔。但是我没有勇气进门。”索尔嘴唇动了动，但最后只是点了点头。他把双手放进衣袋里避寒。首批星星开始在屋子的黑色山墙之上闪亮。“瑞秋现在不在家，”最后他说，“她去图书馆了。她……她以为自己有一篇历史论文要交。”美利欧精疲力竭地深吸一口气，点点头以示回应。“索尔，”他说，声音含糊不清，“希望你和萨莱能够理解我们已经尽了全力。考察队已经在海伯利安上待了三个标准年。要是大学没有切断资金供应我们还可能待得更久。但是我们完全没有发现任何……”“我们理解，”索尔说，“并感谢你发来的超光讯息。”“我自己也单独在狮身人面像里生活了好几个月，”美利欧说，“从仪器显示看来，那不过是一堆没生命的石头，但是有时候我觉得我能感应到……有什么异样的东西……”他又摇摇头。“是我辜负了她，索尔。”“别这样说，”索尔说着，抓住年轻人笼罩在羊毛大衣下的肩膀，“但是我有个问题。我们和议员接触过……甚至还向科委的领导们问起过……但是没有人能跟我解释为什么霸主不愿花更多的时间和金钱调查海伯利安上的现象。在我看来，仅就这个星球的科研潜力他们也早该投资让它加入环网。他们怎么会对一个光阴冢那样的谜团视而不见？”“我明白你的意思，索尔。其实，先前我们的资金被撤回这事儿也非常可疑。就好像霸主有一个政策要让海伯利安保持在无法触手可及的距离一样。”“你有没有觉得……”索尔说，但就在那时瑞秋在清秋的暮色中向他们走了过来。她的双手深深藏在红夹克里，头发剪得短短的，是几十年前世界各处年轻人追捧的样式，圆圆的脸蛋都被冻得通红。瑞秋正处在童年边缘，快要向成年蜕变；她的长腿笼在牛仔裤里，配上运动鞋和宽松的夹克，看起来像极了一个男孩的侧影。她冲着他们笑道：“嗨，爸爸。”她在微弱的光线中走得更近，羞涩地朝美利欧点了点头。“对不起，我并没有想要打扰你们的谈话。”索尔吸了一口气。“没关系，孩子。瑞秋，这是从自由岛帝国大学来的阿朗德淄博士。阿朗德淄博士，这是我的女儿瑞秋。”“很高兴见到你，”瑞秋说着，眉开眼笑，“哇，帝国大学。我读过它的招生目录。真希望我哪天也能去。”美利欧僵硬地点了点头。索尔看见他肩膀和躯干别扭地动了动。“那么你……”美利欧说道，“我是说，你想在那儿学习什么呢？”索尔以为瑞秋能够听出这个男人声音里的痛苦，但她只是耸耸肩笑了。“噢，天哪，我什么都想学。老艾卡德——他是我在教育中心念高级班时教古生物学和考古学的教授——他说他们有一所很优秀的经典与古人类遗迹学院。”“是这样的。”美利欧终于吐出这四个字。第四章(十一)瑞秋不好意思地看看父亲，又看看陌生人，明显感觉到了他们当中的紧张气氛，但又不知这气氛从何而来。“呃，我想再打扰你们一下下。我本来是想进去睡觉的。我猜我自从染上了这种奇怪的病毒……大概是一种脑膜炎吧，很多人都这么说，一定是它，让我现在非常健忘。不管怎样，见到你很高兴，阿朗德淄博士。希望有天我们能够在帝国大学再见。”“我也是，”美利欧说，忧郁而紧张地盯着瑞秋，索尔觉得他正在努力回忆当时的每一个细节。“好的，那么……”瑞秋边说边往后退去，她的胶底鞋在楼道上擦出吱嘎吱嘎的响声，“那么，晚安。明早见，爸爸。”“晚安，瑞秋。”她在门口停住了。草地上的煤气灯光映照在她身上，让她看起来像个不足十三岁的小娃娃。“再见，两只金丝燕。”“再见，小雨燕。”索尔说，听见美利欧也同时轻声说出了同样的话语。他们沉默着站了一会儿，感受着夜幕在这个小镇的降临。一个小男孩骑着自行车经过，树叶在车轮的碾压下簌簌作响，轮辐在老旧街灯下的光晕中闪闪发光。“进屋去吧，”索尔对这个一言不发的男人说，“萨莱见到你一定会很高兴。瑞秋应该已经睡觉去了。”“现在我不去，”美利欧说。他站在那里，成了一个剪影，双手依然揣在兜里，“我得……这是个错误，索尔。”他转身走开，然后回过头。“等我回到自由岛就给你电话，”他说，“我们会尽快安排下一次考察。”索尔点点头。三年的征途，他想。如果他们今晚离开她就会……在他们回来之前她就会还不到十岁了。“很好，”他说。美利欧顿了顿，举起一只手挥别，然后沿着路缘走远了，不顾脚下踩碎的落叶簌簌作响。从此索尔再没和他单独会面过。环网最大的伯劳教会堂位于卢瑟斯，索尔在瑞秋十岁生日前几周远距传输到了那里。建筑物本身并不比旧地教堂大多少，但是它通往主堂的飞廊悬壁，扭曲的上层建筑，还有彩色玻璃窗的扶壁起到了很好的视觉效果，看起来相当恢宏。索尔的情绪很低落，何况卢瑟斯强大的重力完全无法起到放松的作用。尽管索尔和主教有预约，他也不得不等上五个多小时才被准许进入内室。大部分的时间里他都看着二十米高的彩钢雕像缓慢旋转，那看起来像极了传说中的伯劳鸟……不过也有可能是对所有人造有刃武器的抽象敬意。而最为吸引索尔注意的，是漂浮着的两个红色球体，这让那噩梦般的空间看起来活像个骷髅头。“温特伯先生？”“阁下，”索尔说。他注意到，在主教迈进大门的时候，那些在漫长的等待中陪同他的侍僧、驱魔师、诵经师和看门人都拜伏在黑瓦上。索尔也仿效他们完成了一个正规的鞠躬。“快请，快请，请进，温特伯先生，”主教说道。他的长袍袖子一扫，指向通往伯劳圣殿的门口。索尔走了进去，发现自己身处黑暗之地。回音重重，这场面和他不断重复的梦境中的景象相去不远。然后他坐在了主教指给他的座位上。而主教坐上自己的位置，看起来就像是充满现代气息的桌子上雕刻得很精致的小王座。索尔注意到主教是个卢瑟斯本地人，面部肥胖臃肿，但是依然跟所有的卢瑟斯居民看起来一样骇人。他的长袍猩红煞眼……明亮的、动脉血一样的鲜红色，不像是丝绸或者天鹅绒质地，反倒像盛在容器中的液体一样流畅，边缘上装饰有颜色斑驳的貂皮。主教的每一个手指上都戴有一个巨大的戒指，红黑相间，着实让索尔心神不定。“阁下，”索尔开口道，“首先让我向你们表示歉意，我可能……或者已经违反了你们教会的礼仪。我承认自己对于伯劳教会知之甚少，但正是我那一点浅陋的见识把我带到了这里。如果我在无意中拙劣地错用了称谓或者术语，那只是出于无知，敬请原谅。”主教朝索尔摆摆手。红宝石和黑宝石在微光中闪烁着光彩。“称谓是什么并不重要，温特伯先生。对于非教会成员，称呼我们为‘阁下’就已经非常得体了。但是，我们必须告知你，敝教的正式名称是末日赎罪教派，而世人冒昧地称作……伯劳鸟……的实体……在我们指称之时……如果我们直呼其名的话……我们称■做大哀之君，或者更普遍的称谓是——天神化身。那么请接着说你想要问的重要问题。”索尔略微倾了倾身子。“阁下，我是个老师……”“请原谅我打断你，温特伯先生，你可远远不止是一个老师。你是名学者。我们对你关于伦理诠释学的著作非常熟悉。其间的论证尽管不尽完善，但相当富有挑战性。我们经常将之用作教义辩惑课程的材料。请继续。”索尔眨了眨眼。他的作品在学术界最为凤毛麟角的领域之外几乎无人问津，而这一席话真是让他大跌眼镜。不过在五秒钟之内，索尔就缓过神来，他情愿相信伯劳主教说这些只是想弄明白自己是在对谁说话，而且自己周围的人手都是百里挑一的。“阁下，我的学术背景无关紧要。我拜见您是因为我的孩子……我的女儿……染上了疾病，而这个疾病，极有可能是她在一个对贵教有重要意义的地方开展研究工作之时染上的。当然，我说的是海伯利安星球上所谓的光阴冢。”主教缓缓地点头。索尔怀疑他是否知道瑞秋的事。“你很清楚，温特伯先生，你所提到的地方……也就是我们所称的契约方舟……最近已经由海伯利安的地方自治理事会宣布，不向那些所谓的研究者开放了，是么？”“是的，阁下。我已经听说了。我非常理解贵教的处境，是贵教出力协助了该项法令的通过。”主教对这话没有什么反应。在香雾缭绕的幽暗远端，小小的鸣钟在吟唱。“不论如何，阁下，我诚望贵教教义中的某个方面，能够对小女的疾病有所帮助。”主教的头微微前倾，于是一束光芒照亮了他，他的额头泛着光，双眼便埋入了阴影里。“你是想接受教会神秘现象的宗教布道吗，温特伯先生？”索尔一只手指触着自己的胡须。“不，阁下，除非这么做能让小女恢复健康。”“令爱愿意加入末日救赎教派么？”索尔停顿了一会儿。“我再说一遍，阁下，她也希望病能好。如果加入贵教能够让她健康或者对治疗有帮助，她将会认真考虑考虑。”主教坐回椅子上，长袍沙沙作响。红色似乎从他身上往阴暗中流动。“你说到生理上的健康，温特伯先生。而我们的教派是精神救赎的最终裁决者。你没有意识到，后者是前者不可或缺的前提么？”“我意识到这是一个古老而广受尊敬的提议，”索尔说，“我女儿完全的康复就是我和我内人全部的关心所在。”主教握拳撑着自己的大头。“令爱的病属于什么性质，温特伯先生？”“那是……同时间有关的疾病，阁下。”主教的身子往前倾了倾，突然紧张起来。“你说令爱是在哪一处圣所染上的疾病，温特伯先生？”“是在叫做狮身人面像的文明遗迹，阁下。”主教迅速地站起身，桌面上的纸都被撞到了地上。就算不穿长袍，这个人的体重也会是索尔的两倍。在不停摆动的红袍中，完全站直的伯劳主教士居高临下地看着索尔，就像是绯红的死亡化身。“你可以走了！”这个大块头说道，“你的女儿是所有人中最受福佑，也是最不幸的。不论是你、教会……或是任何一个尘世上的人……对她都无能为力。”索尔还抱着那最后的一丝希望求问道：“阁下，如果有一丝可能……”“不可能！！”主教大叫，面红耳赤，像是一个拥有实体的鬼魂。他敲着桌子。驱魔师和诵经师都出现在门口，他们镶着红边的黑袍和主教衣装的裁剪如出一辙。一身漆黑的看门人完全混在了黑暗中。“拜会到此结束，”主教说，声音小了许多，但是言之凿凿，带着一语定终局的意味。“令爱是被化身选中的，她将以一种奇特的方式获得救赎，否则，她将和所有有罪之人和不信仰化身之人一样，在某天遭到惩罚。那一天很快就会到来。”“阁下，如果我能再占用您五分钟时间……”主教打了个响指，驱魔师就上前把索尔架走了。他们都是卢瑟斯人。每个人单挑五个索尔都绰绰有余。第四章(十二)“阁下……”索尔缩缩肩扭脱了第一个人的手，向主教哭喊道。剩下的三个驱魔师都上前帮忙，而那些同样壮硕的诵经师则在索尔身边打转。主教已经背过身去，像是在凝视着黑暗。外面的圣所回荡着索尔的呻吟和鞋跟刮擦地面的声音，最后索尔的脚踢到了领头的驱魔师身上最不圣洁的地方，他发出一声巨大的喘息声。抗争的结果却没有受此影响。索尔被扔到了街上。最后一个看门人别着脸，把索尔稀巴烂的帽子扔还给他。索尔又在卢瑟斯多呆了十天，不过除了在强大重力下愈深的疲倦之外，他别无所获。教会堂的官员不理会他的电话。他根本就进不了神殿大宅一步。驱魔师全都在前厅门口等着他。索尔远距传输至新地和复兴之矢，去富士星和鲸心，去天津四丙和天津四丁，但是不论哪个地方的伯劳神殿，都让他吃了闭门羹。精疲力尽，心灰意冷，一文不名，索尔传输回故乡巴纳之域，把电磁车从长期停车场取出来，赶在瑞秋生日到来之前一小时抵达了家。“给我带什么礼物了吗，爸爸？”十岁的小女孩激动地叫道。那天萨莱告诉她索尔去外地了。索尔拿出包装好的包裹。一套《红头发安妮》①系列全集。这不是他本来想带给她的东西。“我能打开它吗？”“再等会儿，小宝贝。和其他东西一起打开吧。”“好不好嘛，爸爸，求求你了。现在就只有这一样东西嘛。要等到妮姬和其他孩子都过来吗？”索尔望了望萨莱的眼睛。她摇摇头。瑞秋记得仅仅几天前她邀请了妮姬、李娜还有其他的朋友一起参加她的生日宴会。萨莱还没有编出合适的借口。“好吧，瑞秋，”他说，“在宴会开始前就只有这一件礼物。”瑞秋撕开这个小包裹的当儿，索尔看见了起居室里的大包裹，系着红色的绸带。是新自行车，当然。在十岁生日前的整整一年里，瑞秋都一直想要辆新自行车。索尔疲倦地想象着，明天要是她发现还没到十岁生日就拥有了新自行车，会不会感到惊喜呢？或者他们也可以在那天晚上趁瑞秋睡着的时候就把自行车处理掉。索尔瘫在沙发上。红缎带让他想起了主教的袍子。在向往事屈服的时候，萨莱心里从没好受过。每次她清洗好一套瑞秋不能穿的婴儿服，把它折好，放好，她就会默默地流泪，但是索尔不知怎样总是能够知晓。萨莱对瑞秋童年的每一个阶段都非常珍惜，享受着万物一天天正常的演化；一种她平静接受的常态，她把它看作生命中最快乐的时光。她总是觉得人类经历的精髓不只是在于那些巅峰时刻，譬如婚礼的日子或者成功的到来，它们在记忆中耀眼突出，像是老日历中用红笔圈出的日子；相反，而在于不经意间走过的平凡琐事——周末下午，家中的每个成员都专注于自己追求的东西，他们在各自的工作中偶然相遇、联络，简短的对话也不会在记忆中长时间存留，但是这样的时间累加起来的增效作用却是极为重要和永恒的。索尔在阁楼找到了萨莱，她正逐个翻查着盒子，小声地抽泣。这不是曾经为那些小东西退出家庭舞台时流下的温柔的泪水。萨莱??温特伯在大发脾气。“你在干什么，老伴？”“瑞秋没衣服穿了。每一样东西都太大了。八岁孩子能穿的东西穿在七岁孩子身上就不合适。我记得我把她的一些东西搁到什么地方去了。”“别管它，”索尔说，“我们买点新的就是了。”萨莱摇摇头。“然后让她每天都奇怪她最喜欢的衣服哪儿去了？不行。我留下了一些东西。它们肯定在这里的什么地方。”“过阵子再找吧。”“该死，没有什么过阵子了！”萨莱吼道，然后转身背对着索尔，伸出双手掩面哭泣。“对不起。”索尔伸手抱住她。尽管他们接受了有限的鲍尔森理疗，她赤裸的手臂也比他记忆中的消瘦许多。粗糙的皮肤下满是黑点和血管。他紧紧拥抱住她。“对不起，”她又说了一遍，大声地哭起来，“这太不公平了。”“是的，”索尔同意道，“这不公平。”阳光从蒙尘的阁楼窗棂中透过来，它看起来像是阴郁的教堂。索尔总是很喜欢阁楼的味道——这样的地方总是充满了热气与朽木的气味，未能充分利用，满是未来的宝藏。今天这种感觉被毁了。他在一个箱子旁边蹲下。“来吧，亲爱的，”他说，“我们一起来找。”瑞秋依旧幸福快乐，享受着生活，只是每天早上醒来的时候，会对周围的不对劲稍稍感到困惑。她越来越年轻，要向她解释发生的改变也越来越简单了——它们都是一夜之间发生的——门前的老榆树不见了，转角处内斯比特先生以前居住的殖民地时代的屋子被改建成了新公寓，她的朋友都不见了——索尔首次在小孩身上见识到了别所不具的适应力。他想象着瑞秋生活在时间之潮崩溃的边缘，她看不见身后暗潮涌动的深邃海洋，用她所存不多的记忆维持着平衡，全心度过她每一天能够拥有的十二到十五小时——她那诡异的现在。索尔和萨莱都不愿意自己的女儿与其他的孩子分开，但是很难找到和别人交往的办法。瑞秋很高兴与附近“新来的女孩”和“新来的男孩”玩——他们都是其他讲师的孩子，朋友的孙辈，有段时间还和妮姬的女儿玩——但是其他的孩子都得学会习惯瑞秋每天都像第一次见面似的跟他们打招呼，完全不记得他们共同的过去，因而只有很少一部分敏感的孩子能够看在她是个玩伴的份上继续玩着“初次见面！请多关照！”的游戏。当然，关于瑞秋奇特怪病的故事在克罗佛早已不是秘密。这件事自从瑞秋回来的第一年便在整个大学传开，很快又传遍了整个镇上。克罗佛对此的回应是小城镇素来已久的风习——是有一些长舌妇四下八卦，也有些人说起这个时，语言和目光中藏不住同情怜悯和幸灾乐祸——但是大多数成员都将保护性的羽翼围绕着温特伯一家，就像一个笨拙的母鸟在保护自己的幼崽一样。因而他们依然能够过平静的生活。就是在索尔不得不突然停课，早早退休为瑞秋求医问药的时候，也没有人提起过真正的原因。但是好景不长，在一个春日，当索尔走上门廊时，他看见他七岁的女儿哭哭啼啼地从公园回来，身后缠着一大群新闻记者，他们的植入式摄像器闪闪发光，通信志伸展开去，那一刻，他知道他们生活的平静阶段已经永远地结束了。索尔从门廊上跳下，跑到瑞秋的身边。“温特伯先生，您的女儿感染了时间疾病，已经处于晚期，这是真的吗？七年之后会发生什么事情？她会凭空消失吗？”“温特伯先生！温特伯先生！瑞秋说她认为拉本??道威尔是议院首席执行官，而今年是公元2711年。是她完全丢失了三十四年的记忆，还是说这只是一个因梅林症引起的幻觉？”“瑞秋！你记得自己成年人时候的事情吗？再次变成孩子感觉怎样？”“温特伯先生！温特伯先生！请再拍一张静照好吧。您能不能提供一张瑞秋大一些时候的照片，您和孩子站着看照片，让我们拍张照？”“温特伯先生！这真的是光阴冢的诅咒吗？瑞秋是不是看见了伯劳鸟老怪？”“嘿，温特伯！索尔！嘿，老索！当这个孩子消失的时候，您和您的老婆要怎么办啊？”有一个新闻记者堵住了索尔去前门的路。那人身子前倾，眼睛的全方位镜头朝前探出，为瑞秋的特写调焦。索尔抓住那人的长发——这家伙图省事扎了条辫子——把他扔到了一边。人群在屋外嘶叫怒吼，持续了整整七周。索尔意识到他忘记了这种他曾经十分熟悉的小型团体的特性：他们总是频繁地骚扰，活动范围不广，有时展开一对一的跟踪窥探，但是他们从不会动用那条最为恶毒的传统，即所谓“公众有权知道”的原则。但是环网却会这么做。索尔不会让自己的家庭变成报道者包围圈永恒的囚徒，因而他采取了主动策略。他安排了覆盖面最广的远距传输线缆新闻节目采访，参与全局的讨论，并亲自参与中央广场医疗研究秘密会议。在十个标准月之内，他在八十个星球上发布了为女儿寻求帮助的信息。成千上万的个人和单位主动向他们提供帮助，提呈纷至沓来，但是发送这些讯息的主体却几乎都来自信仰疗师，项目开发人，研究机构以及自由研究者，他们愿意提供帮助以换取独家报道的权利，伯劳鸟崇拜者和其他热衷于宗教的人们则指出瑞秋是罪有应得，多家广告代理商发来邀请，要求瑞秋为产品作形象代言，媒体代理商也提出要帮助瑞秋“处理”这些代言邀请，另外就是普通民众发送来的表示同情的消息——或是频繁地亮出信用芯片，或是科学家们发来的表示怀疑的文章，或是全息电影制片人和书商发来的要求买断瑞秋生活著作权的消息，还有地产商接二连三提供的服务。第四章(十三)帝国大学出钱雇请了一个评估小组来将这些提呈分门别类，看看其中一二是否可能对瑞秋有好处。许多讯息都被弃置一边。一部分医疗和研究方面的议项则被慎重考虑。到最后，所有提案里说到的研究方法和实验疗法似乎都被帝国大学试验过了。突然，一则超光讯息吸引了索尔的注意。这是希伯伦科发??沙龙吉布茨主席发送来的简单讯息：如果多得难以应付，就来这里吧。很快便多得难以应付。报道公诸于世的头几个月中，包围圈似乎有上升的趋势，不过这只是第二轮冲击的前奏而已。传媒的小报将索尔说成是“流浪的犹太人”，绝望的父亲四处流浪，为了给孩子奇怪的病症找到疗法——这个标题相对于索尔毕生对旅行的憎恶可真是讽刺。萨莱则不可避免地被贴上了“悲伤的母亲”的标签。瑞秋成了“注定厄运的孩子”，而另一个经过艺术美化的标题中，她又是“光阴冢诅咒下永世的处女。”不管这个家庭的哪一位成员外出，都会遇到新闻记者或是隐架在树后的成像器。克罗佛发现温特伯一家的不幸能够带来滚滚财源。起初城镇还不做任何干预，但是后来巴萨德城的企业家纷纷搬迁而至，建起了礼品店、T恤交易场、观光点和数据芯片亭，旅游者来得越来越多，本地的商人终于心慌意乱了，信心动摇了，然后一致达成共识，这儿的肥水可不能再流向外人田了。在经历过四百三十九标准年的近似与世隔绝的时代之后，克罗佛镇终于迎来了她的远距传输终端。参观者再也不用忍受从巴萨德市过来的二十分钟飞行旅程了。游客人数还在不断增加。他们搬家的那天，下着瓢泼大雨，街上空无一人。瑞秋没有哭，但她整天都睁着个大眼睛，语气中满是委屈。再过十天就是她的六岁生日了。“但是，爸爸，我们究竟为什么要搬家啊？”“因为我们必须搬，亲爱的。”“但是究竟是为什么啊？”“这只是我们不得不做的事，小不点。你会喜欢希伯伦的。那里有很多公园。”“但是你们以前为什么从来没有说过要搬家？”“我们说过的，亲爱的。只是你忘了。”“但是爷爷奶奶、姥姥姥爷，还有理查德叔叔，特莎阿姨，梭迩叔叔，还有其他人会怎么样呢？”“他们随时都可以来拜访我们。”“那妮姬、李娜，还有我的所有朋友们呢？”索尔一言不发地把最后一件行李搬上了电磁车。房子已经卖掉了，空空如也；家具都被卖掉或是送到了希伯伦。之前的一周里有一大群人，亲戚、老朋友、学校的熟人，甚至还有帝国大学那些和瑞秋共同工作过十八年的研究小组成员围绕着他们，但是现在街道上空荡冷清。老式电磁车的穹形有机玻璃顶壳上，雨水划出道道水迹，延成一条条交错的小河。他们三人在车里坐了一小会儿，望着房子。车里有一股湿羊毛混合着湿头发的味道。瑞秋紧紧抱着萨莱六个月前从阁楼上救出的泰迪熊，说道：“这太不公平了。”“是啊，”索尔附和道，“太不公平了。”希伯伦是一个沙漠星球。经过四个世纪的环境地球化改造，星球的大气已经适宜呼吸，并有几百万英亩的土地可供耕耘。从前生活在那里的生物都又矮又结实，无限地机敏，从旧地运输过来的生物也是同样如此，包括人类。“啊。”他们到达阳光炙烤的科发??沙龙吉布茨下的丹村之时，索尔深深吸了一口气，“我们犹太人真是些受虐狂。大流亡开始之时有两万颗星球可供我们选择，而那些笨蛋偏偏就挑中了这儿。”但不管是首批殖民者还是索尔一家人，来这里都不是因为自己有受虐狂。虽然希伯伦大部分区域是沙漠，但是肥沃的土地又是惊人的丰饶。西奈大学在整个环网颇负盛名，医疗中心又吸引来了富有的病人，也为合作社带来了相当丰厚的财源。希伯伦除了在新耶路撒冷有惟一一个远距传输终端外，其他任何地方都不允许建造传送门。希伯伦既不属于霸主，也不属于保护体，她就远距传输的权利向游人课以重税，并且不允许任何游人去新耶路撒冷以外的地方。对于一个寻求私人空间的犹太人，这可能是在人类踏足的三百个星球上最为安全的地方了。传统来讲，吉布茨是一个合作社，但事实上却不尽如此。温特伯一家在自己的新居受到了热烈欢迎——那是个不大不小的地方，屋子日晒充足、干燥，房屋转角圆滑，没有直角急转，地上铺设木地板，从这幢坐落在山顶的房屋向下望，能够看到橘黄和橄榄绿的丛林之外无限延伸的沙漠。太阳似乎把每样东西都榨干了，索尔想，甚至榨干了焦虑和噩梦。光线遵循着自然的法则。到晚上太阳西沉过一小时之后，他们的屋子都会泛出粉红的亮光。每天早上，索尔都会坐在女儿的床前等着她醒来。头几分钟里，爱女的困惑总是让他非常痛苦，但是他坚持要确保每天早上瑞秋醒来第一眼见到的是自己。他抱着她，回答她问的一个个问题。“我们在哪儿，爸爸？”“在一个棒极了的地方，小不点。吃早餐的时候我会详细告诉你的。”“我们怎么到这儿来的？”“我们传输过来，坐了一会儿飞艇，然后又走了一截路，”他总这么说，“这儿离家并不太远……但是这段路程的长度已经足以把它当作是冒险了。”“但是我的床在这里……还有我的毛公仔……为什么我不记得它们什么时候来的？”于是索尔就会轻轻地抱着她的肩膀，注视着她棕色的双眼，说道：“你遇到了一场事故，瑞秋。还记得那个《想家的癞蛤蟆》里面讲的故事吗？特伦斯打坏了它的脑子，于是好多天里，它都忘了自己住在哪里。你遇到的就是那种事故。”“我现在好些了吗？”“好多了，”索尔会说，“你整个身体都好得多了。”这时屋子里会飘满早餐的香味，他们都走上平台，萨莱正在那里等着他们。瑞秋比以前有了更多的玩伴。吉布茨公社有一所学校，她总是去那里玩耍，受到大家的欢迎，每天都像初次见面一样向大家打招呼。漫长的下午里，孩子们在果园里玩耍，沿着悬崖勘探。理事会中的三位长老阿弗纳、罗伯特和以法莲，都敦促索尔继续写他的著作。希伯伦一向以其庇护的众多学者、艺术家、音乐家、哲学家、作家、作曲家公民和长期居民而自豪。居住的房子，他们指出，是国家馈赠的礼物。索尔的养老金，虽然就环网标准来说并不算高，但是要满足他们在科发??沙龙的基本需要是绰绰有余了。而最令索尔惊奇的是，他发现自己在体力劳作中得到了乐趣。不管是在果园中工作，还是在未开垦的土地上清理石块，哪怕是为城市修墙，索尔都会发现自己的心态和精神比曾度过的多年以来任何时候都要自由。他发现自己在等待灰泥干燥的时候可以与克尔恺郭尔在思维上来一番搏斗，而在检查苹果是否生虫之时，他也可以得出对康德和凡德尔理论新的见解。在七十三标准岁的时候，索尔创伤的心灵终于首次愈合结痂。傍晚，他会和瑞秋玩会儿游戏，然后拜托朱蒂或附近其他的姑娘照看熟睡的孩子，自己便可以和萨莱一起，去山脚下散步。有一个周末，索尔和萨莱两人单独去了新耶路撒冷，这是自十七标准年前瑞秋回家和他们同住以来，他俩第一次获得独处的时间。但并不是所有事情都具有田园的诗意。索尔经常在夜里醒来，独自赤脚走下厅堂，而萨莱总会在那里凝视着熟睡的瑞秋。漫长的一天结束后，当他们在老旧的搪瓷桶里给瑞秋洗澡，或是当墙壁泛出粉红微光，他们给她掖好被角，孩子总会说：“我喜欢待在这个地方，爸爸，但是我们明天回家好吗？”索尔就会点头。当讲完晚安故事，唱过摇篮曲，给她晚安前的吻，确定她已经睡着之后，他会踮起脚尖走出屋子，然后会听见闷闷的声音——“晚安，金丝燕”——从床上裹着盖毯的小小身子里传来，而他也得回答“晚安，小雨燕。”当索尔躺到床上，身边是他深爱的女人，正轻柔地呼吸着，似乎已经睡着，他会望着希伯伦那一轮或两轮小小的月亮移过粗糙的墙壁，在墙上映出一抹抹惨淡的条纹，此时，他就会同上帝进行对话。索尔每晚都同上帝说话，但直至好几个月之后，他才突然意识到自己一直以来都在做什么。这个念头让他觉得好笑。对话并不是祷告，而是一种愤怒的独白——在变成恶骂之时有些乱无头绪——这是他和他自己的争论，言辞激昂；但并不总是和他自己。有一天索尔意识到这些激烈的辩论主题如此深刻，牵涉的利害关系如此严正，所涵盖的领域如此广阔，因这种缺憾受他严责的人只有惟一的可能：上帝本身。自从索尔具有了人格神①的观念，他晚上都睁眼躺着思量人类的悲苦，思扰个人的生活，这些对索尔来说是完完全全的荒唐，这种对话式的思维方式让他怀疑起自己的神志是否健全。第四(十四)但是对话依然继续。索尔不禁思考起一个问题，一个伦理体系——它不像宗教那么不屈不挠，历经所有邪恶人类对其的唾弃依然能够存留——怎么可能源起自上帝命令一个人杀害自己的孩儿。至于这个命令在最后一刻被撤消这一事实，对索尔来说并不重要。这只是个用于测试忠诚的命令，对他来说也毫无意义。事实上，他想到是亚伯拉罕的顺从，让他成为了以色列所有部落的宗父，才是真真正正让索尔陷入愤怒的原因。索尔??温特伯在将生命和工作都致力于伦理体系五十五年之后，终于得出了一个简单且不可动摇的结论：任何对神灵或观念或普遍准则的忠诚，若是对无辜之人要求万般顺从，连起码的品德都摒弃了，那就是邪恶的。——那么给“无辜”下个定义吧？传来一个略微有些被逗乐，又略微有些牢骚的声音，索尔觉得自己和上帝的辩论又开始了。——孩子是无辜的，索尔想。譬如以撒。瑞秋也是。——仅仅因为是孩子，就等于是“无辜”的？——是的。——那么在任何情况下，都不能让纯洁之血为更伟大的缘由而流？——对，索尔想。任何情况下都不会。——但是我想，“无辜”并不仅限于对儿童而言。——索尔犹豫了一下，觉得这似乎是一个陷阱，想等着看看潜意识里的这个对话会持续到哪一步。他无法想象。不，他想，“无辜”不仅包括孩子，也包括其他人。——比如瑞秋？在她二十四岁的时候？无辜的人不论在多少年纪都不应该被牺牲？——对。——也许，在亚伯拉罕在成为地球上尊享福祉民族的宗父之前，这是他需要学习的课程的一部分呢。——什么课程？索尔想。什么课程？但是他心里的那个声音逐渐淡下去，现在只剩下外面夜鸟的啼啭和身边妻子轻柔的呼吸。瑞秋在五岁的时候还能认字。索尔不太记得她什么时候学会了阅读——就像她生下来就一直会似的。“是四标准岁的时候，”萨莱说，“是在一个初夏……她四岁生日刚过三个月。我们在大学后山上野炊，当时瑞秋在看她的《小熊维尼》画册，突然间她说：‘我听见脑子里有个声音。’”索尔一下子记起来了。他也记起了瑞秋在那个年纪所展示的超乎常人的学习新技能的能力给他和萨莱所带来的快乐。他记了起来，是因为他们现在正面临着那个过程的反演。“爸爸，”瑞秋躺在他书房的地板上，小心翼翼地给画片涂着颜色，“妈妈的生日过了多久了？”“妈妈的生日在星期一，”索尔说，脑子里还想着他刚才研读的东西。萨莱的生日还没有到，但是在瑞秋的记忆中已经过了。“我当然知道。但是过了多久了？”“今天是星期四，”索尔说。他正在读一篇冗长的论述“顺从”的犹太法典论文。“我当然知道。我是问究竟过了多少天了？”索尔把硬拷贝放下。“你知道一周的几天怎么说吗？”巴纳之域还用旧日历。“当然，”瑞秋说，“星期六，星期天，星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六……”“你已经说过一次星期六了。”“是啊。但那究竟是多少天呀？”“你会从星期一数到星期四吗？”瑞秋皱皱眉，嘴唇动了动。她又试了一次，这次边算边掰着手指。“四天？”“答得好，”索尔说，“那么你知道十减四是多少吗，孩子？”“减是什么意思？”索尔又强迫自己看着手里的论文。“没什么，”他说，“等你进了学校你就会学的。”“等我们明天回家以后吗？”“是的。”一天早上，瑞秋在朱蒂陪同下出去和其他孩子玩的时候——她太小了，根本不可能再入学——萨莱说：“索尔，我们得把她带到海伯利安去。”索尔盯着她。“你说什么？”“你明明听到了我的话。我们不能等到她小得都不能走路……也不能说话的时候。还有，我们也不可能变得年轻，”萨莱爆发出一阵阴冷的苦笑，“这听起来很奇怪，是吧？但我们不可能了。鲍尔森疗法的效果在一两年之内就会完全消退的。”“萨莱，你忘了吗？医生说瑞秋承受不住冰冻沉眠。还从没人有过不在休眠状态下进行超光旅行的经历呢。霍金效应会使人发疯……说不定还更糟。”“这没关系，”萨莱说，“瑞秋总归会回到海伯利安。”“你到底在说什么？”索尔说道，有点恼火了。萨莱紧紧抓着他的手。“你以为只有你一个人在做那个梦么？”“梦？”索尔终于说出口。她叹息着，坐在白色的案桌旁边。清晨的光芒像一束黄色聚光灯，笼罩着窗台上的植物。“黑暗的地方，”她说，“头顶的红光。那声音。告诉我们……告诉我们要带上……去海伯利安。要献她为……燔祭。”索尔舔舔嘴唇，他的双唇干燥无比。他的心跳得厉害。“谁的名字……说的是谁的名字？”萨莱古怪地看着他。“我们俩的名字。要不是你也在那里……梦里和我在一起的话……这么多年来我都不知道如何度过。”索尔瘫坐到椅子上。他看着自己耷拉在桌子上陌生的手掌和前臂。手指的关节都因为风湿痛而逐渐肿大；前臂严重暴出青筋，布满肝斑①。当然，这的确是他的手。他对她说：“你从来没有跟我说过。一个字都没有提过……”这次萨莱的笑容不再有苦意了。“我又不是非得跟你说！那些日子我们俩都会在半夜醒来。你浑身都是冷汗。我从第一次起就知道这并不单纯是个梦。我们得去，她爸。去海伯利安。”索尔抬了抬手。感觉上它依然不像是他身上的一部分。“为什么？老天在上，为什么，萨莱？我们不能……不能献出瑞秋……”“当然不能，她爸。你完全没有考虑过这点么？我们得去海伯利安……不管哪儿，反正是梦里让我们去的地方……献祭我们自己。”“献祭我们自己，”索尔重复了一遍。他觉得自己似乎要心脏病发作了。他的胸膛疼得要命，甚至都无法正常呼吸。他坐了整整一分钟，一言不发，他知道自己要是一开口说话，泪水必定会涌出来。又过了一分钟，他说道：“你考虑这个事情……有多长时间了，老伴？”“你是说从什么时候起知道我们不得不这么做？都一年了吧。可能还要久些。就在她五岁生日之后。”“一年了！你怎么什么都不说？”“我是在等你。等你意识到这一点。等你彻底明白。”索尔摇摇头。屋子看起来像离自己很远，还略微倾斜。“不。我的意思是，这看起来似乎不……我得好好想想，老伴。”索尔看着自己那只陌生的手拍了拍萨莱熟悉的手。她点点头。索尔在寸草不生的高山中度过了三天三夜，仅靠他带去的厚皮面包和浓缩热水器度日。在过去的二十年中，他有过无数次的想法，恨不得作为父亲的自己能够代替瑞秋染病；要是有人注定受苦也应该是父亲而不是孩子。任何一个当父母的都会这么想——这是每次自己的孩子受伤卧床或受高烧折磨之时理所当然的想法。固然这件事不会有那么简单。在炎热的第三天下午，索尔躺在一块薄岩板的阴凉之下半打着盹，他懂得了这件事不会有那么简单。——那可能是亚伯拉罕对上帝的回答么？让作为父亲的自己成为祭品，代替以撒？——这可能是亚伯拉罕的答案。但不会是你的。——为什么？像是获得了这个问题的答案，索尔出现了热梦一般的幻觉，他看见赤裸的成人排成一路纵队朝火炉行进，途经许多全副武装的人们，母亲们将孩子掩藏在成堆的外衣之下。他看见男男女女身着难以蔽体的烧焦的衣物，从曾经是城市的灰烬中扛出眩晕的孩童。索尔知道这些景象并不是梦，而是第一次和第二次大屠杀中的真实场景，按他的理解，他在脑海里的声音说出之前就已经知道答案是什么。答案只能是什么。——父母亲已经将自己献祭。那样的牺牲早已被接受。我们早已接受。