世事无常-斯蒂芬-6 - 天天读书网

但很快我就明白了。“松饼” 是哥伦比亚市某个人的宠物的名字，很可能是一只猫。我再调出那封特别的信，调换了两个符号的位置，删去了一个。我把“松饼” 添加到顶端，用一个箭头指向下方，完成了。你问我想没想“松饼” 的主人是谁，或是他如何引起传灵公司的注意，或者他将会有什么事发生？没想。也没想过是否因为在皮尔利尔的检查让我对以上的问题不感兴趣。我只做事，其他不管。就是像涨潮时的蛤似的高高兴兴做事。我在电脑上拨那号码，电脑的扬声器里有铃声，但没有人接，只有那一端电脑相应的呼啸声，那样也行，真的。当你减少欲望时，生活变得容易了。随后就像电影《正午十二点》一般，你坐在性能可靠的B －２５轰炸机上，透过诺登投弹瞄准器，等到适当的时候按下准确可靠的按钮，你可能会见到烟囱，或厂房屋顶，但看不到人。那些从B －２５轰炸机上投下炸弹的家伙听不到孩子被炸得血肉横飞后母亲在惨叫，而我甚至连“喂” 一声都不必听，真是个很好的工作。过了一会儿，我发现扬声器很吵，就把它关掉。电脑屏幕一闪：找到调制解调器。接着出现：寻找电子邮件地址　是／否我选是，等着看接下来是什么。这次等的时间更长。我认为电脑正转而拨回芝加哥去下载它所需要的文件来解开“松饼” 的主人的电子邮件地址。不到３０秒电脑又回到可操作的状态并显示：找到电子邮件地址，发送丁奇的邮件　是／否我毫不犹豫地选择是。电脑屏幕闪了一下出现：正在发送丁奇的邮件。接着出现：丁奇的邮件已发送。一切就这样，没有火光。尽管我想了解“松饼” 发生了什么事。随后你会知道。十六那天晚上我打电话给夏普顿先生告诉他我开始工作了。“好，丁奇，好消息，感觉是否更良好？” 他一如既往地平静，像大溪地岛的天气。“是的。” 我说，其实我感到很幸福，这是我生命中最美好的一天。不管有没有疑问，担不担心，我都要那么说。这是我生命中最绝的一天，像一条燃烧的河在我头脑里流趟，一条他妈的燃烧的河，你能明白吗， “你是否感觉更好呢，夏普顿先生？松了一口气？”“我为你高兴，但我不能说自己松了一口气，因为——— ““你就从没担心过。”“说得对。” 他说。“换句话说，最终任何事都会发生。” 我说。他笑了，每次我这么说时他都会笑， “对，丁奇，最终任何事都会发生。”“夏普顿先生？”“什么？”“电子邮件不是很隐秘，这你也知道，任何有目的的人都可以黑别人的邮箱。”“你发的邮件有一部分是建议接收者把那邮件彻底删除，是吗？”“对，而且我不能绝对保证他，或是她，会删。”“即使他们不删，对其他刚好看到这邮件的人也没什么，我说得对吗？因为它被个人化了。”“嗯，可能会让人头疼，最多就这样了。”“沟通本身看起来就是那么令人费解。”“或者说都是密码。”他开心地笑了， “让他们试着破解，嗯，丁奇，就让他们试试！”我叹了口气， “我也这么想。”“丁奇，我们来谈谈更重要的事，工作的感觉如何？”“真他妈的好。”“好，别怀疑奇迹，丁奇，永远不要怀疑奇迹。”他挂了电话。十七有时我不得不去发纸信——— 把我在丁奇的笔记本上敲出来的东西打印出来，把它塞到信封里舐湿邮票，寄到某地给某人。新墨西哥州大学安娜·特维奇教授；纽约邮报安德鲁·纳弗先生；文蒙特市斯托威格顿区存局候取——— 比利·安格先生。虽然只是名字，但仍比用电话号码发信令我更难受，比电话号码更个人化。这就像你看见这些人的脸在你的诺登投弹瞄准器中浮现一秒钟时间。我是说多么奇怪啊，不是吗？你在７６００米的高度，不可能有脸浮现，但有时依然会显现一两秒。我捉摸着一个大学教授怎么会没有调制解调器（一个家伙的地址怎么他妈的会是纽约邮报）？但我从不打探太多，不必这么做。虽然我们都生活在现代，但信件并不是非得用电脑来发，仍有邮局可以寄。我真正要的东西总是在数据库里，比如数据库里记录了安格有一辆１９５７年产的雷鸟车，或是安娜·特维奇有个她爱的人———也许是她丈夫，也许是儿子，也许是父亲，名叫西蒙。像特维奇和安格那样的人都是例外。大部分我所找到的和处理的人都和第一个在哥伦比亚市的人一样——— 完全是２１世纪的装配，只有电话。正在发送丁奇的邮件，丁奇的邮件已发送。很好，很快。我可能在很长时间内要一直这么工作，也许永远——— 浏览数据库（没有计划可遵循，没有主要城市和目标的名单，我完全按自己的想法做除非这些狗屎东西也在我的潜意识里，从那里下到硬盘里），完了后下午去看电影，享受小屋里没有妈妈的唠叨而拥有的宁静，梦想踏上传灵公司这梯子的更高层。直到那天早晨，我醒来觉得欲火中烧，这打破了平静的生活。我工作了一个小时左右，但无济于事，可以这么说，我的欲火不断冲上脑门。我关了电脑，出门到纽斯普拉书店去看看是否能找到刊有性感漂亮女士的杂志。到那儿时，一个家伙正一边在看《哥伦比亚快报》，一边走出来。我以前从不看那报纸，懒得去看。每天都是陈词滥调，独裁者欺压弱者、体育界的丑闻、政客们的风流韵事和溜须拍马。换而言之，大部分报道都是关于世界上各种各样的斯基珀·布兰宁根的事情。即使我走进去碰巧看见那份报纸插在报架上，我也不会看到那则报道，因为它是刊登在第一版的下半版，被折叠在里面。但他妈的这蠢货走出来时，正摊开报纸埋头看。在右下角有一张照片，一个白头发的家伙叼着烟斗在笑。他看起来是个很幽默的家伙，可能是爱尔兰人，白色的浓眉下一双眼睛眯着。照片上面有一行标题，字体不大，但能看得清楚： “纳弗自杀仍是谜，同事们很伤心” 。在那一瞬间，我想今天最好不要进去，我似乎完全不喜欢穿着性感的女士了，也许应该回去睡一会儿。如果进去，我可能会拿起那份快报，可能会忍不住这么做。我不能肯定自己是否还要多了解一些那个长得像爱尔兰人的家伙的情况。我赶紧这么安慰自己：不管怎样，纳弗不是个古怪的名字，只有两个字，不像屎腾独鸟库斯或豪雷凯克。你从东海岸找到西海岸，一定能找到几千万纳弗。报纸上这个一定不是我知道的那个纳弗，他喜欢弗兰克·西那特拉的唱片。总之，就此打住，明天再来可能会更好。明天那叼着烟斗的家伙就不见了。明天头版右下角也许是其他人的照片。总是有人会死的，对吗？不一定是超级巨星或其他什么重要人物，只要足够有名就可以在那报纸的头版右下角上刊照片。有时人们对此感到不解，就像在哈克维尔的人们对斯基珀的死感到不解一样——— 血液里没有酒精，夜晚视觉良好，路面干燥，不属于自杀的类型。尽管世界充满种种神秘，有时最好的对应办法是不去探究。你知道，有时探究后得出的结果太出乎意料。但我的意志力从来都不坚定。我总是无法抵制巧克力的诱惑，即使知道它对我的皮肤没好处。那天我也无法不去看那份快报，我进去买了一份。我开始往回走，不久脑袋里有了一个奇怪的想法。我不能让这份头版上有安德鲁·纳弗照片的报纸，从我的垃圾箱里被掏出来。那拾垃圾的人坐着卡车来，他们肯定和传灵公司没关系，但是…小时候，我和帕格在一个夏天放学回家的时候看了一部电影，叫《金色年华》，你可能不记得了。总之电影里有个家伙常常说：“彻底的偏执狂就是大彻大悟。” 这像是他的座右铭。我有点相信。我去了公园而不是回家。我坐在长凳上看那则报道，读完后把报纸塞入公园的垃圾筒里，我甚至不喜欢那么做。你想一想，如果夏普顿先生派人四处跟踪我，查看我丢弃的任何小东西，不管查到什么，我都会有麻烦。这个安德鲁·纳弗无疑就是我认识的那个，６２岁，１９７０年开始成为《邮报》的专栏作家。他自杀了。他吃了一大把药，可能是那药产生了作用。他爬入浴缸里，把塑料袋套在头上，还割了两只手腕。他是完全不去进行心理咨询的人。他没有留下只言片语，验尸说明他没有得病的迹象。他的同事对他患老年痴呆症的说法嗤之以鼻，甚至对提前衰老的说法也不屑一顾。“他是我见过的思维最敏锐的人，直到他死的前一天。” 一个名叫彼特·汉弥尔的同事说， “他还能参加电视上的智力挑战赛，同时挑战两个题板。我不知道安迪为什么这么干。” 汉弥尔继续叙述纳弗的“迷人怪癖” 之一：他完全拒绝参与计算机革命——— 他没有调制解调器，不用笔记本电脑进行文字处理，不用富兰克林电子出版公司的手持拼写检测仪，他的公寓里甚至没有CD 播放机。汉弥尔说纳弗也许是半开玩笑地宣称光盘是魔鬼的产品。他喜欢西那特拉的歌，但只听磁带。汉弥尔和其他几个同事说纳弗一向是快乐的人，直到那天下午他还在整理专栏的档案，可回家喝了一杯葡萄酒，然后就自杀了。里兹·史密斯是《邮报》的谈话专栏作家之一，她说那天在下班前还和他分享一块比萨饼，纳弗好像有点心神不定，但其他方面都正常。他肯定会心神不定。满脑子里都是各种图符，你也会心神不定。她还说纳弗一直在《邮报》上发表异议，坚持借此捍卫他人生中更保守的观点。我猜纳弗是受人雇用充当自由主义者。他写的专栏叫“纳弗来纳弗去” ，在专栏里他谈到纽约市要改变对待单身少年母亲的方式，说流产也许并不总意味着谋杀在结束生命前的最后一段时间里，他一直在写有关军队规模的专栏。他在专栏里问道：作为一个国家，我们为什么要不断地花大笔的钱在军队上，现在除了恐怖分子实际上没有人出去打仗。他说我们最好把钱花在创造就业机会上。《邮报》的读者也许会对其他这么说的人施以极刑，但他们相当喜欢纳弗在专栏里这么说，因为他幽默风趣，有魅力，也许还因为他是爱尔兰人，曾吻过爱尔兰布内城堡内的巧言石。有关他的情况就是这些。我开始往回走，在某处我绕了道，最后在市区里乱逛。我弯来拐去，一会儿顺着大街走，一会儿穿过停车场，一直都在想着安德鲁·纳弗爬进浴缸并把袋子套在头上，那是个大袋子，可以装几升的东西，能让你吃剩的食物保持得像超市里的一样新鲜。他风趣而有魅力。我杀了他。纳弗打开我的信，那内容不知怎的就进入了他的脑中。根据我在报纸上所读到的，那些特别的字词和符号或许使他足足心神不宁了三天，最后他吞下药丸爬进浴缸。他活该。这是夏普顿先生对斯基珀的评论，那次也许他说得对。但纳弗活该吗？这之前我对他一无所知，或许他用错误的方式去喜欢小女孩，或吸毒，或追打打不过他的人，像斯基珀推着购物手推车追打我一样？我们要帮助你用你的天赋去改善人类世界，夏普顿先生曾经这么对我说。他的意思肯定不是说因为这家伙认为国防部花太多钱在智能炸弹上就要干掉他。那些像偏执狂说的狗屎话严格地讲应该放在史蒂文·西戈尔和杰克劳德·凡·达梅主演的电影里当台词。接着我有了一个可怕的想法。也许传灵公司要他的命，并不是因为他写了那些东西。也许是因为其他人——— 那些邪恶的人，开始考虑他所写的东西。“真可怕！” 我很大声地说，一个正在观看哥伦比亚市风景橱窗的女人转过来给我一个白眼。大约２点，我在市图书馆前停下来，双腿发软，头脑鼓胀。脑子里一直浮现那个躺在浴缸里的家伙，年老发皱的乳头和白色的胸毛，他风趣的笑容消失了，出现的是古怪表情。我仿佛看见他把袋子套到头上，一边哼着西那特拉的歌曲（也许是《我的路》），一边把袋子束紧，然后透过袋子向外看，就像你透过模糊的窗户向外张望一样，这样他能割断手腕上的血管。我不想看，但忍不住要看。我的轰炸瞄准器变成了望远镜。图书馆里有一间电脑室，上网价格相当合理。我必须有借书证，但这没有问题，拥有一张借书证有好处，你永远不会嫌身份证明太多。我只花了三美元的上网时间就找到了安娜·特维奇的资料，并调出她死亡的报道，我带着不安的感觉浏览第一页右下角的报道，点击“亡者安息处” ，页面跳到讣告页。特维奇教授是个漂亮的女士，金发碧眼，３７岁。照片里她手上拿着眼镜，仿佛要让人们知道她有戴眼镜，但又似乎想让人们知道她有一双多么美丽的眼睛。我感到既悲伤又内疚。她的死和斯基珀有惊人的相似。她从新墨西哥大学开车回家，天刚黑下来，也许有点赶，因为那天轮到她做晚饭。但真是见鬼，良好的行驶状况，很高的能见度。她的车（我刚好知道她自选的车牌是“DNA 迷”），偏离了路面，翻滚下去落在干河床里。有人打着车前灯找到她时，她还活着，但确实没有救活的希望。她伤得太严重了。她体内没有酒精。她的婚姻美满（没有孩子，感谢上帝帮了点小忙），因此自杀的说法很牵强。她一直憧憬着未来，甚至说买一台电脑庆祝新的研究项目获得批准。大概从１９８８年开始她就拒绝使用电脑。因一台电脑死机而丢失了一些有价值的数据，她从此就不信任电脑了。当她不得不用电脑时，就用她系里的，情况就是如此。验尸官已认定是意外死亡。安娜·特维奇教授是一个临床生物学家，在美国西部艾滋病研究中处于领先地位。另一个在加利福尼亚州的科学家说她的死亡将使治疗艾滋病的研究倒退五年。“她是个关键人物，” 他说， “睿智。不仅如此，我听说有人把她称为‘天生的助人者’ ，名副其实。安娜是那种有感召力的人。她的离开是认识她、爱她的人的巨大损失，但这个事业所受的损失更大。”比利·安格也很容易找。他的照片刊在斯托威格顿的《新闻周刊》的第一页，而非藏在“亡者安息处” 里，但可能是因为在斯托威格顿出名的人不多。安格素有旋风威廉将军之称，在朝鲜战场上立功并赢得银星勋章和铜星勋章。在肯尼迪当政时他任国防部副部长（负责采购），是当时鹰派的一个大人物。他饮血沙场打败俄国佬，保家卫国。在林顿·约翰逊升级越南战事前后，他改变了思想观念，开始向报纸写信反战。他以鼓吹反战开始刀笔生涯，宣扬我们在越南的做法完全是错的。在１９７５年左右，他的观点变成了一切战争都是错误的。这得到大部分文蒙特人认可。从１９７８年开始，他在州立法院任职七届。１９９６年当一群进步的民主党人请他参加美国参议员的竞选时，他说他要“分析和考虑自己的选择” 。暗示他将准备２０００年的全国大选，最迟在２００２年参加竞选。他的年纪正在增加，但我猜文蒙特人喜欢老家伙。１９９６年，安格没有宣布自己参加任何竞选（可能是因为他妻子在那年死于癌症），２００２年大选，他却死了。在斯托威格顿有一小群忠于他的人宣称旋风将军的死是意外，即使在一年前，那位银星勋章的得主的妻子被癌症夺去生命时，他都不曾从楼顶上跳下来。但其他人指出那家伙不可能是因为修招牌出意外，因为那是凌晨３点，他穿着睡衣。他被断定为自杀。好了，够了，滚开，见鬼去吧。十八我离开图书馆想直奔家里，可我没有，反而又回到公园的长凳上。我一直坐到夕阳西下，孩子们和追飞碟的狗都回去了，周围变得空荡荡。尽管在哥伦比亚市呆了三个月，这还是我在外面呆得最晚的一天。我很悲哀。我想在这里生活下去，离开妈妈自己生活，但我这几个月所做的事却使现在的生活蒙上阴影。如果某些人正在调查我，他们也许想了解为什么零用钱会给得那么定时。于是我起身回家，到家里热了一些食物，打开电视。我装了有线电视，全频道的，包括收费的电影频道，可我从未见过一张账单。最终是如何收费的？我把台调到电影频道，拉特格·豪尔正在演双目失明的空手道拳手，我坐在仿制的伦布兰拉特画下面的沙发上看电影，边吃边看，但没有看进去。我在考虑那些事，想到那有自由主义观点和稳定的读者关系的报纸专栏作家，想到那对其他研究者起着重要作用的艾滋病研究者，想那改变观念的老将军。我想到我只知道有名字的这三个人，因为他们不会上网和使用电子邮件。还有其他事我要考虑，比如你如何催眠一个有特异功能的家伙，使他不会碰巧知道真相后逃跑。你让他过上基本不用现金的生活一种首要规定是不花太多钱，但又不能有剩余的零用钱的生活。哪种有特异功能的人会喜欢像那样的生活？只有天真的那一种人，没几个朋友，基本上没有自我形象的人。这种人把自己的特异天赋卖了７０美元并换取一些食杂品，因为他相信那值得。我不要再去考虑那些事了。我想集中注意力看电影，拉特格·豪尔正在表演空手道的功夫（如果帕格看到这，一定会笑得前俯后仰，真的如此，请相信我），这样我就不必去想那些事了。比如有个数字我就不去想，２００，１０ × ２０，４０ × ５等等，各种途径都可以想到这个数字。我打开电脑，至少２００次，屏幕上至少出现过２００次“丁奇的邮件已发送” 。这是我第一次这么想，仿佛我终于清醒过来——— 我是凶手！一个罪大恶极的凶手！对，确实是这样，结论就是如此。人性善？人性恶？人性冷漠？谁来确定判断标准？夏普顿先生？他的老板？他们传灵公司的老板？这有关系吗？我认为一点屁关系都没有，我进而下定决心不再花太多的时间去回忆自己如何被下药，如何被催眠，或完全被人控制了思想。事实是，我一直在工作，因为我喜欢写那些信时的成就感，那种燃烧的河在我头脑中流淌的感觉。一直以来我主要就是做这样的工作，因为我能做。“不是真的。” 我说但并没有说出来，我喃喃地说。他们不可能在这儿放窃听器的，我肯定他们没有，但最好还是不让他们知道。我开始写，什么呢？也许是报告。其实在拉特格·豪尔的电影一结束我就开始写，直到深夜。我写在本子上而不是在电脑里，用的是过时而简单的英语，不用符纹，不用彪符、密符。地下室里的乒乓桌下面有一块地砖松动了。我就把本子放在那下面。我只是回想自己是如何开始这份工作的。我现在已经有个好工作了，没理由再郁闷，我那时是这么写的。白痴的想法，就像任何能撅嘴的傻瓜经过墓地时都会吹口哨一样，我才不在乎这想法。那晚我躺在床上，梦见我回到平价超市的停车场。帕格也在那儿，穿着红色的防尘外衣，头上戴着帽子，像《幻想曲》中米老鼠的穿着，在这部卡通片里米老鼠扮演巫师的学徒。手推车排成一条线，半横在停车场上。帕格抬起手，又放下去。每次一抬一放，就有一辆手推车自动移动，越来越快，冲过停车场撞到超市的砖墙上，散在那里成了一堆闪光的金属和轮子。在他这一生中这是我见他惟一一次没有笑。我想问他在干什么，这么做是什么意思，但我当然知道他在干什么，什么意思。“他一直对我很好，” 我在梦里告诉帕格，我当然是指夏普顿先生， “他的的确确绝了。”帕格转过来正对着我，我看见他根本不是帕格，而是斯基珀。他的头被压扁到眉骨那里，一圈压碎的头骨块向外突出，像戴着骨头皇冠。“你没透过轰炸瞄准器看我，” 斯基珀说，咧着嘴笑， “你就是瞄准器，你怎么会喜欢那样的角色，丁奇先生？”我在黑暗中惊醒，流着汗，双手捂着嘴不让自己尖叫。我想自己非常不喜欢那样的角色。十九我告诉你，写这些东西是一番悲伤的教诲，就像说，嘿，欢迎丁奇回到现实世界里来。当我想到自己今后的遭遇时，厨房垃圾处理槽搅碎纸钞的情景就会出现在我眼前，但我知道这只是因为想起把钱搅碎（或倒入水沟）比想像把人搅碎容易一些。有时我会恨自己，有时因自己无法泯灭的丑恶灵魂（如果我还有的话）而感到害怕，有时只是感到不安。相信我，夏普顿先生这么对我说，我就信了。我是说，我不可能装聋作哑。我安慰自己只是个小孩，和那些开B －２５的小孩一样，有时我认为那些小孩可以装聋作哑。但我想知道生命是否如此脆弱？当然，我仍在工作。是的。我第一次想到我不能成为、也不是电影《欢乐满人间》里的小孩，他们不高兴时能在房子里飘来飘去，但我能用自己的特异功能。一旦在坐在电脑前，燃烧的河开始流动，我就不知所措了。你明白（至少我想你会）这就是把我生在地球上的目的。我结果了自己会受谴责吗？答案是：会，绝对会。但我不能停下工作。有时我告诫自己要继续，因为如果我停下来，甚至只停一天，他们就会发现我已识破这个秘密，清洁工就不按规定时间做清理工作。除非这次他们清理的是我。但继续工作也没有什么原因。因为我只是又一个上瘾的人，和一个在偏僻处吸毒的瘾君子，或是在手臂上穿洞插上钉子的小飞女一样，因为我他妈的有一股怒气，因为我在丁奇的笔记本上工作时，什么事都可能发生，就像掉入糖果陷阱里。这全是那从纽斯普拉书店里走出来、摊着报纸看的傻瓜的错。如果不是他，越过十字准线我什么也看不见，除了云雾缭绕。没有人，只有目标。你就是瞄准器，斯基珀在我梦中这么说，你就是瞄准器，丁奇先生。我知道确实如此，可怕而真实的梦境。我只是一个工具，只是真正的瞄准器的透镜，只是他的按钮。你会问，谁是投弹手？噢，别玩真的了。我想到打电话给他，这是多么疯狂的想法啊，或许这是正常的。“随时打电话给我，丁奇，甚至在夜里３点。” 那人这么说过，我很肯定那人所说的意思，至少就这一点来说，夏普顿先生没有撒谎。我想打电话给他说： “夏普顿先生，你要知道伤害我最深的是什么吗？那就是你所说的如何让世界变得更美好，就是让我通过清除斯基珀这样的人来实现，可事实上你就是像斯基珀这样的人。”可以肯定，我就是手推车，他们笑着吠着，发出赛车般的声音用它来追赶人们。至目前为止我已经杀了２００人，而传灵公司所花的代价是什么？一座在俄亥俄州三级小镇上的小房子，每星期７０美元，一辆本田车，哦，还有有线电视。我在那儿站了一会儿，看着电话，拿起来又放下，不能对他那么说。那样可能也会有人使我把塑料袋套在头上，然后割腕自杀。那么我该怎么办？噢，上帝，我该怎么办？二十从我上次从地下室的地砖里拿出本子记下这事件，到现在已经两个星期了。我听到两次信件口喀哒的响声，每次还是在看《世事变幻》时，我跑到前厅拾起钱。我看了四次电影，全在下午。我两次把剩下的钱放到垃圾处理槽里搅碎，把蓝色的塑料垃圾篓放在路沿上，在垃圾篓的遮掩下我把硬币扔到水沟里。有一天我去纽斯普拉店想买一本《变幻》杂志或《会所》杂志，但《快报》头版的一条标题再一次把我从寻找性感女士的念头中拉出来。标题是：罗马教皇在执行和平任务中死于心脏病发作。是我干的吗？不，报道说他在亚洲死的，而上几个星期我一直呆在美洲的西北部。但我能做到，如果我上星期在巴基斯坦活动，很可能就是我干的。之后是噩梦般的两星期。那天早上邮件箱里有东西，不是信，住在这儿我只收到过三四封信（全是帕格寄来的，现在他不写了，我非常想念他），而是卡玛特商场的广告传单。正当我要把它扔进垃圾桶时，它展开了，有东西飘出来，一张字条，用黑体字印着一行字：您要退出吗？如果要，就发出“ ‘别站得离我这么近’ 是警察乐队最好的歌” 。我的心跳得又快又沉，就像那天我进屋看见伦布兰特的画挂在沙发上方原来挂蓝丝绒小丑的位置上那样。在这条信息下面有人画了一个符，看上去没有什么危害，但看着它仍让我口焦舌燥，心跳加快。那个符所提供的是一条真正的信息，但它出自谁的手？那送信人怎么知道我？我低着头慢慢地走进书房，一边在沉思，一条信息被塞进广告宣传单里，用手画了符并把它塞进广告宣传单里。这意味着有人在附近，就在镇里。我打开电脑和调制解调器，接入哥伦比亚市公共图书馆，用这条线上网费用低而且相对来讲是匿名的，我所送的任何东西都会经过传灵公司的芝加哥总部，但接入图书馆的线上网不会，如果我小心点他们不会怀疑。当然，除非图书馆那边有人。果然有人，我的电脑连到图书馆的电脑时，一个菜单在我的屏幕上一闪而过，过了一会又有东西在我电脑屏幕上闪现。一个密符。在屏幕右下角，只是一闪而过。我发出有关警察乐队最好的歌的信息，并在“亡者安息处” 添加了一点儿自己的东西：符纹。我可以写更多的东西，将会有更多的事发生，我相信很快就会发生，但我认为这么干不安全，直到现在我只说自己的事，如果更深入，我可能就会谈起别人。但有两点我要声明：第一，我为所做过的事道歉，甚至为斯基珀的事道歉。如果能收回，我愿意收回所有信。我不知道自己在做什么事。我知道这是微不足道的借口，但这是我惟一的借口。第二，我决定写一封更特别的信所有信中最特别的。我有夏普顿先生的电子邮件地址，甚至还有更好的：我记得当我们坐在他那昂贵的大奔里时，他是如何抚摸自己的幸运领带，以爱抚的方式用手掌滑过那些印在丝绸上的宝剑。所以，你知道，我对他了解得够多了。我想知道的是在给他的信中添加什么？如何使它发生。我闭上眼，看见一个词浮在我眼皮后的黑暗中，像一团黑色的火飘在那里，如箭一般致命地射入我的脑中，这是惟一一个重要的词：亚瑟王之剑。宠物理论如果说在这部短篇小说集里哪篇是我最喜欢的，我想可能就是《宠物理论》了。我记得故事的灵感来源于“亲爱的阿比” 栏目，阿比认为宠物是能送人的礼物中最糟糕的那一种：其一，人们会自认为宠物和接受者之间会一见钟情；其二，一天喂食两次和清理被它弄乱的地方（室内和室外）是每天必须做的事情。我记得她把送人宠物称为“自大的举动” 。我认为这么说有点过分。我妻子送我一只狗作为４０岁的生日礼物，这只叫马罗的吉柯犬现在１４岁了，只剩下一只眼能看见，从那时开始它就一直是我们家的一个受尊重的家庭成员。其间有五年时间我们还养了只叫珍珠的暹罗猫。在观察马罗和珍珠时，我发现两只宠物相互谨慎地尊重对方，此时我就开始构思一个故事来叙述在婚姻中宠物会让送宠物的人难以释怀，而不是接受宠物的人。我花了一段时间来完成这个不寻常的故事。无论什么时候我被邀请去朗读故事，我都会选这个故事，而且总是要求预定５０分钟读完。这个故事能让人感到有趣，我就很高兴。我甚至喜欢故事在语调上的突然转变，从幽默到悲伤和恐惧，这都在快结束时出现。这个转变出现时，读者的防线崩溃了，故事的情感高潮就出现在这里。我就是想让你在读的时候发笑或哭泣，或又哭又笑。换句话说就是我要打动你的心，如果还想了解什么，上学去吧。我的朋友L ． T ．戴维特几乎不曾谈起他妻子是怎么失踪的，或是怎么死的，她也许成了连环杀手斧人的又一个受害者，但他却喜欢讲他妻子是怎么离家出走的。他讲时眉飞色舞，好像在说：“她确确实实骗了我，小伙子们。” 他常在吃午饭时向一群人讲这个故事。他们都坐在工厂后面的装货台上，他自己也在吃午饭，那饭是他自己做的，这些日子她老婆露露贝儿没在家，不能为他做午饭。他讲这故事时他们都大笑，连我都笑了，故事总是以他的宠物理论结束。这是个有趣的故事，即使你真的知道故事结果如何。并非每个人都完全知道。“像平常一样我４点钟下班。” 他总是这样说， “然后就像平时一样去德比斯登酒吧喝一两杯啤酒，玩一盘弹子球再回家。一天的事情就像通常一样到家就结束了。一个人早上起来，他对生活将会如何改变知道的和晚上头落枕时一样多。圣经上说， ‘汝不知何时何日’ 。我相信这不常见的经文已差不多没人用了，但却适合于一切事情，小伙子们，适合世界上其他一切事情。你就是永远不知道什么时候拉断琴弦。”“当我把车倒入车道时看见车库门开着，那辆她带来做嫁妆的萨巴鲁小车不见了，可这并不让我感到奇怪。她总是把车开出去，比如去跳蚤市场或什么的，却不关车库的门。我总告诫她， ‘露露，如果你长时间让车库门开着，总有一天会有人来偷东西的。啊，如果放在那的东西对他有足够的诱惑力，即使是刚从神学院出来的品行良好的学生，也会偷东西。那是最糟糕的一种被诱惑的人，因为他们感受到的诱惑力比我们大。’ 不管讲什么，她总是说， ‘我会关的，不管怎么样，我会尽量，我确实会。宝贝。’ 她确实有时记得关门，但还是经常忘记，就像一个凡人都会时不时地怠慢一下神礻氏似的。“我把车停在旁边的车位上，这样她从什么地方回来时可以把车停进来，我还关了车库门。然后我从厨房进屋，看了下信箱，没信。信都放在厨房的吧台上，所以她一定是在１１点后才离开的，因为至少在１１点后他才会来，我是说那邮递员。“露西正在门口，用暹罗猫独有的方式叫着，我喜欢那种叫声，认为它乖巧伶俐，但露露总是讨厌它。也许是因为叫声听起来像婴儿的哭声，而她不想要任何和婴儿有关的东西。‘我要个小皮猴干什么？’ 她总是这么说。“露西在门口也没什么异常，那猫黏我，现在仍然这样。它两岁了。我们结婚的头一年抱来的，好像很难相信露露失踪一年了。我们三个开始一起生活，但露露贝儿是那种能让你记住的女人，她有那种我称之为明星气质的东西。你们知道她总是跟我提到谁吗？露西儿·鲍尔。既然我提到她，我想你们知道我为什么给那猫起名叫露西，尽管我不记得当时是不是这么想，这或许就是你们所谓的潜意识联想吧。她一进屋，我是说露露贝儿，不是那猫，就有点蓬荜生辉的感觉。那样的人，你几乎不会相信他们不见了，而你总是盼着他们回来。“还有这猫，一开始就叫它露西。但露露贝儿很讨厌它的一举一动，叫她疯癫露西，这名字还叫了一段时间。露西可不傻，它要的是被人宠。它要的宠爱比我这辈子养过的宠物要的都多，我养过好几只呢。“我还是进了屋，抱起那只猫，轻抚了它一下，它爬到我肩上坐在那，咕噜咕噜地说着它那暹罗猫语。我查看了放在吧台上的信，把账单放在篮子里，然后到冰箱给露西拿吃的。我总是在那儿放一听开了口的猫食，用一片锡箔纸盖上，这样免得露西听到开罐的声音就兴奋得用爪子抓我的肩膀。你知道猫很聪明，比狗聪明得多了。它们在其他方面也不同。也许世界上最大的两类人不是男人和女人，而是喜欢猫的人和喜欢狗的人，你们这些猪肉罐头工可曾想到过？“露露老是抱怨我把打开的猫食放在冰箱里，即使上面盖着锡箔也不行，说这让冰箱里的食物有股坏金枪鱼的味道。但我不认为有那味道。在大部分事情上我同意她的看法，但在猫食这事上是我真正坚持自己立场的少数事情之一，况且并不是什么东西都受猫食的影响，猫食只是对猫有影响。她就是不喜欢露西，露西是她的猫，她却不喜欢。“不管那么多了，我走到冰箱前，看见上面有张字条，用一个蔬菜形状的磁铁贴着。这是露露贝儿写的。我仍记得很清楚，上面写着：“ ‘亲爱的L ． T ．，我要离开你了，宝贝，除非你早点回来，否则你看到这字条时我已经离开很久了。我想你不会早点回家的，自从我们结婚以来，你从没早回家过。但至少我知道你一进家门就会马上看到这字条，因为你回家第一件事不是过来看我，对我说，“嗨，甜妞，我回来了。” 然后亲我一下，而是走向冰箱去拿你放在那里的最恶心的凯拉牌猫食罐子里的东西来喂疯癫露西。所以我知道你在看了这字条后就不会震惊了，当你上楼看到我那艾尔维斯画的《最后的晚餐》不见了，我的衣柜几乎空了一半，还以为我们家遇到喜欢女人衣服的贼了（不像有些人只在乎女人衣服里面的东西）。我有时确实对你很生气，宝贝，但我还是认为你温柔体贴，你将一直是我的小甜甜，无论我们走到哪一步。只不过我天生不适合当一个猪肉罐头工的老婆。我并没有自负的意思。上星期我为了作出这个抉择，夜复一夜无法入睡（听着你的鼾声，哈，我不想伤害你的感情，但你可曾听过一声鼾声？），我甚至打了心理热线，他们告诉我‘打破的汤匙可作叉’ ，起先我不了解，但我一直在想。我不像某些人那么聪明（或像某些人那样自以为聪明），但是我会去研究。我母亲过去常说，最好的磨房磨得慢但磨得最好。我在深夜里像中餐馆里的辣椒研磨机似的体味它，而你打着呼噜，还一定梦到一个猪肉罐头里可以装几块猪鼻肉。‘打破的汤匙可作叉’ 听起来非常美妙，这句话我理解了，因为叉子有齿，这些齿必须分开，就像你我现在不得不分开一样，但它们仍有着同一条柄，我们也是。L ． T ．，我们都是人，能够互敬互爱。看看我们因法兰克和疯癫露西而吵的架，而我们通常还能相处在一起。现在是我去寻找幸福的时候了。我的幸福路线与你的不同，对生活这块烤肉我叉入的位置与你不同。另外，我想念我母亲。’”（我不能肯定地说这些话是否真的都写在L ． T ．在冰箱上发现的字条里，似乎不完全是，但我必须承认他讲到这里时听故事的人都涌进走道或围到装货台边，至少这留言听起来就像露露贝儿一样动人，我可以证明这一点。）“ ‘请别想着来找我， L ． T ．，虽然我在我母亲家。我知道你有她家的电话号码，而我希望你不要打来，等我打给你。在我想打的时候就会打，但此时我有很多事要想。尽管我一直努力与你和睦相处，但我仍没有‘走出迷雾’ 。我想我最终会和你离婚。只有这样告诉你才公平。我从来就不是那种抱有虚幻希望的人。我相信说出真话、驱除心魔会更好。请记住我所做的是因为爱你，不是仇恨和怨懑。还请记住我听到的和我现在想告诉你的话：打破的汤匙可以假装成叉。给你我全部的爱，露露贝儿·西姆斯。’”L ． T ．总是在那停顿一下，让他们注意并琢磨她已用回了她娘家的姓这一事实，然后用L ． T ．戴维特专有的方式骨碌骨碌地转着眼珠，接着他告诉他们她留言后的附言。“ ‘我带法兰克走，把疯癫露西留给你，我想这正是你所要的。爱你，露露。’”如果戴维特的家庭是一把叉，疯癫露西和法兰克就是叉上另外两个齿。如果不是叉（对我而言，我总觉得婚姻更像是刀——— 两边都锋利的那种），疯癫露西和法兰克仍可以说是L ． T ．和露露贝儿婚姻不顺的高度概括。想想就知道，因为露露贝儿给L ． T ．买了小狗法兰克（在第一个结婚周年）， L ． T ．给露露贝儿买了露西（在第二个结婚周年），很快被她叫做疯癫露西，他们互相使对方不安起来。露露贝儿遗弃他们的婚姻就是因为宠物。“她给我那只狗，因为我喜欢电视剧《弗雷西尔》里的那种狗。” L ． T ．说， “那种猎狐犬，但我忘记了那种狗叫什么，杰克什么来着？杰克·斯浦拉特，杰克·罗宾逊，杰克什么狗屎？像这样的名字怎么就叫不上来？”有人告诉他《弗雷西尔》里的狗是杰克· 罗瑟尔猎狐犬， L ．T ．则用力点点头。“对，” 他宣布， “肯定是，就是，法兰克就是那种狗，对，杰克·罗瑟尔猎狐犬。但你们想知道残酷的现实吗？一小时后，我又忘了这名字，它会在我脑子里，但像躲在岩石后面似的。一小时后，我又问自己那家伙说法兰克叫什么？杰克·汉得尔？杰克·拉比特猎狐犬？差不多，我知道差不多是这样——— 就是这样，为什么？我想是因为我非常恨那畜生——— 那会叫的老鼠，皮毛造粪机。从第一眼见到它，我就讨厌。好了，它被带走我就高兴了，你知道为什么吗？法兰克对我的感觉也是一样，看第一眼就讨厌。“你们知道有些人怎么训练他们的狗为他们衔拖鞋？法兰克不会为我们衔拖鞋，而是在我的拖鞋里呕吐。呵，第一次它吐在我拖鞋里，我把脚插进去，就像把脚插进特大的热淀粉团里一样。尽管我没看见它吐，但我可以想像到它在卧室门外等着，知道我进来，它就他妈的躲在卧室门外，然后溜进来，吐在我右脚拖鞋里，再躲在床底下看热闹。我根据呕吐物有多热而推测的。他妈的什么狗，人类最好的朋友，尽让我出洋相。从那以后我要送它去收容所，不要它。但露露对此非常生气。你们可以想像她走进厨房看见我正在想替那狗灌肠的情形。“ ‘如果你把法兰克送到收容所去，也把我送去好了。’ 她哭了起来， ‘你对它的看法就是对我的看法。亲爱的，我们两个对你来讲都是讨厌的东西，你不想要的。’“ ‘这就是残酷的现实。’ 我想，噢，就像我不断出血的痔疮。“ ‘它吐在我的拖鞋里。’ 我说。“ ‘狗如果吐在它自己的拖鞋里，头脑就有问题。’ 她说， ‘噢，甜心，要是你能这么想就好了。’“‘喂，’ 我说， ‘你试着光脚伸到都是狗的呕吐物的拖鞋里看看有什么感觉？’ 你们知道，那时你会气疯掉的。“对露露发火没有什么用。此外，在平时如果你有老K ，她就有A ，你有A ，她就有鬼。那女人他妈的每一步都比你大。如果她有什么事惹我和她急，她就生气，如果我生气了，她就大发雷霆，如果我大发雷霆，她就拉响一级紧急警报，导弹清仓发射。我在遍地焦土中和她吵。大多数情况下不值得这么吵。除了记住我们每次都吵得几乎打起来，我都不记得吵什么了。“她说， ‘噢，亲爱的，小甜甜把小脚脚踩进小痰痰里了。’“听到那我就想插嘴，告诉她这种说法不对，痰像口水，里面没有这些大块的东西。但她总是不让我讲一句话。那时她已经做好了战备，一切就绪开始训人了。“‘我跟你说，亲爱的，’ 她说， ‘拖鞋里有一小滴口水没什么大不了的，你们男人才叫恶心呢。有时候也替女人想想，行不？想想每次完事儿之后身子底下总黏着精液的女人；或者半夜起来上厕所，该死的垫圈却没放下，一屁股坐在了便池上，凉得像半夜里潜水，可能马桶也没冲，男人们以为传说中的小便大仙会在凌晨两点来给他们冲马桶，结果等你上厕所时，一屁股坐在尿上，马上又发现脚也正着“柠檬溪水” 呢！男人们总自以为“枪法很准” ，其实根本不是那么回事儿！不管是醉着还是醒着，他们不这么把厕所地板“扫射” 一遍好像就干不了正事儿！亲爱的，我这辈子受够了——— 我爸，四个哥哥，一个前夫，加上几个跟你没关系的室友。而可怜的法兰克不过是碰巧在你拖鞋里掉了滴口水，你就要把它送到毒气室去！’“ ‘我那是皮毛衬里的拖鞋。’ 我告诉她，但回应就是一个小东西从后面砸在我肩上。对于如何忍受她，一方面好就好在我知道什么时候会挨打，当我吵输的时候，他妈的一定是这时候。另一方面我肯定不会告诉她，那狗故意呕吐在我拖鞋里，即使我知道这是事实。同样，如果上班前忘记了把它拴起来，它就尿在我的内衣裤上。露露把胸罩内裤到处扔，它不尿，而我只扔了一双运动袜在屋角，等我下班回来就发现他妈的那杰克什么屎猎狐犬已经在袜子上淋了一泡‘柠檬汽水’ 。要告诉她吗？她可能会替我和精神病医生约时间。她可能就会这么做。即使知道我说的是真的。因为也许她不得不认真对待我所说的，而她实际上不想认真对待。你们看得出来，她爱法兰克，法兰克爱她。他们就像罗密欧和朱丽叶或是基齐和安丽儿。“当我们在看电视时，法兰克跑到她椅子边，在她旁边躺下，把下巴枕在她鞋子上，整个晚上就那样躺着，带着深情和爱意看着她。它把屁股朝着我，这样，它如果放个小屁，我就只得全部享用了。它爱她，她爱它，为什么会这样呢？天知道。除了诗人，爱对每个人都是神秘的，我猜，正常的人根本不懂诗人们笔下的爱。我想大部分诗人自己也不懂，只有偶尔他们清醒过来喝咖啡时才懂。“但是露露贝儿从来没有真正给过我那只狗，这样她自己可以拥有它。我们开门见山地说吧，我知道一些人就是这么做的。一个家伙陪她老婆去迈阿密因为他自己想去，或是老婆给丈夫一套运动器具，表面上因为她认为她丈夫应该活动活动身体，但其实并非如此。刚开始我们疯狂地爱着对方。我知道自己了解她，我也可以用生命保证她了解我，不是现在这样。她给我买狗是因为我总是被《弗雷西尔》里的那只狗逗得乐不可支。她想让我高兴，就是这样。她不知道法兰克会一下子喜欢上她，或是她一下子喜欢上法兰克，更不知道那狗这么讨厌我，在我拖鞋里呕吐，要不然就去咬我这一侧的床罩边脚，这些可能是它一天中最高兴做的事。”L ． T ．环视着笑嘻嘻的听众，自己并不笑，而是以人们都熟悉的方式转动他那眼珠，一副受苦已久的样子，他们又笑了，这是预料之中的。我也笑了，不可能不笑，尽管我了解有关斧人的事情。“我以前从没被恨过，” 他说， “无论是人还是兽。但它让我不安，很不安。我想和法兰克做朋友，首先是看在我自己的分上，其次是看在她把它送给我的份上，但这不奏效。我想它可能也试过想和我交朋友，但谁能说清楚和一只狗的事呢？如果它试过，那就也没成功。自从我读了《亲爱的安比》后，我想事情就是这样——— 宠物大概就是最糟糕的礼物，我同意这一点。我的意思是即便你喜欢动物，动物也喜欢你，有没有想好怎么说明这种礼物？ ‘喂，亲爱的，我送你一个奇妙的礼物，它一头吃另一头拉，能活十五年，我们交换礼物吧，他妈的圣诞快乐。’ 但那种事你只是事后才想到怎么办，而更经常是没有想到。你们知道我的意思吗？“我想法兰克和我确实尽了最大的努力。首先即使我们互相恨之入骨，但我们都爱露露贝儿。我想这就是原因。如果我挨着她坐在沙发上看莫菲·布朗的节目或影片什么的，它就会对我咆哮，尽管它从没直接咬过我，可它仍然让我发疯。其实我只是他妈的对它感到心烦，那小东西敢对我咆哮。‘听听，’ 我说， ‘它正对我咆哮。’“她就摸着它的头，她从来没那样摸过我的头，狗就咕噜着表示和我们在一起很幸福，在家里享受安静的夜晚。我告诉你们，她不在旁边时，我从没想去拍抚它，也从没踢过它（虽然我好几次很想踢，如果说不，那是说谎），但我确实没想去拍抚它，我想如果它咬我，我们就会打起来，就像两个家伙和一个漂亮的女孩住在一起。在《阁楼》杂志里人们把这叫做‘三角家庭’ 。我俩都爱她，她也爱我们，但时间一久，我开始意识到爱的天平在倾斜。她开始爱法兰克比爱我多一点了。“也许是法兰克从不顶嘴，从不在她拖鞋里呕吐，还有法兰克那该死的从来不会把马桶垫圈掀起来，因为它跑到屋外去排泄，除非是我忘记收拾，在角落或床底还留了一双袜子。”讲到这里， L ． T ．一般就喝完了他保温瓶里的冰镇咖啡，吧嗒吧嗒地压着他的指关节，或边喝边压，这是他讲完第一段故事，第二段将开讲的过渡方式。“有一天，是星期六，露露和我去商场，像其他人一样四处逛逛。我们经过J ． C ．潘尼开的宠物店，一大群人围在橱窗前，‘哦，我们去看看’ 露露说，我们就走过去挤到前面。“橱窗里有棵假树，光秃秃的枝丫，地上铺着人工草——— 带发亮星点的那种，里面有六只暹罗猫崽，爬着树，相互追逐着，拍打耳朵。“ ‘噢，他们好可爱啊！’ 露露说， ‘噢，这些最最可爱的小咪咪！看啊，亲爱的，看啊！’“ ‘我正看着呢。’ 我说，而我正想着要买什么给露露作为结婚周年纪念的礼物呢。那是一种慰藉。我要这礼物非常特别，要让她感到非常惊喜。因为过去一年我们间的关系又近了些。我想到了法兰克，但我不是很担心。猫和狗在卡通片里总是打架，但在现实生活中他们通常相处得不错，这是我的经验之谈。他们之间的相处胜过人之间的相处。特别是屋外很冷时。“长话短说，我买了一只猫，在我们结婚周年纪念日时送给她，它脖子上绑了条丝绒带，下面系着一个卡片，上面写着‘嗨，我是露西，我带着L ． T ．的爱意来了，第二个结婚周年快乐！’“你们可能知道我将要讲什么，知道吗？对，完完全全就像我刚接到猎狐犬法兰克，只是倒过来。我刚接到法兰克时高兴得像雪天里的小狗，露露刚接到露西时也高兴得像雪天里的小狗，她把它高举到头上，用儿语对它说话， ‘噢，你这小咪咪，噢，你这小咪咪，小宝宝，它真可爱。’ 等这样的话直到露西发出一声嚎叫，还伸出爪子拍了一下露露的鼻尖，然后它就挣脱逃走了，躲在餐桌底下。露露一笑置之，好像这是它对她做出的最有意思的事，和小猫咪可能会做的其他事一样可爱，但我能看出她有点生气。“就在这时候法兰克进来了，它刚才一直在我们的房间里睡觉，睡在她那一侧的床边。当小猫抓她鼻子时，露露发出了一声尖叫，因此它跑下来看看有什么大惊小怪的事发生。“它感觉到露西正躲在餐桌底下，就走过去，嗅着地毡，露西躲在后面。“ ‘拦住它们，亲爱的，拦住它们， L ． T ．，它们会打起来的。’露露贝儿叫道， ‘法兰克会咬死它。’“ ‘就让它们呆会儿。’ 我说， ‘看看会怎样。’“露西拱起背，但却原地不动站着，看着它。露露不听我的话，想上前把它们劝开（认真听取别人的建议正好不是露西的优点之一）。但我抓住她的手腕，把她拉住。如果可以，它们之间的问题最好让它们自己解决。这从来是最好，也是较快的解决方式。“啊，法兰克走到桌子边，把鼻子探入桌底，喉咙里开始发出低沉的呼呼声。‘让我过去， L ． T ．，我去把猫抱起来，’ 露露贝儿说， ‘法兰克正对它咆哮。’“‘不，它没有，’ 我说， ‘它只是在咕噜咕噜叫，我知道，它从来都这样对我叫。’“她恼怒地看了我一眼，没有说话，这是我们结婚三年来在法兰克和露西的事情上惟一一次我说了算。其他任何事情，露露总能说服我，可是在宠物的事情上，她总是没完没了，常常弄得自己发疯。法兰克把它的鼻子再伸进去点，露西拍了一下它的鼻子就像拍露露贝儿的鼻子，只是在拍法兰克时，它没有伸出爪子。我觉得法兰克想咬她，但它没这么做。法兰克只是轻轻地低叫了一声转身走了。它们都没受惊吓，更像法兰克在想‘噢，好吧，就那么回事。’然后回到起居室躺在电视机前。“这就是它们之间曾有过的正面遭遇。它们划分了势力范围，就像去年我和露露关系变得很糟之后一样。卧室归法兰克和露露，厨房归我和露西——— 露露贝儿直到圣诞节才叫它疯癫露西。起居室是中立地区。去年我们四个在那儿度过了很多夜晚。疯癫露西在我的膝盖上，法兰克把嘴巴插在露露的鞋里。我们坐在长沙发上，露露看书，我看电视节目——— 幸运大转盘或是富豪名流生活，而露露贝儿总是把它叫做‘富豪下流生活’ 。“那猫不爱理露露，从第一天开始就不爱。而法兰克，你不时能感觉到它好像在努力和你相处。舔我的手，也许还朝我龇牙一笑，通常是因为我的盘子里有它想吃的东西。“可猫就不同了，不管有多大的好处，猫都不会讨好别人。猫不是伪君子。如果牧师都像猫那样，我们国家该是一个虔诚的国家了。如果猫喜欢你，它会让你知道；如果不喜欢，你也知道为什么。疯癫露西从来没有喜欢过露露，一点也不喜欢。一开始它就表示得很清楚。如果我准备喂它，露西就摩挲我的脚。当我把猫食舀到它的碟子里时，它就呜呜地叫。如果露露喂它，露西会坐在厨房一边的冰箱前看着她，直到露露舀完猫食后它才走过去。这让露露很生气。‘那猫以为自己是示巴女王。’ 她说。从那时起，她就不再用儿语和它说话了，也不抱它了。如果她抱那猫，她的手腕多半会被抓破。“现在，我尽量假装喜欢法兰克，露露尽量假装喜欢露西。但露露很快不再假装了，比我快得多。我猜猫和女人都不能忍受自己成为伪君子。我想露西并不是露露离开的惟一原因，但可以肯定露西让露露下了决心。你们知道，宠物能活很长时间。所以我送她作为结婚两周年纪念的礼物确实是最后让她忍无可忍的东西。我要把这些告诉‘亲爱的安比’“对露露来说，那猫的叫声也许是最烦人的，她无法忍受了。一天晚上露露贝儿对我说： ‘L ． T ．，如果那猫再嚎叫，我就用百科全书砸它。’ ‘那不是嚎叫。’ 我说， ‘那是在闲聊。’“ ‘好，’ 露露说， ‘我希望它不要聊。’“这时，露露跳上我的膝头不叫了。它总是这样，除了还有点喉咙里本来就有的轻轻的咕噜声，确实是咕噜声。我在它后脑上挠着，它喜欢那样挠。我刚好抬头看露露，露露把目光转到书本上，但这之前，我看到她眼中充满厌恶，不是对我，是对疯癫露西。用百科全书砸它？看起来她更想把那猫塞在两本百科全书之间再拍死它。“有时露露进厨房看见露西在餐桌上，就挥手把它拍下去。有一次我问她有没有见过我那样把法兰克从床上拍下去。当它爬上床时，你们知道，总是爬到她那一侧的床上，还留下一团团肮脏的白毛。我这么问时，露露对我咧嘴笑笑，还露出牙齿说： ‘如果你那么做，很可能会发现自己只剩一两个指头。’“有时露西确实是疯癫露西。猫是喜怒无常的动物，有时它们很疯狂。养过猫的人都知道，它们双眼圆睁，似乎发着光，尾巴毛发竖立，在屋里窜来窜去，有时它们向上立起后，脚向前扑腾，在空中乱抓，好像和人类看不见而它们看得见的东西搏斗。在露西一岁时的一个晚上，露西就进入了这种状态。那之后不到三个星期，露露贝儿就离家出走了。“不知怎的，露西从厨房里扑出来，在木地板急跑急停，从法兰克身上跳过，蹦上起居室的窗帘，在上面抓来抓去，抓出好多大窟窿，很多丝绒垂在那儿，然后它就坐在窗帘杆的端头，用它那双蓝色的眼睛疯狂地瞪着四周，尾梢前后甩着。“法兰克只是稍稍跳了一下，又把嘴巴插入她的鞋子里，但那猫却让露露贝儿非常恼火，她正在看书，她抬头看猫时眼里全是仇恨。“‘好吧，’ 她说， ‘够了，每个人都离开这该死的地方，我们给这蓝眼睛的小婊子找个更好的家。如果我们没有办法给这纯种暹罗猫找个家，就把它送到动物收容所，我受够了。’“ ‘你什么意思？’ 我问。“‘你瞎了吗？’ 她反问， ‘看看它都干了些什么，窗帘上面全是窟窿。’“‘你只看见了窗帘上的窟窿。’ 我说， ‘你为什么不上楼看看我那一侧的床？床边的布全是破的，都是它咬的。’“ ‘那不一样，’ 她瞪着我说， ‘你知道，那不一样。’“嗯，我不能袖手旁观，我绝不能袖手旁观。‘你认为不一样的惟一理由就是因为你喜欢你送给我的狗，不喜欢我送给你的猫，’我说， ‘但我要告诉你一件事，戴维特夫人，你今天因为猫抓破了窗帘而把它送去动物收容所，我保证明天就把狗也送去，因为它咬破了床罩。你明白吗？’“她看着我，开始哭起来，她拿书砸我，骂我是杂种，卑鄙的杂种。我想拉住她，让她在我旁边呆久一点，至少可以试着和好——— 如果不让步也可以和好的话，因为我并不打算作出让步。但她推开我的手，冲出房间，法兰克也跟着她跑出去，他们跑上楼，卧室门砰地关上了。“我大概给了她半个小时让她平静下来，然后才上楼。卧室门还是关着的，我开门时，还要把法兰克推开，我能推得开，但法兰克一直抵在门后，还大叫起来。我是说咆哮，朋友们，不是他妈的嘟噜声。如果我进去，我相信它真的会咬掉我的男人根，那天晚上我睡在长沙发上，这是第一次。“一个月后，她无法迁就，离开了。”如果L ． T ．把讲故事的时间算得刚好（大多数时候他都算得刚好，熟能生巧嘛。）爱荷华州爱姆斯市W ． S ．何泊顿肉类加工厂开工的铃声就在此时响起，这样，他就不用回答新来的工友提出的问题（老工友都知道，不用问了） ——— L ． T ．和露露贝儿是否和好了？或他是否知道现在她在哪里？或是更难回答的问题——— 她是否仍和法兰克在一起？没有什么比开工铃更能使人免受被问及生活中最尴尬的问题。“呵，” L ． T ．说着，把他的保温瓶放在一边，然后站起来伸个懒腰， “这事的前前后后启发我创造了‘L ． T ．戴维特的宠物理论’ 。”他们都期待地看着他，就如我第一次听到他用这么伟大的话语时那样，但他们总是以失望收场，也正如我一直以来所感觉的那样，一个故事完全应该有一句更好的妙语来达到高潮，但他的结束语从没有改变过。“如果你家的猫和狗相处得比你和你老婆好。” 他说， “你很可能某天晚上回家时在冰箱门上发现一张绝交的字条。”正如我所说的，这故事他讲过很多遍。一天晚上他来我家吃饭，又给我妻子和小姨子讲了一遍。我妻子也请了我的小姨子霍莉来吃饭，她已经离婚快两年了，这样男女人数才会平衡。我可以保证就这么简单，因为我妻子罗瑟琳从来不喜欢L ． T ．戴维特，而绝大多数人都喜欢他就如冰凉的手喜欢温水似的，但罗瑟琳从来就不是大多数人，她不喜欢冰箱上字条的故事，也不喜欢宠物的故事。我能看出来，尽管她在适当的时候也会咯咯笑起来。至于霍莉，妈的，我不知道，我从不知道这个女孩子在想什么。大多数时候她双手放在膝上，笑得像蒙娜丽莎一般。但我承认那次是我错了。L ． T ．不愿讲，我从旁怂恿了他，因为餐桌上太安静，就剩下餐具的响声、玻璃杯的碰撞声，以及我妻子对L ． T ．的厌恶感了。她的这种感觉似乎是一阵一阵的。而如果L ． T ．能感觉到杰克·罗瑟尔猎狐犬不喜欢他，也就可能会知道我妻子也不喜欢他，至少我是这么想的。因此他就开讲了，我想主要是为了讨好我。他眼珠子转来转去，好像在说： “啊，她确确实实耍了我，不是吗？” 我妻子不时地咯咯笑起来，那笑声在我听起来就像是玩具钞票一样虚假，而霍莉眼睛低垂，带着蒙娜丽莎的微笑。还好晚餐顺利结束，吃完后，L ． T ．对罗瑟琳说感谢这顿“相当好的饭” （不管吃的是什么）。她告诉他可以随时来，她和我都欢迎他。她说的是谎话，但我认为在世界历史上不曾有过不说谎言的晚餐。所以一切顺利，至少在我开车送L ． T ．回家前是这样。在路上， L ． T ．讲到露露贝儿离家后一年的状况。再过两星期就是他们结婚四周年的日子，如果按传统就送鲜花，如果赶时髦就送电器。接着他还说到露露贝儿的母亲如何准备在当地的公墓里给她立个刻有她名字的墓碑——— 她也从来没有回过她母亲家。“西姆斯夫人对我说不得不认为她死了。” L ．T ．说着，开始大哭起来，我非常震惊，差点把车开上该死的路沿。他哭得如此难过，让我震惊不已。我开始担心积压已久的悲伤会使他血管破裂而死亡。他在座位上前后摆动，双手猛拍仪表板，好像有股旋风在他体内窜来窜去，最后我还是把车停在路边，拍拍他的肩膀安慰他。我能感觉到他身上的热气，非常热，像烘烤机似的。“好了， L ． T ．” 我说， “够了。”“我就是想她，” 他带着浓重的哭腔说，我几乎听不清他在说什么。“就是他妈的很想，我回家，家里空无一人，只有那只猫，呜啊呜啊的，不久我也哭了起来。我把它吃的那该死的脏东西倒满它的碟子时，我们都在哭。”他把涕泪横流的潮红的脸转向我，我几乎不忍面对他，但我必须面对。谁叫我让他讲露西和法兰克的故事和冰箱上字条的故事呢？那又不是其他人的什么故事。所以我转头看着他，但不敢去抱他，担心在他体内的旋风会莫名其妙地蹿到我身上，但我还是不断拍他的胳膊安慰他。“我想她还在什么地方，没有死，我就是这么想。” 他说，他的声音仍有断断续续的哭腔，但其中也带有点可怜的不确定语气。他并非在告诉我他相信，而是他希望自己相信。我很肯定他是这样。“好，” 我说， “你是相信她没死，法律上没确定，不是吗？何况警察也没发现她的尸体或其他东西。”“我总爱想着她在内达华州的某个小赌场的宾馆里唱歌。” 他说， “不是在维加斯或是里挪，她不会出现在那种大地方，但我敢肯定她会经过威内姆卡或依莱镇这样的地方。她只是看到一个‘招聘歌手’ 的广告然后就改变了回娘家的主意。哼，她们娘俩关系从来都不怎么样，露露过去常常这么说。你也知道，她会唱歌，我不知道你听过没有，但她真的会。她唱得不是非常好，但也不错。我第一次见到她时她正在玛里奥特宾馆的娱乐厅里唱歌，那是在俄亥俄州的科鲁布斯。也可能是“他犹豫了一下，然后用更低的声音继续说。“卖淫在内达华州是非法的，你知道，但并不是所有的县城，而是绝大部分。她可能正在绿灯笼活动房或野马农场里干活，很多女人在那里卖淫。露露就做过。我并不是说她甩开我，或背着我和别人睡，我也讲不出怎么会知道，但我确实知道，她对，她可能就在这些地方。”他停下来，眼睛望着前方，也许在想像内达华州某家妓院的暗房里，露露贝儿只穿着长统袜，正弄着某个不知名的牛仔坚硬的× ，从其他房间里传出斯蒂文·依尔和公爵乐队的歌声，正唱着《路上六日》，或是电视里正演着《好莱坞广场》，露露贝儿在卖淫，并没有死。那停在路边的车，就是那辆她陪嫁的萨巴鲁，并不意味着什么，警犬嗅来嗅去，好像很引人注意，通常也说明不了什么。“如果我想我就会相信。” 他说着用手腕内侧擦着红肿的眼睛。“当然，” 我说， “你说的没错， L ． T ．。” 我想知道那些吃午饭时听着他的故事咧嘴笑的人们怎么看L ． T ．，这个颤抖着、脸色发白、双眼红肿、全身发热的L ． T ．。“好，” 他说， “我真的相信。” 他停了一下，又说了一遍， “我真的相信。”我回到家时，罗瑟琳已经在床上了，手上拿着一本书，把被单拉到胸部。我开车送L ． T ．回去时霍莉也回去，罗瑟琳情绪不好，我很快就发现是什么原因了，也许是那带着蒙娜丽莎微笑的女人被我的朋友L ． T ．触及了心事，受到打击了，而我妻子决不允许这样。“他怎么会没了驾照？” 她问，我还没来得及回答，她又说，“因为喝酒，是吗？”“对，喝酒，酒后驾车。” 我坐到我这一侧的床上，脱下鞋子，“可那是近六个月前的事。如果他再坚持两个月不喝酒，就可以拿回来了。你知道吗，他要去戒酒辅导班。”我妻子露出不屑的样子，显然是不以为然。我脱下衬衣，嗅了嗅腋窝处，把它挂回衣橱里。我只穿了一两个钟头，因为有客人来吃饭。“你想想，” 我妻子说， “他老婆失踪后，警察并没有仔细调查他，我想这很奇怪。”“他们问了他一些问题，” 我说， “但只能问出这么多东西，没有任何迹象说明是他干的，他们从没怀疑过他。”“哦，你这么肯定？”“事实上，我也没怀疑过，我了解了一些事实，露露贝儿在离家的当天从东科罗拉多州的一家旅馆给她母亲打过电话，第二天又从盐湖城打电话给她。这两天都是工作日， L ． T ．在厂里，警察在凯里特附近发现她的车停在路边的那天，他也在厂里。除非他能在一瞬间神奇地从一个地方变到另一个地方。他没杀她，他也不会杀她，他爱她。”她哼了一声，她有时会发出这种令人讨厌的怀疑声。在结婚快３０年后，这声音仍使我想对她发火，呵斥她，叫她他妈的停下来，别再说了。还会说，你这什么意思？或是给我安静点。而这次我却想告诉她L ． T ．哭得如何伤心，像有股气旋在他体内，泪水使被压抑的一切都释放了出来。我想说但没说。女人不相信男人的眼泪。女人们说男人的眼泪和女人的不同，而且从内心深处她们就不相信。“也许你应该亲自打电话给警察。” 我说， “给他们提供点你这专家的帮助，指出他们忽略的地方，就像安琪拉·朗伯斯在电视剧《谋杀案，她破的》里那样。”我把双腿摆上床，她关了灯。我们躺在黑暗中。她又开口，语调柔和了些。“我不喜欢他，就这样，不喜欢，从不。”“对，” 我说， “这很明显。”“我不喜欢他看霍莉的样子。”我最终发现她的意思是她不喜欢霍莉看他的样子，霍莉没低头看盘子时看他的样子。“你不要再叫他来吃饭了。” 她说。我没说话，夜深了，我累了。这一天不容易，今晚更难熬。我感觉疲倦。当我疲倦而她着急时，我最不愿做的就是和妻子争论，其结果必然是我们中的一个整晚睡在沙发上。停止争论的惟一方法就是像这样不说话，在婚姻生活中，话就像雨，婚姻的圣地里充满干涸的河床和小溪流，而这些一眨眼就可以变成咆哮的河流。临床医生相信谈话的作用，但他们绝大多数既是离婚者又是同性恋。沉默是婚姻最好的朋友。沉默。一会儿，我老婆翻过身去，沉默随她进入睡乡。我躺了好一会儿都睡不着，想着那辆沾满尘土的小车，也许原来是白色的，在内达华州沙漠里，离凯里特不远的路边，头向下插在沟里。驾驶座的门仍开着，观后镜的柄断了落在地板上，前座被血浸透了，这是牵来侦察的或是嗅取样本的警犬发现的。有个男人——— 警察总是假定是男人，三年内杀了五个女人。这期间大部分时间L ． T ．和露露贝儿生活在一起。其中四个女人是过路的，不知他如何让她们停了车，把她们拖出车外进行强奸，再用斧头肢解她们，把尸体扔在小山岗上喂秃鹫、乌鸦和黄鼠狼。第五个女人是一个老农场主的妻子。警察把这个杀手叫做斧人，斧人至今还没有落网，也没再杀人了。如果辛什娅·露露贝儿·西姆斯·戴维特是斧人的第六个牺牲者，那么也是最后一个，至少目前如此。至于她是否第六个牺牲者仍存在疑问，如果其他人不这么想，至少L ． T ．有这样的想法，并因此而抱有希望。座位上的血不是人血，内达华州警方花了五个小时就鉴别出来了。发现露露贝儿车的农场工人看见半英里外有一群盘旋的鸟，当他赶到那里时，发现被肢解的不是女人而是狗，只剩骨头和牙齿。那些吃肉的动物们高兴了一阵子，尽管杰克·罗瑟尔猎狐犬没有多少肉可以吃。那斧人绝对是抓住了法兰克，露露贝儿的命运也好不到哪里去，但还是不能确定。我想她也许还活着。在依莱的牢房里为犯人唱《系着黄丝带》，或在霍桑的圣塔菲玫瑰夜总会游乐园里唱《带个口信给米歇尔》，由一个三人乐队伴奏，乐队的老头们穿着红马甲，戴着黑丝背带，想显得年轻些。也许她正在奥斯丁或文多佛卖淫，和开卡车的家伙在印有荷兰郁金香的压路机下面，弯着腰，胸脯紧贴着大腿，用手一阵阵地抓着松软的屁股，一边想着今晚轮完班后有什么好看的电视节目。也许她只是把车停在路边，走开了，人们常这么做。我知道也许你也这么做过。有时人们只是说声他妈的就走开了，也许她留下法兰克，认为有人可能会来带它到更好的地方，可是来的只有斧人…但不是这样，我见过露露贝儿，她不是那种能丢下她的狗随它渴死或饿死在沙漠里的人，尤其是对她那么宠爱的法兰克。L ． T ．并没有夸大事实，我见过他们在一起时的样子。她可能仍活着， L ． T ．说得对，至少从理论上可以这么讲。只是因为无法想像这样的情节：开着门的车，观后镜撞落在地板上，狗死了，两个山冈外乌鸦的啄食；只是因为我无法想像这样的情节：在凯里特附近通往某处的地方露露贝儿·西姆斯在唱歌，在做缝纫工或卖淫，安然无恙而别人又不知道，但这并不意味着这样的情况不存在。就像我跟L ． T ．说的，警方没发现她的尸体，只发现她的车、离车不远处狗的残骸，所以露露贝儿本人可能还在什么地方。你会明白的。我无法入睡，感到口渴。我起床到浴室去，把牙刷从我们放在水槽里的杯子中拿出来。我用杯子装了水，然后坐在盖着的马桶上喝水，想着那些暹罗猫的叫声，那奇怪的叫声，如果喜欢它们，那声音听起来该是多么的美妙，多么像回家的召唤声。公路病毒向北进发我真的有这个故事中描述的那幅画，它究竟有多诡秘呢？我的妻子看到它就认为我会喜欢的（或者至少会对这幅画作出反应），于是她把这幅画送给我，作为生日礼物？圣诞礼物？我记不清了。我能记得的就是我的三个孩子都不喜欢它。我把它挂在办公室，孩子们却声称当他们经过这间屋子时，驾车人的眼睛在注视着他们（我的儿子欧文在很小的时候就对一张吉姆·莫里森① 的图片产生过相似的幻觉）。我喜欢关于画会变的故事，于是最终我写下了这篇关于我的画的故事。我记得还有一幅实景画给我灵感，于是我写出了“枫树街上的房子” 。那是插图作家克里斯·凡·奥斯伯格的一幅黑白画。那篇故事收入《噩梦和幻景》中。我还写了一本关于画会变的小说——— 《玫瑰疯狂者》，兴许是我写得最好看的小说。在那个故事中，公路病毒叫做诺曼。① 摇滚诗人。美国６０年代风靡一时的迷幻摇滚乐队“大门” （The Doors）的主唱，以其独特的演唱方式和大胆的歌曲内容而备受争议。第一次在罗斯伍德的旧货市场看见这幅画时，理查德·金内尔并未感到害怕。他被这幅画迷住了，觉得自己交了好运，找着了一些可能非常特别的东西。害怕吗？不，直到后来（就像他在某篇极为成功的小说里写的： “等到害怕时已经太晚了。”），他才像年轻人害怕某些非法毒品那样感到害怕。他去波士顿参加主题为“流行的威胁” 的国际笔会新英格兰会议。国际笔会提出这种主题是预料中的事；实际上这也只是一种安慰。他的新书陷入了情节的僵局，需要时间静下心来把它理顺，所以他宁愿从４２０公里之外的德里驱车前往而不是乘飞机。在这次会议上，他所在的专题小组中的人问他的想法从何而来，他是否曾吓坏过自己。其实那些人应该更清楚。他经由托宾桥① 离开了这座城市，然后上了１号公路。当他想思考问题时，他是不会走收费公路的；收费公路会让他陷入一种无梦无眠的麻木状态中。虽然很轻松，但是却不太有创造性。然而海岸公路上停停走走的交通状况却像牡蛎体内的粗砺——— 它创造了相当多的精神活动有时甚至会形成珍珠。他认为他的评论家不会用珍珠这个词。在去年的一期《绅士》上，布拉德利·西蒙斯这样评论他的《噩梦城市》： “理查德·金内尔写小说就像连环食人杀手杰弗里·达默做饭一样，也经受了一阵令人作呕的折腾。他给最新一堆呕吐物起名叫《噩梦城市》。”他沿着１号公路经过了马萨诸塞州的里维尔、马尔登、埃弗雷特，一直到海边的纽贝利坡。在纽贝利坡的远处，正好在马萨诸塞州和新罕布什尔州州界的南面就是这个整洁的小镇罗斯伍德。在镇中心之外约１畅５公里处，他看见了一片廉价货铺在一个两层的科德① 位于波士顿。角式房子① 前的草地上。一个立在黄绿色电炉上的标牌上写着旧货甩卖。车辆停在道路两边，道路变得狭窄。那些未受旧货甩卖诱惑的过客只得骂骂咧咧地经过。金内尔喜欢旧货甩卖，特别是成箱的旧书，有时你还能从中找到点什么。他开车经过了这段狭窄的路段，把他的奥迪停在面向缅因和新罕布什尔方向的一排车的最前头，然后往回走。大约十多个人正围着这栋蓝灰相间的科德角式房子前堆满旧货的草地。一个大电视摆在水泥小路的左边，电视的支座安在四个根本不能保护草地的纸制烟灰缸上。上面有一个标牌写着：出价——— 你可能会得到一个惊喜。一根接长的电线从电视背后拉出来，穿过开着的前门。电视前的一张草地椅上坐着个胖女人，撑着一把伞，五颜六色的伞边上印着沁扎诺酒的广告画。她身边的一张小桌上有一个雪茄盒，一本便笺簿，另外还有一个手写的标牌——— 全部现金交易，清仓。电视开着，正在播放肥皂剧，两个漂亮的年轻人似乎正深陷危险性爱的边缘。胖女人看了一眼金内尔，又掉过头看电视。她看了一会电视，然后又回头再看看他。这次她的嘴唇微微张开。啊，是个书迷。金内尔想，他四处打量，想找找这里某个地方一定会出现的装满平装本的烈酒箱子。他没有看见任何平装本，但是他看到了这幅画，斜靠在一块用几个塑料洗衣篮固定的熨衣板上。他的呼吸在嗓子眼里停住了。他马上想得到这幅画。他走过去，略带着不经意的夸张，单膝跪在了画前。这是一幅水彩画，技巧非常纯熟。金内尔对这点并不在乎，技巧引不起他的兴趣（他作品的评论家已充分注意到这一事实）。他喜欢艺术作品的内容，越让人不安越好，这幅画在这方面技高一筹。他跪在两个装满乱七八糟的小用具的洗衣篮之间，手指滑过画的玻璃饰面。他① 长方形、三角屋顶、中间有烟囱的房子。草草地扫视了一下四周，看看有没有其他类似的东西，结果没有发现——— 只有一般的旧货甩卖中看得到的小波皮① 、祈祷的双手和赌博狗等艺术收藏品。他回头看看镶框的水彩画，心里已经在想着把他的行李箱放到奥迪的后坐，这样就能把画轻松地放进后备箱中。画中的年轻人坐在大力士汽车② 的方向盘后——— 可能是大艾姆，也可能是普莱茅斯GTX 什么的，反正是有T 形车顶的车———在日落时分驶过托宾大桥。T 形车顶敞开着，这辆黑色的汽车变成了半个屁股的敞篷车。年轻人的左臂竖在车门上，右腕随意地搭在方向盘上，他身后的天空是一片黄色和灰色渲染而成的青紫色，其间夹杂着缕缕粉红。年轻人平直的金发倾洒在他的前额。他正咧嘴笑着，双唇间露出的简直就是一口狼牙。说不定是用锉刀锉尖的呢，金内尔这样想着：也许画家假定他是食人狂。他喜欢这样，喜欢这个食人狂在日落时分穿越托宾大桥的想法，特别是坐在一辆大艾姆里。他知道国际笔会专题小组大多数人将会怎样想——— 哦，是的，多好的一幅给理查德·金内尔的画；说不定他需要它给予灵感，就像一根羽毛撩动他疲惫而年老的喉咙，引起又一阵呕吐——— 但是这些人大多数都是不学无术，至少对他的书是一知半解。更有甚者，他们珍视自己的无知，并对这种无知恩宠有加，就像有些人莫名其妙地宠爱朝客人狂叫而且有时还咬伤报童脚踝的愚蠢而低贱的小狗一样。他被这幅画所吸引并不是因为他写恐怖小说；他写恐怖小说是因为被像这幅画之类的东西所吸引。他的读者给他送来素材——— 大多数时候是画——— 大部分被他扔掉了，不是因为画得不好，而是这些画往往很无聊而且都大同小异。①② 美国制造的能迅速提至高速的汽车。儿歌中人物。一个读者还给他寄来一个小瓷雕，是一只被吓得尖叫的猴子从冰箱门里探出头来。他留下了这只猴子。虽然制作手法不太熟练，但是跟冰箱放在一起却令他颇有感触。这幅画也有一些同样的特质，甚至更好，好得多。正当他伸手去够这幅画，想马上把画夹在胳膊下然后说明意图时，身后响起一个声音： “你不是理查德·金内尔吗？”他跳了起来，然后转身。那个胖女人就站在他身后，破坏了眼前这副美景。过来之前她刚涂了口红，现在正咧着血红的嘴唇在笑。他说： “是的，我是。” 并回了一个微笑。她低下眼睛看着这幅画： “我早该知道你就想要它，” 她假笑着说： “你就是这样的。”“是的，不是吗？” 他说，然后露出他最出名的微笑， “你想卖多少？”“４５美元，” 她说， “对你我得诚实，开始我喊价７０，但是没人喜欢，所以现在降价了。如果你明天再来，说不定你出３０元就能买走它。” 她的假笑变得有点瘆人了。金内尔看见她嘴角边还有些灰白的唾沫星子。“我想我不会等明天的，” 他说， “我马上就给你开支票。”假笑还在继续。那个女人显得有些怪异，就像模仿约翰·沃特斯① 的拙劣的跟风片中的人物。和这样的女人比起来，秀兰·邓波儿是多么可爱呀。她说： “我真的不想接受支票，不过好吧。” 语气就像一个十几岁的小女孩终于同意和她的男朋友做爱一样。“只是你能不能掏出笔来为我女儿签个名？她的名字叫罗宾。”“多好的名字啊。” 金内尔机械地回答。他拿起画跟着胖女人回到小桌旁。电视里那对被欲望折磨的年轻人已暂时换成了一个正在① 美国电影导演，其电影充斥着肥胖女人的形象。狼吞虎咽地吃麦麸片的老女人。“你的书罗宾都看了，” 胖女人说， “你到底是如何产生这些疯狂想法的？”“我也不知道。” 金内尔说着脸上笑得更开了， “这些想法就那样跑到我脑子里来了。让人吃惊吧？”这个看旧货市场的人叫茱迪·狄门，她就住在隔壁。当金内尔问她是否知道画作者是谁时，她说当然知道，是波比·海斯汀画的，波比·海斯汀就是她出售海斯汀家的东西的原因。“这是惟一没有被他烧掉的画，” 她说， “可怜的艾里斯！我只是为她感到难过。我不认为乔治会在乎，真的。我知道他搞不懂为什么她想卖掉这房子。”她胖脸上冒着汗，眼珠在转动——— 还是一副“你能想像吗” 的表情。当他撕出支票时，她拿了起来，然后给他一个便笺簿，上面写满了她卖出的物品和售出价格。“就为应付一下罗宾吧，” 她说，“请写点漂亮的甜言蜜语好吗？” 假笑又来了，就像遇到一个你以为已经死了的熟人。“啊哈，” 金内尔答应着，写下了他标准的“感谢读者” 之类的祝词。他没有看手，甚至没有做任何思考，在签了２５年字之后不需要了。“跟我说说这幅画，还有海斯汀。”茱迪·狄门叠起胖手，仿佛要讲她最喜欢的故事。“波比今年春天自杀时只有２３岁。你信吗？他是那种被扭曲的天才，你知道的，但仍住在家里。” 她的眼睛滚动着，像在问金内尔是否能够想像得到， “加上他所有的写生簿，他多半有七八十幅画，都放在地下室里。” 她用下巴指着那座科德角式的房子，然后看看画中恶魔似的年轻人在日落时分驱车经过托宾大桥， “艾里斯——— 波比的妈妈——— 说这些画大多很差，许多比这还差。都是些让你毛骨悚然的东西。” 当她瞥见一个女人在看海斯汀家那些不配套的银器和一套主题为科幻片《亲爱的，我把孩子缩小了》的旧麦当劳塑料杯时，她降低了声调小声说： “它们中大多数都含有性的内容。”“哦不。” 金内尔说。茱迪·狄门继续她的故事： “被毒品困扰后他的画最差劲了。在他死后——— 他在地下室上吊自杀了，他总在那里画画的——— 他们发现了上百个装上好可卡因的小瓶子，就是那种瓶装出售的。毒品可怕吧，金内尔先生？”“当然可怕。”“无论如何，我猜想他最终只是无计可施了，就这么简单。他把所有的写生簿和画都拿出来放到后院——— 除了那幅，我想——— 然后烧了。之后在地下室上了吊。他在T 恤上别了一张纸条，写着：‘我不能忍受发生在我身上的事。’ 糟糕吧，金内尔先生？是不是你听到过的最恐怖的事呢？”“是的，” 金内尔足够真诚地回答道， “大概是这样。”“我认为乔治宁愿继续住在这栋房子里。” 茱迪·狄门说道。她拿出签着“罗宾” 名字的那张纸，把它和金内尔的支票摆在一起，然后摇摇头，好像签字的相似度让她吃了一惊。“但男人不一样。”“是吗？”“哦，是的，没那么敏感。自杀之前，波比·海斯汀只剩皮包骨头了，总是脏兮兮的——— 你都可以闻到他身上的味道——— 天天穿着同一件T 恤衫，上面是莱德·泽普林① 的画像。他的眼睛通红，脸上乱蓬蓬地留着简直不能叫做胡须的东西；痘痘又长起来了，又像十几岁的年轻人那样。但是她爱他，因为一个母亲的爱可以不理会这些表面的东西。”那个看银器和玻璃器皿的女人走过来，手里拿着一套《星球大战》餐垫。狄门夫人收了５元，在她的便笺簿上仔细记下“一打各式锅垫和隔热垫” ，然后转回金内尔这边。① 著名重金属乐队。“他们去亚利桑那了，” 她说， “跟艾里斯的亲属呆在一起。我知道乔治正在那边的旗杆市① 找工作——— 他是一个绘图员——— 但是我不知道他找没找到。如果找到了，我想我们或许再也不会在罗斯伍德重逢了。她把所有想让我卖的东西都做了记号——— 艾里斯做的——— 然后说给我带来麻烦，我可以提２０％。剩下的我会给她寄一张支票过去。不会太多。” 她叹了口气。金内尔说： “这幅画非常好。”“是的，可惜他把剩下的都烧了，因为这些东西大多数都是你们眼中标准的旧货甩卖废物，请原谅我言辞不恭。那是什么？”金内尔把画翻转过来，后面粘着一截背面写字的胶带纸。“我想是标题。”“写的啥？”他抓着画的两边让她自己看。这样，画正好举到他眼睛的高度，他急切地研究着，又一次被其率真的诡秘所吸引：大力士车方向盘后的小伙子，令人厌恶地无所不知地咧嘴笑着，露出了更令人生厌的尖牙。他想：多贴切呀。要起个贴切画意的标题，那就是它了。“公路病毒向北进发，” 她读道， “我儿子把东西拖出来时我并没注意到。你认为这是标题吗？”“肯定是。” 金内尔无法把眼睛从那个金发小伙子的微笑中移开。这笑容似乎在说：我知道一些事，我知道一些你永远不会知道的事。“唔，我想你不得不相信画这幅画的小伙子吸毒吧，” 她说着，显得有些心烦——— 金内尔认为她是真的心烦， “怪不得他这样伤妈妈的心。”“我要往北边进发了，” 金内尔说着把画夹在了胳膊下， “谢谢① 位于亚利桑那州北部。——— ““金内尔先生？”“怎么啦？”“我能看看你的驾照吗？” 她显然不觉得这个要求有什么讥讽甚至可笑的地方， “我得在你的支票背后记下这个号码。”金内尔放下画去掏钱包， “当然。当然。”那个买了《星球大战》餐垫的女人在走回车上的路上停了下来，看看电视里正在播放什么肥皂剧。现在她瞥了一眼这幅画，金内尔已把它靠在胫骨上。“啊，” 她说， “谁会要这么丑陋的旧东西？一关灯我就会想起它。”金内尔问道： “有什么不对吗？”金内尔的姑妈特鲁迪住在维尔，在缅因－新罕布什尔边界以北约十公里的地方。金内尔在环绕着鲜绿色的维尔水塔的出口处进入支路，水塔上立着一个滑稽的标牌（让缅因保持翠绿，把你的钱带来。字母有一米多高）。五分钟后他进入了她整洁小巧的楼房前的私人车道。这里的草地上没有支在纸制烟灰缸上的电视机，只有特鲁迪姑妈可爱的大片鲜花。金内尔想小便，他能够忍到这里来就不愿意在路旁停车带解决。不过他还想听家里人唠家常，特鲁迪姑妈最喜欢聊了，她闲聊的内容还包括扎吧熟食店准备卖些什么样的熟食。当然，他还想让她看看他的最新斩获。她出来接他，给了他一个拥抱，然后像小鸟一样吻吻他的脸。在他小时候，她的吻总是让他全身发抖。“想看点东西吗？” 他问她， “它会让你印象深刻的。”“多么可爱的想法。” 特鲁迪姑妈双手紧抱双肘愉快地看着他。他打开后备箱取出他的新画。她确实受了影响，但不是他所预料的那样。她的脸色变得像纸一样苍白——— 他从未见过她这样。“可怕，” 她的语气严厉而克制， “我讨厌它。我想我知道是什么吸引你，里奇，你觉得好玩，它却是来真的。把它放回后备箱，乖。等你到萨科河的时候，在紧急停车带停下把它扔进河里吧？”他张着嘴傻看着她。特鲁迪姑妈双唇紧闭以阻止嘴唇发抖，瘦长的双手紧抓住双肘，就像怕自己飞走一样。这时她看起来不是６１岁，而像９１岁了。“姑妈？” 金内尔试探道，不能肯定究竟发生了什么事情， “姑妈，有什么地方不对劲吗？”“就是它，” 她松开右手指着这幅画， “我很吃惊你自己竟然没有更强烈的感觉，你想像力那么丰富。”唔，他感觉到了什么，显然他已经感觉到了，不然他不会抢先掏出他的支票簿。特鲁迪姑妈感觉到了别的或者更多的什么东西。他把画翻过来（他一直为她举着，标题的那面朝向他），又看了看，顿时感觉胸腹连遭两击。画变了，这是第一击。不是太多，但明显变了。金发小伙的嘴咧得更开了，露出了更多尖尖的食人狂似的牙齿。他的眼睛也更加向下斜视，使他的脸显得更加无所不知，更加令人生厌。微笑的程度尖尖的牙齿露得更多的样子眼睛的斜视都是相当主观的东西，人们往往看不太准，何况他买画前没有真正研究过它。还有，狄门夫人也让人分心，她的闲话说起来滔滔不绝。但是第二击来了，这次不是主观的东西了。在黑黑的奥迪后备箱里，金发小伙转动了他竖在车门上的左臂，现在金内尔可以看到一个刺青——— 一把藤蔓缠绕的匕首，刀尖有血，下面有字。金内尔认出写的是“死在前” ，他想即便不是畅销书作家也可以猜出还藏着的字。你要知道这类倒霉的旅行者一般会在手臂上刻下“死在耻辱之前” 一类的话。金内尔猜想另一只手臂上是一个黑桃A吧？他问道： “你讨厌它，是吗，姑妈？”“是的。” 更让他吃惊的是，她的目光已经离开他，假装往外看着街道（炎热的午后阳光下，街道似乎也在昏昏欲睡，路上人影全无），这样就不用再看那幅画。“实际上，姑妈憎恨它。现在把它拿走再跟着进屋来。你肯定想上厕所了吧。”水彩画一放回后备箱，特鲁迪姑妈就恢复了她的机敏。他们谈论着金内尔的妈妈（帕萨德娜）、姐姐（巴顿·卢齐）和前妻萨莉（纳什瓦）。萨莉是一个怪人。她开了一家用加宽一倍的活动房屋改造的动物避难所，每个月出版两本时事通讯。《生还者》充斥着灵魂世界虚幻却被视为真实的故事；《来客》则刊登那些近距离遭遇外星人的报道。金内尔不再去那些主题为幻想和恐怖的读者会了。他想一辈子遇上个萨莉也就够了。当特鲁迪姑妈送他回车内时，已经４点半了。他拒绝了例行公事般的晚餐邀请。“如果我现在出发，不必赶太久的夜路就可以到德里。”“好吧，” 她说， “很抱歉我那样说你的画。当然你喜欢它，你总是喜欢你的你的怪东西。但它让我感觉很不好，那张可怕的脸。” 她颤抖着， “好像我们在看着他时他也在回视着我们。”金内尔笑了笑，然后吻吻她的鼻尖： “你的想像太丰富了，亲爱的。”“当然，我们家的人都这样。走之前你不用洗手间了吗？”他摇摇头： “那这不是我过来的原因，真的不是。”“哦？为什么？”他笑着说， “因为你知道谁总是很调皮，而谁又老是很乖。你不怕把你知道的告诉别人。”“上车吧，快走，” 她边说边推着他的肩膀，但是显然很高兴，“如果我是你，我就想快点回家。我才不会让那个讨厌的家伙在黑暗中跟在我身后，即使呆在后备箱里。我是说你看过他的牙齿吗？啊！”他走上了收费公路，速度不是很快。一直到了格雷服务区才决定再看一下画。姑妈的某些不安已像细菌一样传播到他身上了，但是他认为这不是真正的问题。问题是他感觉到画又变了。服务区的特色是通宵提供美食，如罗伊·乐杰士汉堡、蛋筒冰激凌，后面还有一个小小的丢满垃圾的野餐区和遛狗区。金内尔靠近一辆密苏里车牌的货车停了下来，深深吸了一口气，再吐出来。为了解决新书中的情节小问题，他竟开车到波士顿，这事挺有讽刺的吧。他一路上想着如果专题小组抛出些棘手的问题，他该怎么回答。但是当他们发现他不知道他的想法从何而来时就没有问这些问题了。是的，有些时候他也会吓着自己，他们只想知道产生这些想法的诱因。现在他往回走，满脑子都是那幅该死的画。变了吗？如果变了，如果金发小伙的手臂移动后让金内尔可以看见之前被藏起来的那部分刺青，他就可以为萨莉的一本杂志写篇专栏了，分四期连载。如果它没变，那么怎样？是他产生幻觉了吗？崩溃了吗？这都是些废话。他的生活井然有序，他也感觉良好。总之，直到他对这幅画的痴迷逐渐蜕变成其他什么东西，什么更黑暗的东西。“啊，他妈的，你第一次看见的时候就知道它不对劲了！” 下车时他大声地自言自语。唔，也许。也许。他的脑袋被感觉紧紧纠缠，这不是第一次，应该是天性使然。有时他的想像有一些唔“活跃。” 金内尔说着打开了后备箱。他取出画来看着它时，有十秒钟的时间他忘记了呼吸。这次他变得真正害怕这个东西了，这种感觉就像害怕树丛中突然传来单调的咔嚓声，又像激怒昆虫时害怕它可能会叮咬攻击。现在金发驾车人正对着他疯狂地笑着——— 是的，向他笑，金内尔敢肯定——— 满口的尖牙都露到牙龈位置了。他的眼睛在注视同时又在讥笑。托宾大桥不见了，波士顿的地平线也消失了，太阳也落山了，现在的画面几乎是一片黑暗。一盏街灯将汽车和它疯狂的驾驶者照亮，在路上和车的铬合金上投下了黄油般的光亮。在金内尔看来，车（他敢肯定是辆大艾姆）就在１号公路沿线的一个小镇边上，他很肯定他知道那是什么地方——— 就在几小时前他自己曾驾车经过。“罗斯伍德，” 他嘀咕着， “那是罗斯伍德。我敢肯定。”公路病毒向北进发，的确，跟随他来到了１号公路。金发小伙的左臂仍然竖在车窗外，但是转回它原来的位置了，这样金内尔又看不到那个刺青了。但是他知道刺青仍然在那里，不是吗？是的，一定是这样。金发小伙看起来像金属乐队歌迷，刚刚从关着有犯罪史病人的精神病院逃出来。“天哪！” 金内尔低声说，声音就像从别的什么地方而不是他嘴里传来的。力量突然从他的身体消失，就像桶里的水从底部的孔往外流光了，他重重地坐在了停车场和遛狗区中间的路沿上。他突然明白了这就是他小说里都没提到过的真实的情况，当人们面对没有理性的事情时，他们真实的反应是什么。感觉就像你正流血而亡，只是一切在你脑子里发生而已。“怪不得画画的家伙会自杀。” 他嗓音嘶哑，仍然注视着画面，注视着那凶残的笑容和既狡猾又愚蠢的眼睛。狄门夫人曾说： “他的T 恤上别着一张纸条，写着‘我不能忍受发生在我身上的事’ 。可怕吧，金内尔先生？”是的，可怕，的确可怕。真的可怕！他站了起来，抓住画的顶端，大步走过遛狗区。他的眼睛一直紧紧盯着前面，注意着脚下的狗粪，没有低头看画。他的双腿发抖，支撑不住似的，但又似乎的确在支撑着他。靠近服务区后面的树丛处，有一个穿着白色短裤和红色背心的年轻美人儿正在遛一条英国小猎犬。开始，她朝金内尔微笑，看见他脸上的表情后，表情突然僵住了。她朝左走去，走得很快。小猎犬不想走得那么快，于是她拖着它，边走边咳。服务区后的矮小松林沿着斜坡栽种，直到一片散发着动植物分解臭气的沼泽地。掉在地上的松针厚得像一层地毯，成了公路垃圾的辐射带：汉堡袋子、纸制饮料杯、餐巾、啤酒罐、空的葡萄酒冷却器瓶子、烟头。他还看见一个用过的避孕套像只死蜗牛似的躺在一条撕破的女人衬裤旁，裤子上绣着星期二，潦草的笔迹像小女孩写的。既然他已经到了这里，就再看了一眼这幅画吧。他努力让自己承受住画面更多的变化——— 甚至是画可能在运动，就像画框里的电影——— 但是这次没有变化。金内尔明白过来，本来就不一定会变幻的；金发小伙脸上的表情已经足够丰富了，那种完全陷入疯狂的笑容，那些尖牙。他的脸在说话：嘿，老家伙，猜猜会怎样？我他妈的才不在乎文明，我是真正的X 时代的代表，下一个太平盛世就在这漂亮超级汽车的方向盘后。特鲁迪姑妈对这幅画的第一反应就是建议金内尔把它扔到萨科河里。姑妈是对的。现在萨科河已在他身后３０多公里之外了，但是“这样也行，” 他说， “我想这样也行。”他把画举过头顶，就像为赛后的摄影师举起某种运动奖品，然后将画朝坡下砸去。画翻了两次，画框泛着朦胧的夕阳余光，撞到了一棵树上。玻璃饰面粉碎了。画落到地上，再滑向铺满干燥松针的斜坡，就像顺着滑槽在往下滑。它掉进了沼泽，画框的一角从一丛厚厚的芦苇中伸了出来。除了破碎的玻璃，什么都看不见。金内尔想，它与周围的垃圾是多么相配呀。他转身回到车上。他想他会用意识的小铲子把这件事封闭在属于它自己的小洞中他突然想到或许大多数人碰到这类事都会这样做。撒谎的人和一心想要经历这种怪事的人（也许是想目击怪事的人）把他们的白日梦写下来，然后在《生还者》这样的杂志上发表，并声称是真实的；而那些偶然撞到真正的神秘现象的人却往往会守口如瓶，他们会把这些事都深深埋在心里。因为当这样的裂缝在你生活中出现时，你必须做点什么；如果你不做，裂缝就会扩大，迟早会把一切都埋葬了。金内尔抬头看见那个年轻的美人儿正从她希望可能是安全的距离之外，担心地注视着他。当她注意到他正在看她时，便转身朝餐馆走去，又一次把她的小猎犬拖在身后，并尽量扭动着她的臀部。金内尔心想：你认为我疯了，是吗，美女？他看见自己没有关后备箱盖，像一张打着哈欠的大嘴。他关上箱盖。但是我没疯。当然没有。我只是犯了个小错误，就这么回事。我在一个应该绕道过去的旧货市场前停了下来，任何人都可能会这么做，你也可能会停下来。那幅画———“什么画？” 理查德·金内尔对着炎热的夏夜问，试着微笑一下，“我可没看见什么画。”他坐到奥迪的方向盘后开动了引擎。看了看油表，已经不到一半了。到家之前，他还得加油，但是他想再走远点去加。现在他只想把他自己和那幅画的距离拉远，越远越好。到了德里城边，堪萨斯街就变成堪萨斯路了。到了镇子的地理边界（实际上是一片乡村开阔地），就成了堪萨斯巷。顺着往下走不远，堪萨斯巷穿过两根散石砌成的柱子，沥青路变成了沙砾路。离这里向东１３公里之外，德里最繁忙的市区街道之一便变成了通往一座小山丘的私人车道，在洒满月光的夏夜，这条路闪闪烁烁，就像阿尔弗雷德·诺伊斯的诗所描写的情景。山顶屹立着一座漂亮的有棱有角的建筑物，用原木板搭成，窗户像镜子一样反光，带一个实际上当车库用的马厩，还有一座向星空倾斜的碟形卫星天线。这就是理查德·金内尔的家。那晚他在房子前停了下来，带着一点疲倦的满足感。他觉得那天早上９点从波士顿港旅馆起床以来，好像已经过了一个星期似的。他抬头看着月亮，心想再也不去光顾旧货甩卖了，永远都不去了。他念着“阿门” 向房子走去。也许他该把车开到车库，让它见鬼去吧。现在他只想喝点什么，稍微吃点——— 微波炉可以加热的东西——— 然后睡觉去。最好睡一个没有梦的好觉。他迫不及待地想把这天发生的事情都抛到脑后。他把钥匙插进锁孔转动，然后在防盗报警面板上按３８１７，止住了正在报警的“哔哔” 声。他打开前厅的灯，进了门，然后关上身后的门。当他转身看见墙上挂的东西时，他尖叫起来。两天前这面墙上还挂着他那套书的封面。但他只是在心里尖叫，实际上他的嘴除了粗粗地喘气，并没有发出任何声音。他听见钥匙从他松开的手里掉到双脚之间的地毯上，发出不悦耳的轻微丁当声。《公路病毒向北进发》不再躺在收费公路格雷服务区杂生的灌木丛里了。它挂在了他进门的那面墙上！画面又变了。车子现在停在那个旧货市场的私人车道上。东西仍然摆得到处都是——— 玻璃器皿和家具，还有陶瓷的小玩意（苏格兰狗的烟斗、光着屁股蹒跚学步的小孩、眨眼睛的鱼），但是在金内尔家上空骷髅脸似的月亮的照耀下，它们都在闪闪发光。电视还在那里，仍然开着，屏幕散发的苍白亮光投射在草地和它前面翻倒的草地椅旁的什么东西上——— 那是茱迪·狄门仰躺在那里，但身体已经不完整了。过了一会，金内尔看到了身体的另一部分，在一张熨衣板上，死去的眼睛在月光下像五毛硬币一样发亮。大艾姆的尾灯是一片模糊的粉红色水彩颜料。金内尔第一次看到了车后部的行李舱，上面用古体英文写着：公路病毒。金内尔麻木地想着：太对了。不是他，而是他的车。除了这样的一个家伙，也许没有太多区别。“这些事现在没有发生。” 他低声说着，但事情确实发生了。也许碰到这种事的人不太能接受，但是它正在发生。他凝视着画面，突然发现自己记起了茱迪·狄门小桌上的一个小小的标牌——— “全部现金交易” （但她收了他的支票，只是为了安全起见记下了他的驾照编号）。标牌上还写着其他什么东西。“清仓” 。金内尔走过这幅画进了起居室，从内心深处感觉自己像个陌生人，他还感觉到他的部分意识在搜寻刚才用过的意识的小铲子。好像他不知把它放哪儿去了。他打开电视，再打开电视顶上的东芝卫星调谐器，把音量调到适中。但他还是时时刻刻能感觉到挂在厅里的那幅画，仿佛推搡着他的后脑勺。这幅画已经不知如何把他击倒了。“一定是知道捷径。” 金内尔说着笑了。在这个版本的画面中他几乎看不见那个金发小伙，但是方向盘后有一个模糊的影子，金内尔认为那就是他。公路病毒已完成了它在罗斯伍德的任务，该向北进发了。下一站———他赶紧为思绪竖起一道沉重的钢门，在他可能预见后果之前就把这个想法彻底打消了。“毕竟我仍然在想像这一切。” 他告诉空荡的起居室。他沙哑颤抖的音色不但没能安慰自己，反而让他更加害怕。“这可能” 但是他没能讲完。他耳边响起了一首老歌，一个模仿５０年代初的歌星西纳特拉的声音在用伪嬉皮的风格大声唱着：这也许是一件大事的开始…电视立体扬声器里传出来的不是西纳特拉，而是保罗·西蒙的旋律，被改编成了弦乐。蓝色屏幕上打印出白色的电脑字体：欢迎收看英格兰新闻专线。下面有点播说明，但是金内尔不必看说明，他对新闻专线很上瘾，已经记熟了如何操作了。他开始拨号，输入他的万事达卡号码，然后拨５０８。“你已点播了新闻专线（稍有停顿）马萨诸塞州中北部新闻，”机械的声音告诉他， “非常感谢——— ” 金内尔把话筒放回支座，站在那里盯着新英格兰新闻专线的标志，紧张地劈劈啪啪掰着手指。“快点，” 他说， “快点，快点。”屏幕闪动着，蓝色的背景变绿了。字幕开始滚动，是关于汤顿市区的一座房屋起火，接下来是最新的赛狗丑闻，然后是晚间天气——— 晴朗温暖。金内尔开始放松，开始怀疑他是否真的看到了挂在进门墙上的东西，或者只是有点旅途幻觉。这时电视发出刺耳的“哔哔” 声，字幕现出突发新闻。他站着观看接下来不断滚动的字幕。８月１９日晚上８∶４０：一位罗斯伍德妇女在给她已离开的朋友帮忙时被残忍地杀害。３８岁的茱迪·狄门被野蛮地砍死在她邻居房前的草地上，当时她正在那里进行旧货甩卖。没有人听到尖叫声。直到８点一位邻居过街来抱怨电视发出太大噪音时才发现了狄门夫人。这位叫马修·格雷夫斯的邻居说狄门夫人的头已被砍掉。“她的头放在烫衣板上，” 他说， “这是我从未见过的最可怕的事情。” 格雷夫斯说他没有听到打斗声，只有电视的声音。在发现尸体前不久，他还听见一辆可能装有消音器的车大声加速后沿１号公路驶离现场。据推测，这辆车可能属于凶手———只可惜这不是推测，这就是事实。金内尔呼吸艰难，但还没到气喘吁吁的程度，他赶紧回到进门处。画还在那里，但是画面又一次改变了。现在画上有两个耀眼的白圈——— 车头灯——— 后面是模糊而笨重的车轮廓。它还在往前开，金内尔想。现在他首先想到的是特鲁迪姑妈——— 亲爱的特鲁迪姑妈，她总是知道谁在捣蛋，而谁又很乖。特鲁迪姑妈，她住在维尔，离罗斯伍德还不到６５公里。“上帝，请把他送回海岸路吧！” 金内尔说着伸手去取画。是他的想像还是真的？头灯分得更开了，就像车子真的在他眼前移动着悄悄地，不为人察觉，就像袖珍手表上分针的移动？ “请把他送回海岸路。”他从墙上扯下这幅画，拿着它跑进后面的起居室。当然，壁炉前放着隔帘，离需要烧壁炉的日子还有至少两个月。金内尔把隔帘掀到旁边，把画扔进了壁炉，玻璃镶面被柴架打破了——— 他在格雷服务区时已打破过一次。随后他快步走进厨房，心里想着如果这次还不奏效，他又该怎么办。他想：这次一定得行。因为必须，所以就会奏效。他所能做的也只有这些了。他打开厨房壁橱，手笨拙地在里面探来探去，弄翻了麦片，碰洒了盐罐还打翻了醋。柜子里的瓶子敞着口，强烈的味道朝他的鼻子和眼睛袭来。没有。他找的东西不在那里。他冲进餐具室，看看门后——— 只有一个塑料桶和一把扫帚，然后看看干衣机旁的架子，煤饼旁边就是他要找的东西——— 点火液。他攥着点火液跑了回来，匆匆经过时他看了一下厨房墙上的电话。他想停下来，想给特鲁迪姑妈打个电话。她不会不相信的；如果她最喜欢的侄子打电话让她离开那座房子，马上就离开，她会照做的但是如果金发小子跟着她呢？追踪她呢？他会这么干的。金内尔知道他会这么干的。他匆匆回到壁炉前。“天哪，” 他低声叫着， “天哪，不。”破碎的玻璃下面，画面上没有了扑面而来的车头灯。现在它显示着大艾姆正在一段急转弯的路段上，只可能是一个匝道的出口。如水的月光照着车子黑暗的侧面。背景是一个水塔，上面的字在月光下清晰可辨：让缅因保持翠绿，把你的钱带来。金内尔第一次挤压点火液没有挤到画上，他的手抖得厉害，芬芳的液体顺着玻璃没破损的地方往下流，把公路病毒的后板弄模糊了。他深深呼吸，对准之后再次挤压。这次点火液喷了出来，透过柴架戳穿的孔顺着画向下流，经过画面，把一只固特异宽胎变得像一滴黑糊糊的眼泪。金内尔从壁炉架上的瓶内拿出一根装饰火柴，在炉边擦燃，然后插入玻璃上的孔。画立即燃烧起来，火苗在大艾姆和水塔之间呼呼地蹿了起来。画框中剩下的玻璃变黑了，随后燃烧的碎片向外爆裂。金内尔用脚踩着，在地毯着火前把火苗踩灭。他走过去拿起电话按下特鲁迪姑妈的电话号码，这时他还没意识到自己正在哭泣。在第三声铃响后，他姑妈的答录机接了电话。“你好，” 特鲁迪姑妈的声音说， “我知道这样说会让窃贼跃跃欲试，但是我去肯尼帮克市看哈里森·福特的新片了。如果你想破门而入，请不要把我的瓷猪带走。请在哔声后留言。”金内尔等待着，然后尽量让他的声音保持平稳： “我是里奇，特鲁迪姑妈。你回来后给我来个电话，好吗？不管有多晚。”他挂上电话，看着电视，然后又拨新闻专线，这次他按的是缅因州的地区代码。等待点播的间歇，他往回走，用一根拨火棍戳向壁炉内扭曲变黑的东西，气味很难闻——— 但是金内尔发现他并没在意。那幅画完全看不见了，已经变成了灰，它只配享受这样的待遇。如果它又回来了，该怎么办？“不会。” 他说着把拨火棍放回去，然后回头看电视， “我敢肯定不会。”但是每当滚动的新闻字幕重复出现时，他就站起来再检查一遍。画已经变成了炉膛里的一撮灰没有字幕提到这个州的维尔－萨科－肯尼帮克地区年老妇女被谋杀。金内尔关注着，几乎是期待着看见报道一辆高速行驶的大艾姆撞入肯尼帮克的一家电影院，致使至少十人死亡。但是没有这类消息出现。１１点１５分的时候，电话铃响起。金内尔抓起话筒。“你好？”