世事无常-斯蒂芬-2 - 天天读书网

“不，不是真的。” 我说，现在我哭了。“她是大人，３５岁，如果蜜蜂能像叮丹那样叮死她，她可能早死了。你这骗人的杂种。”我骂那魔鬼是骗人的杂种！在某种程度上我意识到了这会惹恼他，但我整个脑海被他所说的恶毒的话占据了。我妈妈死了？他还不如告诉我平地上耸起了一座山。但我却相信他的话——— 在被激怒的情况下我却完全相信，就像我们在通常情况下能臆想到最坏的事。“我理解你的悲伤，小渔童，我想你再争辩也无济于事。” 他故作平静地说，听起来恐怖而疯狂，没有一丝怜悯和同情。“一个人可能一辈子没有见过嘲鸫，但没有见过并不意味着它不存在。你妈妈——— “一条鱼在溪里跳出水面，这穿着黑色西装的人皱起眉头，伸出手指一指，那鱼立刻在空中抽搐起来，鱼身弯得非常厉害，半秒钟内鱼尾就好像断了，它落到溪里时就已直挺挺地浮在水面上死了。那条死鱼停在把卡斯特尔溪分开的大石头上，在那里的旋涡中转了两圈后随溪流漂走了。此时，这可怕的陌生人把他那燃烧着的眼睛转向我，拉长尖尖的下巴狞笑着，露出两排又尖又细的牙齿。“你妈妈这辈子从没被蜜蜂叮过，” 他说， “不过，大约一小时前，一只蜜蜂飞进了你家厨房，那时她正把面包从烤炉里拿出来放在桌子上凉一凉。”“不，我不要听，我不要听，不要！”我捂住了耳朵。他撅起嘴唇像吹口哨似的轻轻地向我吹气。那只是一小口气，但却带着难以忍受的恶臭，像堵塞的下水道、没有撒一点石灰的茅坑和洪水过后死鸡发出的臭气。我的手从耳朵上放了下来。“这就对了，” 他说， “你要听，加利，你要听，我的小渔童。正是你妈妈把致命的弱点传给了你哥哥丹，你也多少有一点，但你得到了你爸爸的保护，那是可怜的丹没有的。” 他又撅起了嘴，只是这次他发出的是可怕而滑稽的啧啧声，而不是向我吹气。“尽管我不想说死人的坏话，但这似乎是恶有恶报，不是吗？记着，她杀了你哥哥丹，就像是她用枪指着他的头，并扣动了扳机。”“不，” 我低声说， “不，不是真的。”“我保证是真的。” 他说， “那只蜜蜂从窗口飞进去，停在了她的脖子上，她想都没想就拍了下去。你应该很聪明，知道会发生什么，对吗？加利。那蜜蜂叮了她，她立刻就感到喉咙肿胀，你应该知道对蜂毒过敏的人会怎样，他们的喉咙紧缩，在空气中窒息。这就是为什么丹的脸那么肿，那么紫，为什么你爸爸要用衬衫盖住他。”我无言地盯着他，眼泪从我的脸颊滚落。我不相信他，从教会学校里知道魔鬼是撒谎之父，但我却仍相信他的话。我相信他一直站在我家门前，透过窗户看到厨房里，我妈妈跪下来，紧掐着脖子，康迪·比尔在她旁边跳来跳去尖叫着。“她发出非常可怕的声音，” 这穿着黑色西装的人回忆道， “她狂乱地抓着自己的脸，抽噎着，眼睛像蛙眼一样突出来。” 他顿了一下，又补充道， “她抽噎着死去，那不是很美妙吗？然后是最精彩的部分，她无声地躺在地上，１５分钟左右就死了。她死后，烤炉仍在烤，小小的蜂刺仍插在她脖子上，那么小，那么小。你知道康迪·比尔干了什么吗？那小坏蛋舔干了她的眼泪，先舔这边，然后那边。”他看了溪面一会儿，脸上现出深思和悲伤的表情。随后他转向我，他脸上的那种丧失亲人的表情像梦一般地消失了。他的脸像蜉殍的脸那样松弛而饥渴。他的眼在发光，我看见他苍白的嘴唇里面尖利的小牙齿。“我饿极了，” 他突然说， “我要吃了你，把你撕开，吃了你的内脏，小渔童，你认为怎么样？”“不，” 我想喊， “请别！” 但发不出声音。我看得出他打算这么做，真的打算这么做。“我就是这么饿，” 他既狂妄又欺人太甚， “记住我的话，没有你那疼你的妈妈，你最好也别活了。因为你爸爸是那种会找后妈的男人，请相信我，如果只有你留在这世界上，你就必须侍候他。我会让你免受所有痛苦，还能上天堂，好好想想吧。被谋害的人的灵魂总是上天堂的，所以让我们一起在今天下午去侍奉上帝吧，加利，好吗？”他又长又白的手再次向我伸来，看都不看我在干什么。我飞快地掀开鱼篓，手伸到篓底掏出刚才钓的那条大鳟鱼——— 我最满意的那条。我把鱼递给他，我的手指陷入了红色的鱼肚里，把鱼的内脏挤了出来，就像这穿黑色西装的人要把我的内脏掏出来一样。那鱼眼梦幻般地瞪着我，金色的边绕着黑色的瞳孔，让我想起妈妈的婚戒，就在这一刻我看见她躺在棺材里，阳光照耀着葬礼的乐队。我想这是真的——— 她被蜜蜂蜇了，在充满面包味的厨房里窒息而亡，康迪·比尔舔干了她肿大的面颊上的眼泪。“大鱼！” 穿黑色西装的人从喉咙里发出贪婪的声音。“噢———大——— 鱼——— “他从我手上一把抓过鱼塞入嘴里，嘴张得比任何人的都大。多年后，我６５岁时（我记得是６５，因为那年夏天我从学校退休）参观了新苏格兰水族馆，终于见到了鲨鱼，那人的嘴就像鲨鱼张嘴时的样子，只是他的食道如火焰一样红，和他可怕的眼睛的颜色一样。我感到热浪从他嘴里冲到我脸上，就像从一堆点着的干柴里扑出来的热浪一样。那热浪不是我想像出来的，我知道不是。因为他两只爪子抓着那条一尺半长的鱼往嘴里塞，吞入鱼头时，我看见鱼身的鳞片立了起来，像小纸片那样卷起并飞了起来，像在焚化炉里燃烧一样。他像走江湖的艺人吞剑那样吞下鱼，没有咀嚼。他火红的眼睛鼓了出来，好像努力在吞，那鱼进去了。当鱼滑入食道时他的喉咙膨胀起来，然后他流泪了，不过他的泪是血，猩红而黏稠。大概就是看到这些血，我的身体才恢复了力量。我不知道为什么会这样。我像弹簧似的跳起来，转身就跑，向岸的高处飞奔，一手仍握着杆，另一只手抓着粗糙的草茎，弯着身子，极力爬上斜坡。他发出低沉而愤怒的声音，那是嘴张得太大的人才能发出的声音。我爬到坡顶回头一看，他正追来，黑色西服的后摆在飘动，金色而细长的怀表链在阳光中一闪一闪的。那鱼尾仍留在他嘴外，我还能闻到他喉咙里烤焦的鱼味。他向我伸出爪子，我逃到了坡顶。在跑了约９０米后，我终于能发声了，便开始尖叫，当然是因恐惧而尖叫，但也是为了我死去的美丽的妈妈。他一路追来，我听到草茎折断和拨开草丛的声音，但我不再回头了。我埋下头眯起眼以防被灌木和岸边低垂的树枝划到，拼命地奔跑。每一步我都在想他的手可能会搭住我的肩，把我拉入他灼热的怀里。可他并没追上我。不知道跑了多长时间后（我想可能不到５或１０分钟，但感觉似乎是很长时间），我看到了横在冷杉林重重绿叶中的那座桥。我仍在尖叫，但已经没力气了，听起来像快烧干的水壶的啸声。我到了第二个更陡的坡，鼓足力气继续往上爬去。爬到一半我滑了一下，跪在了地上，回头一看，穿黑色西装的人正在我后面，恼怒和贪婪扭曲了他白色的脸，血红的泪溅落在脸颊上，还张着铰链般的鲨鱼嘴。“渔童！” 他咆哮着，从坡下面爬上来，一只手抓住了我的脚。我挣脱了，转身把鱼竿向他扔去。他轻而易举地拍落了，可鱼竿把他绊到了。我不再去看他了，转身飞快地爬上坡顶，在到顶时我差点滑倒，幸亏抓住了一根桥柱，爬到桥底逃脱了。“你跑不掉的，渔童！” 他在我后面嚷着，听起来十分恼火，可是又好像在笑。“吃一条鱼我不够饱！”“滚开！” 我冲他尖叫。我搭住桥的护栏笨拙地翻了过去，手被磨破了，头重重地撞到桥板上，眼冒金星地躺在桥上。我翻过身开始爬行，艰难地爬到了桥头。我终于恢复过来，撒腿就跑，以九岁孩子能达到的最快速度跑，像一阵风。我感觉似乎每跨三四步脚掌才着地，也许真是这样。我顺着路右边的车辙跑，跑得我太阳穴发胀，双眼直跳，腰部以下都发麻，喉咙像刀割一样，并尝到了血的味道。直到无法再跑，我才跌跌撞撞地停下来向后看。我像一匹得哮喘病的马，气喘吁吁的。我以为他会衣冠整齐地站在我后面，马夹上的怀表链闪着金光，头发整整齐齐。但他不见了，在松林和杉林之间通往卡斯特尔溪的小路上空无一人。我感觉他仍在附近林子里的某个地方，用他那冒火的眼睛监视着我，嘴里吐着烤鱼和硫磺的气味。我转身尽可能快地走回去，不过有点瘸。我的双腿肌肉拉伤得太厉害了，第二天下床时，酸痛得几乎不能走。不过当时没有注意到，我只是不断地回头看，一次次地证实身后的路上没有人。虽然每次看都没有，但每次回头都增加了我的恐惧而不是减少。那杉林看上去黑压压的一片，我不断地想像着有东西躲在树林里。树林沿着路两边延伸，如悠长曲折的森林走廊。在危险的陷阱里、山谷里有其他一些东西住着，直到１９１４年的这个周六前，我一直认为森林里最危险的是熊。从那时起我更了解森林了。从树林里出来到基岗福拉特路约有１畅５公里。这时我看见了爸爸，他吹着《老橡树》的曲子朝我走来。他带着自己的鱼竿，那是从曼齐瓦德镇买来的带有特别线轴的鱼竿；另一只手提着鱼篓。我妈妈在鱼篓的提手柄上编了一只知更鸟，那时丹还没有死，知更鸟上绣着“奉献给主耶稣” 。我一直是走着的，看见他我立刻跑了起来，高声叫着“爸爸，爸爸” ，像酒醉的水手般摇摇晃晃地冲向他。他认出我之后脸上露出的吃惊神色在其他任何时候都会让人觉得很滑稽，但现在不。他扔下鱼篓，向我跑来，这是我看见爸爸跑得最快的一次。当我们抱在一起时，奇怪的是冲撞并没有使我俩失去知觉。我的脸很重地撞到他的皮带扣上，流了点鼻血。不过当时我没注意，后来才发现。那时我伸出双臂尽可能紧地抱住他，用脸上下摩擦着他的肚子，血、泪和鼻涕沾满了他的旧工作服。“加利，怎么啦？发生了什么事？你没事吧？”“妈妈死了，” 我呜咽着， “我在林子里碰到一个人，他告诉我妈妈死了。她被蜜蜂叮了，全身肿了起来，像丹一样。她死了，躺在厨房的地板上，康迪·比尔舔去她的眼泪，从“我最后要说的“脸上” 因为胸膛透不过气而没说出来，眼泪又涌了出来。爸爸十分震惊，他惊异的脸在我的眼里变得模糊重叠了。我开始嚎叫——— 不是擦破膝盖的小孩的哭叫，而是月夜里的狗看见坏东西时那样的嚎叫。爸爸抱着我的头紧贴着他坚实平坦的腹部，但我从他的手中滑脱，回头去看那穿黑色西装的人还有没有追来。他已经没了踪影，那条弯弯曲曲通向树林的路上一个人也没有。我决定不再走那条路，无论如何都不。现在，我想上帝给他的子民最大的保佑就是他们无法预见未来。如果我知道不到两小时后我又重走那条路，我就会改变决定。不过在那时，看到黑衣人没有追来我才放心了。然后，我又想起了妈妈——— 美丽的妈妈死了，便又把脸贴在爸爸腹部上哭了一阵。过了一会儿他说， “加利，听着。” 我仍继续哭着。他又让我哭了一会儿，然后弯下腰托起我的下巴，看着我的脸，我也看着他的脸， “你妈妈没事。”我泪涟涟地看着他，不相信。“我不知道是谁告诉你的，哪个无耻的家伙会这样吓唬小孩，但我向上帝发誓你妈妈一切都很好。”“但但他说““我不管他说什么，我提早从爱文肖姆家回来——— 他不想卖奶牛，我们只是谈了谈。我回来就决定去钓鱼。你妈妈给我们做了两个果冻夹心面包，她的新手艺，还热着，半小时前还好好的。加利，我保证从这条路过来的人不可能知道我们家的事，这才过了半小时。” 他望着远方， “那人是谁？在哪里，我要是找到他就痛打他一顿。”在这两秒里，我仍在浮想联翩。即使爸爸遇到那穿黑色西装的人，我并不认为爸爸会痛打他，而是应该离开他。我不断地想起那人又白又长的手指及指端的爪子。“加利？”“我忘记了。” 我说。“你在小溪分叉处的大石头那里钓鱼？”爸爸直截了当地问我。我从没有对他撒过谎——— 我想这不只是为了避免他或我受伤害， “是的，但别去那儿。” 我双手抓着他的手臂，用力拉住他。“别去，他是个可怕的人。” 撒谎像闪电般划过，“我想他有枪。”他若有所思地看着我， “也许没有人。” 他在最后一个字上稍稍抬高了声音，然后似问非问地说， “也许你在钓鱼时睡着了，做了个噩梦，像去年冬天你梦见丹一样。”我去年冬天做了个噩梦——— 我打开门，储藏果酒的柜子的门，或是水果储藏间的门，看见丹站在那里，紫红而窒息的脸对着我，我多次从这样的梦里尖叫着醒来，也吵醒了父母。我是在岸上睡了一会儿，应该是打了个盹儿，但我没有做梦。我肯定那穿黑色西装的人把我鼻子上的那只蜜蜂打落时我已经醒了。我并没有像梦见丹那样梦见他，这点我非常肯定。尽管我与他的相遇在我心里已成为噩梦，因为我认为超自然事件一定在梦里才发生，但如果我爸爸认为那人只是在我的梦里，那可能会好些，对他会好些。“我猜可能是吧。” 我说。“好，我们应该去找回你的鱼竿和鱼篓。”他朝树林的方向看去，我疯狂地拉住他的手臂，不让他去，把他扳向自己。“等等，” 我说， “请等一下，好吗？我要看看妈妈，我要亲眼看看。”他想想，点了点头， “好，我想你应该去看看。我们先回家，等一下再去拿鱼竿和鱼篓。”我们一起回家。路上我们吃了涂着黑粟酱的夹心面包，那是妈妈刚做出来的。“你钓到鱼了吗？” 当我们看见谷仓快到家时，爸爸问我。“钓到了。” 我回答， “很大一条彩虹鳟。” 非常大的一条，我想道，但没说出来，说真的，是我见过的最大的溪鱼，但我没法给你看，爸爸，我把它给了那穿黑色西装的人，那样他就不会吃我。他吃了但还不够。“就这一条，没有其他的？”“我钓到后就睡着了。” 这不是真话，但也不算撒谎。“幸运的是你没有把竿弄丢，没丢吧，加利？”“没丢。” 我不情愿地说。虽然我已经想好了一个弥天大谎，但说谎没什么好处——— 尤其是爸爸下定决心要找回我的鱼篓，我从他脸上的表情已经看出来了。康迪·比尔从后门冲了出来，尖声吠着，前后摆动着后半身——— 苏格兰狗高兴时就是这个样子。我等不及了，焦急与希望的泡沫涌上喉咙，我挣脱爸爸的手冲了进去。我心底还是认为，我将发现妈妈死在厨房的地板上，脸又肿又紫，像丹死时那样——— 爸爸抱着他从西边的田地回来，哭喊着主耶稣的名字。但我看见她站在柜台前，和我离开她时一样安然无恙，正哼着歌，就着碗剥着豌豆。她抬头看见我，先是很吃惊，然后看到我惊魂未定的眼睛和苍白的脸时就吓了一跳。“加利，怎么啦，怎么回事？”我没回答她，只是跑过去亲了她好几下，这时爸爸进来了，他说： “别担心，洛，他只是在溪谷下面做了个噩梦。”“上帝保佑，这是最后一个。” 她边说边把我抱得更紧了。康迪·比尔在我们脚边跳来跳去，大声叫着。“如果你不想去拿渔具就不必跟我来，加利。” 爸爸说。不过他已经很明白地暗示我应该回去，应该面对恐惧——— 我想现在的人们会这么说。也许对那些非真实的可怕的事情是很管用，但两个小时不足以改变我的看法——— 那穿黑色套装的人真的存在，尽管我无法让爸爸相信。我认为世界上不可能有９岁的孩子能让他爸爸相信，自己看见魔鬼穿着黑色西装从树林中走出来。“我去。” 我说，并在他离开之前赶上了他，为了使双脚能移动，我鼓足了我所有的勇气。我们俩站在院子里的劈柴石边，离柴堆不远。“你背后拿着什么？” 他问我。我慢慢地拿出来。我希望那头发梳得异常整齐、穿着黑色西装的人已消失但如果还没消失，我要有所准备。无论如何我要尽量准备。我把家庭版的《圣经》从背后拿了出来。一开始我想带《新约》，那是在周四的青少年友谊赛中，因我记住最多颂歌而赢得的（我记住了８首，尽管大部分人预计我在一周里能记住２３首）。但小小的红色《新约》在面对魔鬼时似乎不够威力，即使耶稣的话都用红线划出也不够。爸爸看着那本《圣经》，里面因夹满了家庭照片和有关证件而变得鼓鼓的。我以为他会叫我放回去，可他没有。悲伤和哀怜从他脸上掠过。他点点头。“好吧，带着。” 他说， “你妈妈知道你拿了这个吗？”“不知道。”他又点点头， “在我们回来前，希望她不要发现。别丢了，走吧。”大约走了半小时后，我们站在卡斯特尔溪的分叉处的坡顶上往下看，看着那平坦的地方——— 在那里我和橙红色眼睛的人相遇。我手里拿着刚才从桥下捡回来的鱼竿，鱼篓仍在下面平坦的地方，鱼篓的柳枝盖向后翻着。我和爸爸站在那里向下看，好一会儿都没有说话。“猫眼石，钻石，蓝宝石、玉石！我闻到了加利的尿湿！” 他曾念着这首令人讨厌的打油诗，乐得向后一靠，发出像小孩发现自己有勇气说出“大粪” 这类不雅的词时发出的笑声。像缅因州初夏的太阳能照到的其他地方一样，那块平坦的地方，草长得又绿又茂盛。除了那人站过的地方，那里，草都枯死了，呈一个男人的身形。我低头一看，发现自己正把厚厚的《圣经》抱在胸前，两只拇指紧紧按着白色的封皮，那样子就像甜甜嬷嬷的丈夫诺威尔帮人找井眼时抱着柳木叉一样。终于，爸爸说： “呆在这里。” 他侧身下去，鞋子紧紧地踏着非常松软的泥土，张开双臂保持平衡。我仍站在那里，像抱着柳木叉一样僵硬地抱着《圣经》，心狂乱地跳着。我不知道那时是否有被人发现的感觉，我当时害怕得什么感觉都没了，只想尽快离开这个地方和这片树林。爸爸弯下腰，嗅嗅枯死的草，然后皱着眉。他一定是闻到了硫磺的味道。他抓起我的鱼篓，急急忙忙地回到坡顶，又匆匆回头看了一下，确定有没有东西跟来。后面什么都没有。他把鱼篓递给我，系着皮带的盖子仍旧翻开着。我向里一看，什么都没有，除了两把草。“记得你说过你钓到一条彩虹樽，” 爸爸说， “可能那也是你的梦。”他的话刺激了我， “不，” 我说， “我钓到了。”“嗯，如果把内脏掏干净了，它是没法儿跳出去。你没有这么做就把鱼放进鱼篓里了，是吗？我已经仔细教过你的了。”“是的，你教过，但——— ““那么，如果你不是在梦里钓到，如果鱼没有死在鱼篓里，一定是有东西过来把它吃了。” 爸爸打断我的话。接着他瞪大眼睛向树林里瞥了一眼，好像听到有东西在树林里移动。只见他站在那里，钻石般亮晶晶的汗珠从额头冒了出来，我并不感到十分惊奇。“快。” 他说， “我们离开这里。”我当然同意。我们沿岸返回桥边，一句话也没说，飞快地走着。当我们到达桥边时，爸爸跪在我丢下鱼竿的地方仔细查看，那儿也有一块草地枯死了。秋葵变成棕色，卷了起来，好像是被火烧过一样。爸爸在查看时，我在一边翻鱼篓。“他一定回去把另一条鱼也吃了。” 我说。“另一条？” 爸爸抬头看我。“对，我没告诉你，我还钓到一条溪鳟，大的，那家伙他非常饿。” 我还想说，但话到唇边就停住了，最终没说出来。我们互相扶着翻过桥的护栏。爸爸拿过鱼篓看了看，随后走到护栏边把它扔到溪里。我连忙跟了过去，看见鱼篓落到水里像小船一样漂走了。溪水灌入那柳条编的鱼篓里，它渐渐地沉下去了。“那味道很臭。” 爸爸说。但他没看我，声音听起来像在极力辩解，这是惟一一次听到他这么说话。“对。”“如果你妈妈问，我们就说找不到；如果没问，就不要告诉她。”“好的，我们不告诉她。”后来她没问，我们也没说。在树林边的那一天已经过去８１年了。这几十年里我从没回想过，至少在清醒时没有。像其他活在这个世界上的人一样，我不能确切地说出我的梦。但现在我老了，似乎从梦里惊醒，我的脆弱渐渐爬上心头，像要冲倒孩子在沙滩上遗弃的城堡的海浪。我的回忆也渐渐爬上心头，使我想到一段古老的歌谣： “把他们留下，他们将回家，摇着身后的尾巴。” 我记得我吃过的饭，玩过的游戏，在学校衣帽间里吻过的女孩，在邮电局旁玩耍时结为好友的男孩，喝的第一口酒，吸的第一口烟（在迪齐·汉姆家的猪栏后的玉米壳堆边，我吸完就吐了）。然而在所有这些记忆中，那穿黑色西装的人的记忆最深，在我的脑海中发着鬼魅的光芒。那是真的，他是魔鬼。那天，我成了他的猎物，也可能是意外收获。我越来越觉得能从他手中逃脱实在是我的幸运。只是我的幸运，而非我一生都敬仰歌颂的上帝的裁断。当我躺在养老院的房间里时，我的身体是坍塌的沙堡。我告诉自己不必害怕魔鬼。我活得很好很平安，不必去怕他。有时我还会想起那年夏天是我，而不是我爸爸，哄着妈妈回到了教堂。可是，在夜里这些回忆都无法抚慰我，使我平静。在黑暗中，我有时会听到一个低吟声：对一个９岁的小孩来说，他无法让自己真的不怕魔鬼，而魔鬼还会再来。在黑暗里，我听见那声音更低了，已经到了残忍的地步。大鱼！这声音在贪婪地低吟着，大——— 鱼——— ！道德世界的所有真理都在他那饥饿的声音中毁灭了。很久以前魔鬼找过我一次，他还会再找我吗？我现在老得跑不动了，没有助步车我甚至无法上厕所，我也无法一下子拿出又大又好的鳟鱼来喂他。我老了，鱼篓也空了，他还会来找我吗？他仍然那么饿吗？在纳撒尼尔·霍桑的小说中，我最喜欢的是《小伙子加德曼·布朗》。我认为这是美国人写过的最好的１０部小说之一。《黑衣人》是按这个小说的方式来写的。至于特别之处，有天我和一个朋友聊天，他正好提到在１９世纪和２０世纪之交，他爷爷相信——— 确实相信自己在树林里看到了魔鬼。他爷爷回忆魔鬼从树林里走出来，像一个普通人一样和他谈话。在闲扯时他意识到这个从树林里出来的人有着一双火红的眼睛，身上有硫磺的气味。我朋友的爷爷认为，如果魔鬼知道自己被认出来了，那魔鬼就会取他的性命，于是他尽量保持正常的谈话，直到魔鬼最终离开。我的故事来源于我朋友所讲的。写这小说并不容易，但无论如何我还是写下来了。有时，一个故事就是这么大声地哭喊着要你把它写出来，你写出来它就不叫了。我认为这个作品是用庸俗的语言写出来的一个平庸的民间故事，远不如我非常喜欢的霍桑的作品。当《纽约客》要求刊载时我非常吃惊。当它赢得１９９６年欧·亨利最佳短篇小说奖时，我确信一定是搞错了（可是这并没有阻止我去领奖），读者的反映也是广泛而积极的。这篇小说也证明了作者经常会对自己所写的作品做出最错误的判断。你所爱的都将被带走六号汽车旅馆就在内布拉斯加州林肯市西部I －８０号公路边。将近傍晚时开始下雪，使黄色的路标变朦胧了。车灯照在这个时节的黄昏里，使整个世界像一幅蜡笔画。风从四面八方吹来，只有在美国空旷的中部平原，风才能这样越刮越猛，而且通常在冬天才出现。这只会让人感觉到寒冷，但如果夜里还下雪，天气预报员似乎无法预测到，那么州际公路在明天早上之前将会关闭。这对阿尔菲·齐默尔来讲没有什么关系。他从一个穿红马甲的人那里拿了钥匙，把车开到长长的青砖大楼的一端。他在中西部地区做了２０年的销售，已经总结了有关晚上投宿的四条规律。第一，总是预先订房；第二，尽可能向连锁汽车旅馆预定——— 假日旅店、华美达饭店、康逢特旅店和六号汽车旅馆；第三，总是要一间靠尽头的房间，这样最坏的话只有一个隔壁间的吵闹声；最后要一个房号以“１” 开头的房间。阿尔菲４４岁了，太老了，应付不了在公路上拉客的妓女，咬不动炸鸡和牛排，也无法把行李提到楼上去了。如今一楼的房间通常都留给非吸烟者。但阿尔菲住下后就在里面吸烟。有人占了１９０房间前的停车位。大楼前所有的停车位都被占了。阿尔菲并不感到奇怪。你可以预定房间并保证住上，但如果晚到（像这时候，下午４点后就算晚了），你只好把车停到远点的地方再走进大楼。那些早到的鸟儿的车都紧挨着灰色的青砖楼停着，明黄色的房门排成一条长线，车窗已经蒙上了一帘薄雪。阿尔菲把雪佛莱车开到不远处停下。车头朝着白茫茫的空旷的农田。农田延伸到灰蒙蒙的黄昏深处。他极目远望，看到了农场闪烁的灯光低低地出现在远方。车外风刮得很猛，差点把车都掀翻过来。一阵风雪吹过，把农场的灯光都掩住了好一会儿。阿尔菲身材高大，面色红润，身上的烟味很重。他穿着一件薄大衣，因为推销时人们喜欢你穿着这样的服装，而不是夹克。零售商把东西卖给穿夹克和戴约翰·迪卡尔鸭舌帽的人，而这些人则不会从阿尔菲这样的销售商这里买东西。客房的钥匙放在他旁边的座位上，钥匙上系着一个菱形的绿塑料卡，那是一把真正的钥匙而不是磁卡。收音机里克林特·布莱克正唱着“除了尾灯，什么也没有” ，这是首乡村歌曲。林肯市现在有了摇滚乐调频电台。但摇滚乐似乎不合阿尔菲的口味。此时把收音机开关转到调幅台，还能听到一个老头在痛苦地谴责社会。他关了油门，把１９０房间的钥匙放进口袋里，顺便检查一下笔记本是否确实带在身上。那笔记本是他的老伙计。“挽救俄罗斯犹太人，” 他提醒自己， “集大奖。”他钻出来，一阵风正向着他袭来，刮得他向后倒，刮得裤管贴着腿啪啪地响，使他发出吸烟者特有的嘎嘎嘎的惊叹声。他的商品样品在车厢里，但今晚用不着了。不，不只是今晚，以后也完全用不着了。他从车后座取出手提箱和公文包，关上车门，然后按一下锁牌上的黑色按钮，就锁住了车门。锁牌上的红色按钮是报警设置，如果你认为可能被打劫，你就设置这功能，阿尔菲从没被打劫过。他猜想没有几个销售美食的人被打劫过，特别是在这个地区。在内布拉斯加州、爱荷华州、奥克拉荷马州和堪萨斯州，美食有一定的市场，甚至在达科他斯也不错，尽管很多人可能不相信。阿尔菲干得相当好，特别是过去两年，他渐渐了解了市场深层的底细，但这并不等于掌握了市场，只是有帮助而已。他对此很了解，甚至现在这样站在寒风里的时候。寒风正把他的脸颊冻成暗红色。他原地站着好一会儿，等风停下来，风停后他又能看见那闪烁的灯光，那是农家的房子。在那灯光下的人可能在做什么呢？某个农妇正在煮一锅农家豆瓣汤，也许在微波炉里加热农家牧童饼或法式烤鸡。就这样，很可能就这样。她丈夫脱了鞋，袜子扔在坐垫上，正看着早些时候播过的新闻。在楼上，他们的儿子在打游戏，他们的女儿坐在浴缸里，仰着下巴，身体没在芬芳的泡泡里，头发上戴着彩带，正读着菲力普·普尔曼的《金色指南针》或是《哈里·波特》中的某一本，这是阿尔菲的女儿凯琳最喜欢的书。闪烁灯光下的农家一切都在顺利地运行着。而农家和停车场之间是一片一英里半的平坦田地，在夜色降临的阴沉沉的天空下白茫茫的一片，和这个季节一样毫无生气。阿尔菲飞快地想像着自己穿着这高帮鞋走进田里，一手拎着公文包，一手提着手提箱，费力地跨过田地里的一坎坎结冻的沟畦，最后到了那栋房子前。敲敲门，门开了，他闻到豆瓣汤那暖人的香味，另一间房间里传来电视台的气象播报员的声音“现在看来这个低压云团正越过洛基山脉” 。他想对农妇说什么？只是路过进来吃顿饭，或者建议她“挽救俄罗斯犹太人，集大奖” ？他开始可以这么说吗？ “夫人，根据我最近在不止一个地方读到的——— 你所爱的都将被带走” ，这可能是比较好的开题话。这肯定会使农妇对他这个穿过她丈夫的东边田地来敲她门的徒步旅行者感兴趣。当她邀请他进屋，并和他攀谈起来时，他就打开公文包给她两本样品说明书，告诉她一旦发现农家牌快餐食品味道很好，就差不多能肯定地发现更多做母亲的乐趣。还顺便问一下她尝过鱼子酱吗，很多人尝过，即使在内布拉斯加州这样的地方。彻骨的寒冷，他站在那儿感到彻骨的寒冷。他转身离开了那片田地和远方闪烁的灯光，走向汽车旅馆。他小心翼翼地迈着步子以免滑倒——— 他常常在汽车旅馆的停车场上滑倒，实际上他都这么走的，这至少是避免滑到的一个方法吧。门前有个雨篷，走过去就可以避雪。雨篷下摆着个贴有“使用足额零钱” 的可乐贩售机，还有台制冰机和一台斯纳克斯牌的贩售机。在斯纳克斯贩售机内像弹簧一样的出货圈后面放着糖果棒和各种薯片，也贴着“使用足额零钱” 。阿尔菲打算在旅馆的房间里自杀。他听见这一排房间里传出了重播新闻的声音，可他总觉得在那远处的农舍里听新闻更温馨。风在呼呼地刮着，雪花在他的高帮鞋边飞舞着。阿尔菲走进房间，电灯的开关在门的左边，他开了灯关上门。他了解这个房间，这是他梦想中的房间：四方形、白色的墙，在一面墙上挂着一幅戴草帽的小男孩手抱鱼竿睡觉的画。房间里铺着由合成织物制成的厚毯子，有四分之一英寸厚。刚进来时觉得房内还很冷，可如果按下在窗户下方的空调速热开关后，房间里会很快暖和起来，可能还会变得燥热。另一面墙上有一排矮柜，上面放着电视机，电视机上挂着一块白板，印着“快捷电影频道” 。房间里有两张双人床，每张床上都盖着金黄色的床罩，并被塞入枕头下面，他把床罩扯出来盖到枕头上，枕头看起来就像被盖住的小尸体。在床之间的矮桌上放着一本吉登国际组织赠送的圣经，一本电视节目指南和一部肉色的电话机。第二张床过去点是卫生间的门。打开那里的灯，通风机就同时开始转动。灯和通风机四周空荡荡的。那盏灯可能是荧光灯，灯罩里面有几只死苍蝇的影子。水槽边的梳妆台上放着一个加热盘和一个鲍罗科特— 西雷科斯牌电热壶，还有一包速溶咖啡。卫生间里有一股刺鼻的清洗液混合着淋浴帘上的霉味的气味。阿尔菲全都知道。他早就梦到了，梦中的地毯就是这样。他想打开暖气，但是可能很吵，除此之外还有什么没有梦到？阿尔菲解开大衣，把手提箱放在靠近卫生间那张床的地板上。他把公文包放在金黄色的床罩上，坐了下来，大衣的下摆像裙子一样铺展开。他打开公文包，摸索着各种东西，商品手册、订货单、商品目录，最后摸到了枪——— 一支斯密司文森公司制造的点三八口径的手枪，他掏出来放在床头的枕头上。他点了支烟，伸手拿电话时想起了笔记本，他从大衣右边口袋把笔记本拿出来。这是一本很旧的笔记本，花一元四角九分在一个不知名的文具店买的，但忘了是在堪萨斯州的奥马哈还是在西欧科斯市，还是在朱比利市。笔记本的封面已经被弄得皱巴巴的了，上面曾经印着的字已几乎看不清。有些内页从笔记本的装订铁线圈上脱了出来，但页面都没有遗失。从他为西蒙耐克斯公司推销读码器时开始，阿尔菲用这笔记本已经七年了。电话下面的架子上有个烟灰缸，除了这里，其他汽车旅馆都允许吸烟，甚至一楼的房间里也允许。阿尔菲把烟灰缸勾了上来，把烟夹在缸槽中，接着打开笔记本。他飞快浏览着，用不同的钢笔写的（有几页是铅笔写的）内容，有时停下来读一两条记录。一条记录这么写“我用我的小撅嘴吮吉姆的× （劳伦斯，堪萨斯州）” ，厕所里充满着有关同性恋的涂鸦，绝大部分都是重复和无聊的，但“小撅嘴” 倒是相当形象。另外一条是“阿尔贝特·戈尔是我最喜欢的婊子（默多斯，达科他州）” 。在最后一页３／４处只写了两条记录“别嚼特洛依口香糖，味道如橡皮（阿佛卡，爱荷华州）” 和“噗叽，肚叽，你这个泼皮（帕皮里恩，内布拉斯加州）” ，阿尔菲对后一条很欣赏， “叽叽” 的音节再加上“呜呜” 的音节，这不再是文盲的错误（他肯定妻子毛拉会接受这句话），但作者为什么会这么想呢，有什么乐趣呢？阿尔菲不这么想，（直到现在）他还宁愿认为音节“叽” 跟在音节“呜”后面， “依” 这音节是特意想出来的。有种恶作剧而又有趣的感觉，还有康明斯体诗的味道。他在大衣口袋里翻来覆去地找，摸到了入场券、一张旧票据、一瓶他已经停用的药，最后他找到了那支一直放在这些杂物中的钢笔，是记下今天的事情的时候了。两件好事，都是在休息区发生的：一件是看到在他用过的便器上有涂鸦；第二件是用水笔在熟食贩售机旁边的地图框上写的（在阿尔菲看来，斯纳克斯贩售机是一条优秀的销售线，四年前不知什么原因在I －８０公路上的休息区里停用了）。这些日子，阿尔菲有时在两星期内跑了３０００多英里都看不到一台新的机子，甚至旧机子里也没有可以出售的东西。现在一天里看到两个，就是昨天看到的那两个，像是某种征兆。他用钢笔在笔记本上写下“农家食品，好东西” ，这几个字写在金色的粗线上面，紧挨着标志——— 一个茅草屋，上面一缕炊烟优雅地从弯曲的烟囱里飘出来。阿尔菲穿着大衣坐在床边，慢慢地弯起那笔记本，使自己的身影能投到页面上，在“噗叽，肚叽，你这个泼皮” 和“别嚼特洛依口香糖，味道如橡皮” 两行字下面，他加上“挽救俄罗斯犹太人，集大奖（瓦尔顿，内布拉斯加州）” 。他犹豫着，他很少添加自己的记录，只喜欢记下看到的句子。所作的解释看起来非常庸俗（他自己大概也渐渐明白这点，而早些年他的注释更多更随意），但是有时一个注脚似乎更像是说明而非揭秘。他在第二条“你所爱的都将被带走” 上加了星号，还画了条两英寸长的线，并写道“读这条，你得注意从瓦尔顿休息区回到高速公路的匝道，就是在离开的那一刻” 。他把钢笔放回口袋里，想着为什么自己或其他人一直要用这种事情来了结一切，他无法得到一个答案。可是他当然也不知道为什么还要活着。只有用痛苦的外科手术才能结束生命。风在外面猛刮着。阿尔菲向窗户一瞥，看见窗帘（也是绿色的，但和地毯的明度不一样）已经拉上。如果把窗帘拉开，他就能看到８０号州际公路上的一长串车灯，每盏车灯都显示着有知觉的生命在高速公路上移动。而后，他把目光转回到笔记本上来。他打算拉开窗帘，只是唉…“吸气。” 他微笑着说，把烟从烟灰缸里拿上来，吸了一口，再放到烟槽上，把笔记本翻回到前面。那些涂鸦记录让他回想起许许多多在卡车站、路边的野鸡店和高速公路的休息区，就如收音机里的某首歌能把你带回到清晰的回忆中：那个地方，那个岁月，和你在一起的人，当时喝的东西，当时想的事情。“我心碎地坐在这里，想要拉屎却只能放屁。” 每个人都知道这句话，但他在俄克拉荷马州胡克市的辛辣牛排馆里看到这句话的变体“我坐在这儿，不知所措，想要屙出‘塔口酱’ 。我知道将会卸货，只希望不会爆炸。”在爱荷华州的凯塞，是SR２５号公路和I －８０号公路的相交之处，有这样一条涂鸦： “我母亲让我成为娼妓。” 在这句话后面有人用完全不同的笔迹加了一句： “如果我胡扯，她会让我成为娼妓吗？”在卖商品通用条码设备时，他就已经收集并在笔记本上记下各种涂鸦片语，一开始也不知道为什么要记录。他觉得这些东西只是有趣或令人不安，或两者兼有。后来他慢慢地对这些穿州过县时发现的涂鸦着了迷，长途行驶时除了这些涂鸦，似乎只有车前灯是交流的方式，要不就是有人心情不好时想发泄一下，在车道上堆上一堆雪。他渐渐明白或只是希望自己在这儿能看到涂鸦，比如“噗叽，肚叽，你这个泼皮” 中带着“叽、叽” 这样音节的轻快节拍，或是词不达意的愤怒： “１３８０西大街杀了我母亲，抢走了她的首饰。”就拿“我坐在这儿，活动一下屁股，生出另一个得克萨斯人”这老旧的打油诗来说吧。你读的时候就觉得它是单格诗，但不是抑扬格，而是某种重音在第三个音节的单格三连音格式。格律在末尾有点不连贯，但它的可记性却增强了许多，这使整句话在结尾处有个记忆点。他曾多次想要重返学校，学习诗词格律，把它们全记住。他知道自己正在和自己谈韵律，精神上是放松的。现在他真正记得在学校里所学的东西只有抑扬格的五步格诗了： “生存还是死亡，这是值得思考的问题” 。他早在I －７０号公路的男厕所里看到过这个诗句，但后面有人加了句“真正的问题是谁是你的父亲，傻瓜” 。现在这些三连音的诗句叫什么，是抑扬格吗？他不知道。他能否查出正确的叫法似乎不再重要了，但他能查出。这都是可以学到的，没有什么秘密可言。再看这种阿尔菲在全国都能看到的变体“我坐在这里，坐在便器之上，生出一个缅因州骑警。” 总是说到缅因，无论在哪里都是说缅因州骑警，为什么这样？因为没有其他州可以选择，缅因是美国５０个州名中惟一的单音节的州名。这个变体还是三连音“我坐在这里，坐在便器之上” 。他过去想写本书，就只是个想法。首先想到的书名是《别抬头看这里，你正把尿撒到鞋上》，但这不可能作为书名，也别指望谁愿意把它放在书店里卖，而且这样的名称显得没分量且轻率。他思考了多年，得到一个厚重的书名。最终决定使用的这个书名是采用他过去在休息区厕所的蹲位间里看到的涂鸦，那是在堪萨斯州的福特斯克特市郊外的５４号高速公路边上。这个书名是《我杀了泰德·班迪：美国高速公路的运输密码》（阿尔菲·齐默尔著）。这个书名听起来神秘而带有隐隐的杀气，也蛮有文学色彩，但他还没有写。尽管在全国各地他都看到“如果我胡扯，她会让我成为娼妓吗” 被加在“我母亲让我成为娼妓” 后面，他从来没有表示出（至少在书面上）自己惊人的冷漠，他的反应只是记录下来。“财神是新泽西州的王者” 这句话又怎样呢？如何解释为什么只有新泽西能使人感到这句话有趣，而其他州的名字可能不行？甚至似乎还有些傲慢？他只是个小人物，干的是小人物的活，目前卖的是一系列冷冻的正餐食品。现在，当然就现在…阿尔菲又吸了一大口烟，然后捻灭烟头，打电话回家。他似乎预料到妻子毛拉不在家，一打果然没有人接，答录机里他自己的声音回答了他，最后还报了自己的手机号码。这样更好。手机在雪佛莱车的行李箱里，摔坏了。对这些小玩意他总是伺候不好。在“嘀” 的一声后他说： “喂，是我，我在林肯市，正在下雪，记住把沙锅给我妈拿过去，她要用。还有，她还要红球商场的礼券，我知道你一定认为她是老糊涂，还要那些东西。她年纪大了，就迁就她一下吧。告诉卡琳，老爸向她问好。” 他顿了一下，加了句“我爱你” 。这是大约五年来他第一次这么说。他挂了电话，想再吸一支烟，现在不用担心肺癌了。他已经决定不再拥有它。他拿起笔记本，翻到最后一页，放在电话边。拿出左轮手枪，打开弹匣，一看满的，手腕一抖，弹匣啪地复位，然后他把短短的枪管滑进口中。嘴里有着金属和机油的味道。他想起这样的诗句——— “我坐在这里，将冷却身体，我打算吃一粒花生米” 。他张着嘴含着枪管。这感觉是可怕的，他从没打算写进他的书里。另外一个念头又冒了出来，他把枪插回枪套，把电话拖过来再打回去。他等自己的声音说完那没用了的手机号码后说： “还是我，别忘记已经和兽医约好后天带兰博去看病，夜里别忘了喂壮骨片，这确实对它的后腿有好处，再见。”他挂了电话再拿起枪。在把枪管塞进嘴里时，他的目光落到笔记本上。他皱着眉头把枪放下。笔记本打开着，上面记着最后四条记录。听见枪声赶来的人首先看到的是他的尸体四仰八叉地横在床上，血流到墨绿的地毯上。第二个看到的可能是这个翻到最后一页的笔记本。阿尔菲想一些警察，一些内布拉斯加州的骑警，可能永远不会被写进任何卫生间墙上的涂鸦里，因为它的发音不符合韵律原则，他们却会读到最后这些记录，也许还把这个充满自己钢笔字的笔记本作为破案线索。警察可能会把前三条——— “特洛依口香糖” 、“噗叽，肚叽，” 和“挽救俄罗斯犹太人” ——— 当成疯话而不予理睬。而读到最后一行“你所爱的都将被带走” ，就认为这个家伙的死已经有了点合理性，这已足够写成半路自杀的合理记录。阿尔菲不想使人们认为他疯了（在以后查看他的笔记本时，看到“麦加·艾文斯在迪斯尼乐园活得很好” 就可能加深这种印象）。他并没有疯，多年来他记下这些东西也不是不正常的，这一点他可以确信。如果他所做的是错的，如果认为笔记本上的是疯言疯语，那么人们就该进一步看看更多的记录。例如， “别抬头看这里，你正把尿撒到鞋上” 不是很幽默吗？难道是愤怒的咆哮？他想到可以在厕所里把笔记本销毁，随后又摇摇头。他卷起衬衣袖口站起来，在房间里四处打量，还是想着把这讨厌的笔记本销毁。此时通风机呼呼地转着，日光灯发着蜂鸣声。尽管把笔记本浸到水里能使墨迹模糊，但不能全部弄模糊。而且这笔记本跟了他这么久，在他的口袋里和他在平坦宽阔的中西部平原上穿越千里。他讨厌用马桶把它冲走的想法。最后一页怎么办？最后一页肯定会坏事的，要冲掉。但其他的要留着给他们看（总是有人愿意看），神志不清的证据全部在上面。看到这他们会说， “还好他没拿着AK －４７冲锋枪到学校里扫射，带一群孩子和他一起去死。” 这些流言也会像狗尾巴后面系着的马口铁罐一样跟着毛拉。他们在超市里相互打听， “你听到她丈夫的事了吗？在一个汽车旅馆里自杀，留下一本充满胡言乱语的笔记本，还好他没有杀她。” 唉，他自己还能经受得起这样的流言，毛拉也能，但卡琳，她还小…阿尔菲看着表。卡琳此时正在参加少儿篮球赛。她的队友可能说和超市女人相同的话，伴随着那些冷漠的七年级孩子哧哧的笑声传到她耳朵里，他们的眼睛对她充满着幸灾乐祸和恐惧。这对她公平吗？当然不。但是发生在自己身上的事也是不公平的。有时沿着高速公路奔驰时，你会看到一大块橡胶从有些个体卡车司机用的翻新的轮胎中伸出来。那就是他现在的感觉：被抛弃和践踏。而药丸的作用更糟糕，它们使你脑袋变得空荡荡的，让你感觉自己处于一个巨大的麻烦之中。“但我并没有疯。” 阿尔菲说， “那不会让我发疯的。” 不，也许发了疯会更好些。他拿起笔记本，轻轻合上，就如合上点三八口径的左轮手枪的弹匣一样。他坐在那儿，手指轻弹着大腿，这一切好像很荒唐。无论荒唐与否，这都会让他心烦。在家里时经常因为老想着烤炉是否关了而心烦，直到他从床上起来查看并确认烤炉已经关掉为止。但目前这种心烦更糟，因为他喜欢笔记本里的东西——— 积累多年的涂鸦。想想这些涂鸦，这实际上是他过去几年真正的工作，而非卖价格条码阅读器或冷冻正餐食品，也不是在新奇的微波碟中的斯万森肉肠或冷冻王后公司的食品。仍有很多像“海伦·克勒干她的男人” 这样的句子在笔记本上。一旦他死了，笔记本也许真的是一个很大的尴尬，这就像因为试图找一种新的手淫方式而不小心把自己吊死在柜子里，短裤踩在脚下，精液射在了脚踝上。笔记本上的一些东西可能会出现在报纸上，他的照片旁边。从前他会对这种想法嗤之以鼻，但这些年连在“圣经地带” 的州（美国中南部比较保守的州）的报纸都常会有猜想总统的阴茎上是否有黑痣的文章，所以现在这样的想法很难驱除。那么烧了它？不行，这会让那该死的烟火探测器发出警报。把它放在墙上那幅小男孩拿着鱼竿带着草帽的画后面？阿尔菲考虑了一下，慢慢地点点头，不错的主意。那个笔记本将会在那里藏上多年。然后在遥远将来的某一天，它可能掉出来。有人，也许是投宿者，更可能是清理房间的女孩好奇地捡起来，也许还飞快地浏览一遍，那人会有什么反应，感到震惊还是觉得有趣？或是感叹那令人挠头的困惑？阿尔菲更希望结局如此，因为笔记本里的东西就是令人不解的。“猫王杀了一只大猫咪” ——— 有人在得克萨斯州的黑克贝里乔克这个地方写下这句话。“平静正被平方” ——— 有人在南达科他州拉比德市这么认为。在这句话的下面还有人写道“不，蠢货，平静＝（va）２＋ b ，如果v ＝平静， a ＝满意，b ＝性和谐” 。那么就藏在画后面吧。阿尔菲刚走到半路，突然想起大衣口袋里的药丸，还有更多的药丸在车仪表盘上的小柜里，有好几种，都治同一种病。这些都是处方药，但不是医生开给你让你感到快活的那种。所以警察可能会彻底搜查这个房间，看有没有别的药。当他们从墙上掀起那幅画时，笔记本就会从里面掉出来，这样就会让事情看起来更糟糕，甚至更疯狂，因为把它藏起来就是一种痛苦。他们读着这最后的遗物，把它当成自杀的记录，只是因为它是最后被发现的，无论他把笔记本藏在哪里，那样的事情都会发生，就如一些东得克萨斯州收费公路上的涂鸦句所写的那样——— 就像美国人屁股上的屎一样肯定。“如果他们发现它。” 他自言自语，那样的结局就会在他身上发生。雪积得更厚了，风刮得更强了，田野对面闪烁的灯光不见了。阿尔菲站在停车场边被大雪覆盖的车旁，大衣被风吹得在他前面翻腾。在那农夫家里，他们这时候一定全都在看电视，如果谷仓上的卫星接收器没被风刮倒的话，那是个有农夫和农妇的完整家庭。他又想到自己家，妻子和卡琳可能从篮球赛场回来了。毛拉和卡琳生活在和穿州过县的奔波没什么关系的生活中。她们没见过快餐亭被吹倒在中断行驶的车道上，没听过杂物以７０英里、８０英里、９０英里的速度从耳边飞过的声音，就如多普乐的哀鸣。他并不是在抱怨（或希望不算抱怨），他只是要指出这种情况。“即使这样，无人知晓。” ——— 有人在密苏里州的乔克列文市的茅厕墙上写下这样的诗句。有时这些地区高速公路的休息区的卫生间还有血迹，大多数地方只有一点，但有一次他曾在一个嵌着铁框的镜子下面污秽的水槽里看到半槽血。有什么人注意到？有什么人报道这样的事？在一些休息区，天气预报不断地从天花板上的扬声器里传下来，在阿尔菲听起来，那些声音就像闹鬼似的，像从尸体的声带上发出的鬼的声音。在２８３号公路上，在堪萨斯州的康迪，在内斯县，有人写道“看，我站在门前敲门” ，还有人在后面添了一句“如果你不是从杂志发行局来的，滚开，坏孩子” 。阿尔菲站在人行道的边上，把衣服抓紧一些，因为天气很冷，风还夹带着雪。左手拿着笔记本，窝成两半。根本没必要把它毁掉。他只想把笔记本扔到某个农夫东边的田地里，而此处是林肯市的西边。风会帮助他的，笔记本能在风中飞２０英尺远，落到犁沟之前风还能带着它翻滚一段距离，然后被大雪覆盖。它就这样在那里被埋上一整个冬天。在他的尸体被送回家后的很长一段时间里，它就这样埋着。春天，这个农夫开着拖拉机耕地，他的驾驶舱里播放着帕迪·拉夫里斯或乔治·琼斯，也许是克林特·布莱克的音乐。他可能把笔记本犁进土里而没有看见它，那样它就可能消失在自然界中，他一直希望是这样的结局。“放松，这只是漂洗过程” ，有人在离密苏里州卡梅伦市不远的I －３５号公路边的付费电话旁这么写。阿尔菲把手甩起来准备把笔记本扔出去，却又放下了手臂。他真的很不想扔掉，这才是他真实的想法。这就是人们常说的底线。但现在情况不妙。他又举起手臂又一次放了下去。在忧伤和犹豫中他开始哭泣，连自己都感觉不到的哭泣。风在他四周呼啸而过，奔向四方。他深深知道不要继续这样的生活，一天也不要了。他也知道朝嘴里开一枪是一种比任何改变都容易的结束这种生活的方式，远比写一本可能没几个人读的书容易多了。他再次举起手臂，勾起拿着笔记本的手伸到耳后，像一个投球手准备投出快球的姿势，然后就这么站着。他想出一个主意——— 数到６０，如果在数的时候农夫房子的灯火又亮了，他就去写本书。为了写一本这样的书，他认为必须以叙述以下事物开始：如何测量绿色里程标之间的距离；城市的大小；当你在俄克拉荷马州或北达科他州的那些休息区时从车里出来时听到的风声；他还要谈论寂静、卫生间散发着尿臊味和已离去的旅行者留下的很浓的屁味，还有那些在寂静中从墙上发出的声音在说话。这些声音已经描述过，接着叙述其他的东西。这些叙述令人心酸，但如果风停了，那农家灯火又出现了，他一定要写书。随便哪种情况都可以，随便了。阿尔菲站在那在心里默数到６０，等着看风是否能停下来。我喜欢开车，特别是喜欢长途高速地行驶于各州之间。路上除了两边的大草原，或大约每隔４０英里用空心砖盖起来的休息区之外，再也没有什么了，休息区的卫生间总是充满着涂鸦，有些特别古怪。我开始收集这不知道从哪里来的东西，把它们记在小笔记本上。其他的涂鸦则是从互联网上摘抄下来的（有几个专门的网站），最后写成这个关于涂鸦的故事，这就是故事的起因。我不知道这个故事好不好，但我非常关心那个沉溺其中的孤独的男人，确实希望他的心情变好。在第一稿中我写了心情好转的情况，但《纽约客》的编辑比尔·布佛德建议我把结尾改得更隐晦些。他的建议我采纳了，但我们都要为世界上所有的阿尔菲·齐默尔祈祷。杰克·汉弥尔顿之死首先我想让您知道：不是世界上所有的人都喜欢我的搭档强尼·迪林杰尔，联邦调查局的梅尔文·珀维斯——— 埃德加·胡文的得力干将，他就非常讨厌强尼；至于其他人，强尼有办法让他们喜欢他，他总有办法逗人们乐。上帝最终会有定论的，这是他过去常说的话，人们怎会不喜欢持这种人生观的家伙呢？人们可不想让这样一个人死。如果你知道有那么多人仍说１９３４年７月２２日联邦政府警察在芝加哥电影院附近击毙的人不是强尼，你一定会很吃惊。首先，因为是梅尔文·珀维斯负责追捕强尼。除了是个卑鄙狂徒，珀维斯还是令人讨厌的蠢货（他是那种不管窗口是否开着，你都想把他从窗口扔出去的蠢货）。从我这里你也听不到对他有一点好的评价。那同性恋的纨绔子弟，我是多么恨他啊，我们所有的人都那么恨他！在威斯康星州的小波黑米亚枪战后，我们从珀维斯及其爪牙的手中逃脱，我们所有的人都逃了出来！那年最大的悬念就是那该死的娘娘腔是如何保住了他的乌纱帽。强尼曾说： “埃德加不可能让女人为他口交！” 我们都大笑！珀维斯最终抓到了强尼，他在电影院外设下埋伏。强尼从小路跑开时被他们击中了背部，强尼倒在垃圾和猫粪中，说了句“怎么会这样” ，就死了。人们仍不相信这事实。他们说强尼很帅，帅得就像电影明星，而那些警察在电影院外击中的那家伙是个圆脸，肥肥胖胖的像煮熟的香肠。强尼还不到３１岁，而警察那天晚上击毙的那家伙看起来显然有４０岁了，而且（说到这里人们压低嗓子，近乎耳语）每个人都知道强尼·迪林杰尔的阴茎有路易斯维尔·施郎杰的那么大，那个中了珀维斯埋伏的家伙却只是普通的１５厘米长。还有就是他上唇的伤疤（你从停尸间里拍的照片上可以很清楚地看到那伤疤，像个溜溜球吊在我老搭档的头上，看起来很庄严，好像再一次告诉全世界犯罪不会得报应），那疤痕把强尼的胡子断成两半，而每个人都知道强尼没有那样的疤痕，看看他其他的照片就知道。谁知道还有没有更多的传闻。曾经还有本书说强尼没有死，比他那些逃亡的兄弟活得还久，最后是在墨西哥死的。他住在哈奇市，用他那大家伙使那些西班牙裔的太太小姐们快乐。那本书宣称，我的老搭档是１９６３年１１月２０日死的，比肯尼迪早两天，当时有６０多岁了，但不是联邦政府的子弹送他归西，而是普通的老年人心脏病发作，他死在床上。这种说法真不错，可惜事情不是这样。强尼的脸在那些旧照片上看起来很胖，因为他确实很重，他是那种一紧张就吃东西的人。杰克·汉弥尔顿在伊利诺伊州的奥罗拉死后，强尼觉得下一个死的就是他。在我们埋葬完可怜的杰克的墓坑边，他说了很多这种话。至于他的家伙，在印第安纳州的潘德尔顿少年感化院时我们就见识了。我见过他脱衣服，我霍莫·凡·米特可以证明他有个大家伙，但不是那种特别大的（如果你想知道谁的特别大，我会告诉你是玛玛帮的乖孩子——— 道克·巴克——— 哈！）我还想说说强尼上唇的疤痕，就是你在那些照片上看到的———他躺在停尸床上，那疤痕断开他的胡子。那疤痕没有在以前的照片上出现是因为那是后来才有的，是在奥罗拉，在我们的老搭档杰克·汉弥尔顿快死时伤的。这就是我想告诉你们的，强尼·迪林杰尔是如何得到这个疤痕的。在小波黑米亚的枪战中，我、强尼和红头发的汉弥尔顿从那幢房子后面厨房的窗户跑了出来，一路直奔湖边，而珀维斯和他那些白痴手下仍朝前面的房间狂射子弹。天哪，我真希望这幢房子的德国佬房东为它买了保险。我们找到的第一辆小车是一对住在那房子附近的年老夫妇的，但车子无法起动。我们的运气比较好，没走多远就找到第二辆车，是一个木匠的福特双门汽车，强尼把木匠推到了驾驶座上，让他把我们送回了圣保罗。之后，我们请他下车，他心甘情愿地下了，我接着开。我们从圣保罗穿过密西西比河，朝下游开了３０多公里，虽然所过之处当地的警察都出动排查他们所称的迪林杰尔帮，但我想如果杰克·汉弥尔顿在逃跑中没有把帽子弄丢，我们可能就会没事。他汗流浃背——— 紧张时他总是这样。他在木匠的车后座上找到一团破布，把它弄成带状绑在头上，像印第安人那样。我们经过时引起了守在斯派勒桥威斯康星州那头的警察的注意，他们赶过来想看个明白。也许我们就要在这里完蛋了，但强尼总是有魔鬼般的好运———直到芝加哥电影院。他让我绕过一辆运牛的卡车，让卡车夹在我们和警察之间，这样警察就过不来。“霍莫，踩刹车！” 强尼冲我喊，他的声音非常有幽默感， “慢下来。”我照办，看着那卡车在尘土中远去，那些警察的车还在和卡车一起跑。我的妈啊，真妙！哈！等我生活稳定时，我会把这段轶事写下来。我们似乎永远摆脱他们了。杰克说： “慢下来，你这该死的笨蛋，不要再开那么快了。”于是我就慢了下来，以５０多公里的时速开了１５分钟，平安无事。我们谈论着小波黑米亚的枪战和烈斯特（大家总叫他“娃娃脸”）是否逃出来了。就在这时，响起一阵来复枪和手枪的声音，子弹的声音在柏油路上呼啸着。一定是桥头那些反应迟钝的警察！他们追上来了，离我们八九十米，这样的距离足够使他们击中轮胎，他们当时可能还不敢肯定车里的是不是迪林杰尔帮。他们很快就知道我们是迪林杰尔帮了。强尼用来复枪的枪托撞碎福特车的后窗，开始朝他们开枪。我踩下油门提速到８０公里，这样的速度在那时是非常快的。路上车不多，我尽量超车，或左，或右或从地沟里。有两次我感到车一边的轮子弹了起来，但我们没有翻车，开福特车逃跑是最好的。有一次强尼写信给亨利·福特本人，告诉他“当你开着福特车时，其他车都只能望其颈背” 。那天我们确实远远地甩下了他们。但我们也为此付出了代价。我们听见砰砰的声音，发现挡风玻璃上出现了一条裂缝，一颗子弹（我肯定那是点４５口径的）击中了车的仪表盘，看起来像一只又大又黑的榆树甲虫。杰克·汉弥尔顿坐在客座上，把冲锋枪放在地板上，正在检查弹匣，我想他准备靠在窗口进行还击。这时又砰的一声，杰克叫了起来： “噢，妈的，我中弹了！” 子弹穿过被打碎的窗口，我不知道怎么没击中强尼却打中了杰克。“你没事吧？” 我大声问，并像猴子一样伏下身去开车。我一路按着喇叭，超过了右边的库理乳品公司的卡车，吼叫着让那穿白大衣的狗娘养的农民给我让路， “杰克，你没事吧？”“没事，很好！” 他说，掏出另一支枪，几乎半个身子都探出了窗户。只有一辆运奶的卡车在后面。我从后视镜里看到那司机戴着小礼帽呆滞地盯着我们。杰克趴在窗口上时，我看见他的大衣中间有个洞，又圆又整齐，好像用铅笔画的，没流血，只是一个黑洞。“别管杰克，快开！” 强尼冲我喊。我继续开。我们超过那辆运奶车约１公里后，发现警察全被堵在后面，因为一边是护栏，而另一边是那个呆头呆脑的司机在开车。我们再提速，不一会儿就把运奶车和警车都甩掉了。在路的右边我们突然发现有一条砂石路通到树林里。“开进去。” 杰克喘着气说，坐回到座位上，我已经开进去了。这是条老路，路的一边起伏不平。大约开了６０多米，在一个看起来很久没人住的农舍前停下，我关了发动机，我们全下了车，躲在车后面。“如果他们追来，我们就给他们好看！” 杰克说， “我可不想像哈里·皮尔蓬特那样去坐电椅。”可是没人来。大约１０分钟后，我们上了车，小心翼翼地开回原来的路。我看到了不是很愿意看到的事。“杰克，” 我说， “你嘴里流血了，小心，不然会滴到你的衬衣上。”杰克用右手大拇指拭去血迹，看着拇指上的血，朝我笑了笑。那笑容至今仍会出现在我梦里：咧大了嘴，笑里带着对死亡的恐惧。“只是咬破了我的内颊，没事。” 他说。“真的？” 强尼问， “你的声音听起来有点滑稽。”“我有些透不过气来，” 杰克说，他又用拇指拭嘴边的血，血少了，他似乎满意了， “我们快离开这里。”“霍莫，回头往斯派勒桥开！” 强尼告诉我。我喜欢听他指挥，并不是所有关于强尼·迪林杰尔的故事都是真实的，但他总是知道怎么回家，甚至后来他不再有家，我仍信任他。强尼看到特科萨科石油洞的加油站时告诉我向左拐，我们像教士去传教一样平平安安地开了５０公里。我很快就开到了乡间的沙石路上。强尼指挥我一会儿向左一会儿向右，而在我看来那些路都一样。车子在荒置的玉米地里开着，路很泥泞，地里有些地方还有残雪，不时有些傻里傻气的孩子看着我们的车开过。杰克越来越安静，我问他怎么样了，他说没事。“好，好，我们安定一点时，应该看看你的伤势，” 强尼说，“我们还要把你的大衣拿去补一下，穿着那带洞的大衣，看起来像有人击中你似的！” 他笑了起来，我也笑了，连杰克也笑了。强尼总能让人快活起来。“我想子弹打得不深，” 杰克说， “我嘴里不再流血了。” 他转过身来让强尼看他的手指，上面只有褐色的血迹，但他转回来时，血从他的嘴和鼻子里涌了出来，此时我从乡间砾石路开到了４３号公路上。“我想子弹打得不很深，” 强尼说， “如果你还能讲话，可能没事，我们会照顾你。”“当然，” 杰克说， “我很好。” 他的声音更小了。“他妈的！” 我说。“噢，闭上你的乌鸦嘴。” 他说，我们都笑了，他们常常取笑我，以此为乐。我上了主干道五分钟后，杰克昏了过去。他颓然靠在车窗上，一注血从他的嘴角淌下来，染红了车窗。这使我想起重重拍死一只吸饱血的蚊子后，到处都是深红色的血。杰克头上的破布已经松了。强尼把破布取下来擦去他脸上的血，杰克咕哝着抬起手好像要推开强尼，但手却落回到大腿上。“那些警察可能已经用无线电通知前面了。” 强尼说， “如果我们到圣保罗，就会完蛋，我是这么想的，你说呢？霍莫？”“我也是这么想的，” 我说， “我们去哪里？芝加哥？”“对，” 他说， “我们先要把这辆车毁掉，他们现在可能已经知道车牌号了。即使还不知道，也是运气不好，该死的瘟神。”“杰克怎么样？” 我问。“他会没事的。” 他说，我知道不要再说什么了。我顺着路开了不到２公里停下，强尼对着那瘟神福特的前轮大骂，杰克则靠在车前仪表盘上，脸色苍白，有气无力。每次我们要打劫车辆时，总是我去拦车。强尼有一次对我说：“那些不给我们其他人停车的人总是会给你车，我想知道为什么？”哈里·皮尔蓬特回答了他的问题，那时只有皮尔蓬特帮，还没有迪林杰尔帮，他说： “因为他看起像霍莫，其他人没有霍莫·凡·米特看起来这么像霍莫的。”我们都对这个回答嗤之以鼻。现在我又像霍莫了，而这次的劫车事关重大，可以说是生死之大事。我假装在修轮胎，三四辆车开了过去，接着来了一辆农用卡车，开得又慢又不稳，车后坐着几个家伙。“要帮忙吗？伙计。” 司机问。“没事。” 我回答， “多干点活可以多吃点饭，你们走吧。”他冲我一笑开走了，坐在车后的家伙们也朝我挥挥手。随后而来的是一辆福特车，就这么一辆，我向车里的人挥手让他们停下来。我站在漏气的轮胎边，他们不由自主地会看到那轮子，我咧着嘴冲他们笑。老大哈里就说我是路边善良的霍莫。这一挥手福特车停了，里面有三个人，一个男人，一个年轻的女人和一个胖乎乎的婴儿，一家子。“伙计，看来你的车胎漏气了。” 那男人说，他穿着夹克和大衣，很干净，但品质不是很好。“啊，下面没气时，” 我说， “我不知道有多糟。”我们正笑着说轮胎就像新的一样时，强尼和杰克拿着枪从林子里出来了。“先生别动，我们不会伤害你们。” 杰克说。那人看看杰克又看看强尼，又看看杰克，又把目光转向强尼并张大了嘴。这情景我看了上千次，但总是会逗我发笑。“你们是迪林杰尔帮。” 他惊慌地喘着气，把手举了起来。“很荣幸见到你，先生！” 强尼说。他抓住那男人伸出窗外的一只手， “请您下车好吗？”他下车时，有两三辆小车经过，那些进城的乡下人，直挺挺地坐着像是在坐过去那种软轿。我们看起来就像一伙人在路边准备换轮胎。这时杰克走到新福特的驾驶室边，关了发动机取出钥匙。那天的天空灰白，似乎要下雨或下雪了，但杰克的脸更白。“夫人您叫什么？” 杰克问那女人，她穿着灰色的长大衣，戴着漂亮的水手帽。“狄丽·弗朗西斯。” 她说，她的眼睛像李子一样又大又黑。“他叫罗伊，是我丈夫，你要杀我们吗？”强尼严肃地看了她一眼说： “弗朗西斯夫人，我们迪林杰尔帮从不杀人。” 强尼总是要说明这一点，哈里·皮尔蓬特过去常笑他并问为什么要费这口舌，但我想强尼这么做是对的。这也是在那个杀他的同性恋者很快被人遗忘后，很长时间里人们还记得他的原因。“正是这样，我们只抢银行，比他们说的少得多。这个小孩叫什么？” 小孩下巴系着围兜，胖乎乎的，气色很好，长得像W ． C ．菲尔德斯。“他叫巴斯特。” 狄丽·弗朗西斯说。“嗯，他块头有点大，几岁了，两岁还是三岁？” 杰克微笑着说，牙齿上出现血迹。“快两岁半了。” 弗朗西斯夫人自豪地说。“真的吗？”“真的，对他的年龄来说个头是大了点。先生，你还好吧？你的脸色很苍白，有血在你的——— “强尼开口了： “杰克，你能把车开进树林里吗？” 他指着木匠的福特车。“当然能。” 杰克说。“车胎没气也行？”“看我的，就那样开我非常渴，夫人，弗朗西斯夫人，你有喝的吗？”女人转过身弯下腰——— 手中抱着一个孩子要这么做还真不容易——— 从后面拿出一个保温瓶。另外一两辆车悠闲地开过，车里的人朝我们挥挥手，我们也向他们挥手，我仍然在傻笑，就想装出像霍莫的样子。我很担心杰克，不晓得他是否能站得稳，更别说把保温瓶里面的东西倒出来痛饮一番。她告诉他里面是冰茶，可他似乎没听到。当他把保温瓶递还给她时，他的眼泪落到了脸颊上。他谢了她。她又问他是否没事。“我现在去开。” 杰克说，他上了那辆瘟神福特车并把它开入了林子里，强尼咒骂的那个轮胎在上下跳动。“为什么你们不打后轮？你们这些该死的傻瓜。” 杰克愤怒地上气不接下气地骂着。然后他就摇摇摆摆地把车开进林子里看不见了。回来时，他看着自己的脚，走得很慢，像一个老人在冰上行走。“好了，现在我们是朋友了，我们想搭一小段路。” 强尼说。他发现弗朗西斯的钥匙环上有一只像征幸运的兔子腿，用它向我示意，使我知道弗朗西斯先生再也见不到他的福特车了。强尼开车，杰克坐在旁边的客座上，我和弗朗西斯一家人挤在后座。我想逗那小孩笑。“我们到下一个小镇时，” 强尼说， “放你们下车，给你们足够的车费去你们想去的地方，我们把车开走。我们不会把车搞坏，只要没有人朝车开枪，你就能要回和原来一样新的车。我们中的一个人会打电话告诉你车在哪里。”“我们还没装电话。” 狄丽说。真正的牢骚——— 她这话听起来像每隔一星期都要干才会爽的那种女人说的。“我们还在等，但那些装电话的人非常慢。”“那么，好吧，” 强尼很有幽默感，根本不会为他们没电话而感到难办， “我们打电话给警察，他们会和你们联系。可是，如果你们还抗议，就别想车子完好无损。”弗朗西斯先生点点头，似乎每一个字都相信。也许他确实相信，因为我们是迪林杰尔帮。强尼把车开到特科萨科石油公司的加油站加满油，还买来苏打汽水分给大家，杰克像沙漠里快渴死的人似的喝了一瓶葡萄味的汽水，但那女人不让她的小孩喝，一口都不让喝。小孩就伸出手哭喊着去要。“在吃午饭前他不能喝汽水。” 她对强尼说， “你干吗呀？”杰克正闭着眼把头靠在车前，我想他又昏过去了。但他却说话了： “让那小鬼闭嘴，夫人，否则我会““我想你忘了在谁的车上。” 她很高傲地说。“给他汽水，你这婊子。” 强尼说，仍在微笑着，但现在是另一种笑了。她看着他，脸色变白了，于是小孩得到了他的汽水，吃或不吃午饭都要喝汽水。开了３０多公里，我们在一个小镇上让他们下了车，我们继续朝芝加哥方向开。“娶那么个女人真够他受的。” 强尼评价那对夫妇。“她会报警。” 杰克说，仍没睁开眼。“永远不会，她不会为了省那一点车钱而去报警。” 强尼和往常一样的自信。他的判断是对的。到芝加哥之前，我们只见到两辆蓝色的甲壳虫车，两辆都是和我们相反的方向开的。这两辆车都很快，车里的人根本看不清我们。这是强尼的运气好。至于杰克，看看就知道气数已尽。在到鲁普之前他一直在和他母亲谈话，精神已错乱了。“霍莫！” 强尼瞪大眼说，过去他总这样逗我发笑，像个女孩在调情。“什么？” 我在背后高兴地看着他。“我们没地方可去，这里比圣保罗还差。”“去莫菲那里，” 杰克闭着眼说， “我要杯冰啤酒，很渴。”“莫菲那里，不错的主意！” 强尼说。那是１个爱尔兰人开的酒吧，在芝加哥南区。酒吧里有蒸汽保温桌，用来加热的木屑，２个酒保，３个保镖，还有友善的女孩，楼上有１个房间，你可以把女孩带上去。酒吧后面有更多房间，有时人们在那里聚会，或休息一两天。在圣保罗我们知道有４个地方，而在芝加哥只知道２个地方。我把弗朗西斯先生的福特车停到小路上。强尼和我们神志不清的同伙坐在后座——— 我们还没想称他是我们垂死的同伙——— 他让杰克把头靠在他肩膀上。“进去叫布莱恩·姆尼出来。” 强尼说。“他不在怎么办？”“那我就不知道了。” 他说。“哈里！” 杰克喊了一声，以为自己在跟哈里·皮尔蓬特说话，“你给我叫的那妓女把该死的淋病传给了我！”“去吧。” 强尼对我说，像母亲般的用手抚摸杰克的头发。还好，布莱恩·姆尼在里面，强尼的好运又来了。我们要了一间房过夜，尽管要价２００美元，可考虑到能看见那条小路、厕所又在大厅的远端，那房间还是不错的。“你们几个小鬼很拽啊，” 布莱恩说， “报纸广播都在说小波黑米亚的事，米奇·麦卡鲁尔会把你们赶出去的。”杰克坐在屋角的简便床铺上，抽着一支烟，喝着生啤酒，啤酒让他恢复了精神，几乎又回到了老样子。“烈斯特走了吗？” 他问姆尼，在他讲话时我看着他，看到了可怕的事：他吸了一口“幸运”牌卷烟，一小缕烟像狼烟似的从大衣背后的那个洞冒了出来。“你是说娃娃脸？” 姆尼问他。“你不打电话给他怎么知道你在哪里。” 强尼呵呵地笑着。现在杰克恢复正常他更高兴了，但他没有看见那柱烟从他背后冒出来，我也希望没看见。“他和一群联邦调查局的人交火后跑了。” 姆尼说， “至少有１个，可能是２个被杀，这使事情更糟糕。你们今晚可以留在这里，但明天下午前必须离开。”他出去后强尼等了几秒，像个小孩似的伸了伸舌头。我笑了，强尼总能逗我笑。杰克也想笑，但很快停下来，笑的时候他感到伤口很痛。“伙计，该是脱衣服看看伤势的时候了。” 强尼说。我们花了５分钟才把大衣脱下，他只剩内衣了，我们三个都汗流浃背。我多次用手捂住杰克的嘴，不让他喘，弄得我袖口都是血。大衣衬里的血迹还不如一朵玫瑰大，而白色的衬衣一半都是红的，内衣全红透了，粘在肩胛骨以下的左半身上，内衣中间有个肿块，像座小火山。“别，别再脱了。” 杰克痛得直叫。“没事了。” 强尼说，用手掌抚摸他的头发。“我们看完了，去睡吧，你需要休息。”“我睡不着，太痛了，噢，上帝，如果你知道伤得多重。我要再来一杯啤酒，渴死了，这次别放盐。哈里在哪，查利在哪？”哈里·皮尔蓬特和查利·马克雷的关系，我猜查利是在他们成年后把哈里和杰克赶出少感院的老坏蛋。“他又有问题了。” 强尼说， “他需要医生。霍莫，就是你了，去找个医生来。”“老天，强尼，这不是我的地盘！”“没关系。” 强尼说， “如果我出去，你知道会发生什么事。我给你几个名字和地址。”最后他只写了一个名字和一个地址。我到了那地方，却一无所获，那个医生（其实是做药丸的，做堕胎药和消除指印的酸液）已在两个月前吸食过多的鸦片把自己给爽死了。我们在莫菲酒吧后面低劣的房间里呆了５天，米奇·麦卡鲁尔曾进来要赶我们走，但强尼用自己独特的方式和他交涉。当强尼展示自己的魅力时，几乎没人会拒绝他，另外我们也付了房租。到第五天，我们的房租已涨到４００美元，他还禁止我们在酒吧里出现，怕有人看见。没有人看见，据我所知，在四月下旬的这五天里，警察没发现我们的藏身之处。我想知道米奇·麦卡鲁尔在这个交易中赚了多少，一定很多。我们打劫了银行，但所得不多。找了几个美发师和刮脸师之后我就不再找了。没人愿意来看杰克，他们说这事太棘手。这是最糟糕的时候，直到现在我还不愿提起。可以这么说，我和强尼体会到了在客西玛尼园里耶稣被彼得拒绝三次的感受。过了一阵子，杰克变得时好时坏，不久后他几乎完全处于神志不清的状态。他讲到他母亲，讲到哈里，又讲了从密歇根城来的一个出名的同性恋者——— 布比·克拉克，我们都认识。“布比想亲我。” 杰克不断地说了整整一晚上，我听得要发疯，而强尼一直不介意。他坐在杰克旁边，抚摸着他的头发。他在杰克内衣的弹孔四周剪出一块正方形，不断地用红药水涂伤口，但伤口周围的皮肤已变成灰绿色并散发着气味，那种让人很难受的臭味。“伤口腐烂了，他是快死的人了。” 米奇·麦卡鲁尔在收租的时候说。“他不是。” 强尼说。米奇两只胖手支在臃肿的膝盖上，他闻着杰克的气息，就像警察在闻醉酒的人，然后直起身子说： “你们最好快去找医生，伤口发臭，呼吸” 米奇摇摇头走了出去。“操他妈的！” 强尼对杰克说，仍摸着他的头发。“他知道什么？”杰克什么也没说，他睡了。几小时后，我和强尼各自入睡了，杰克却坐在床沿大骂密歇根市的典狱长亨利·克劳迪——— 我们过去称他为上帝我·克劳迪，因为他总是说上帝我要干这个，上帝我要干那个。杰克嚷着如果克劳迪不让我们出去我就杀他。叫嚷声使隔壁的人狠捶墙壁叫我们让他闭嘴。强尼坐在杰克身边，和他讲话并安抚他。过了一会儿，杰克叫我： “霍莫。”“什么，杰克？” 我应道。“你为什么不套这些苍蝇？” 他问。我很奇怪他还记得这个， “是，我很喜欢套，可这里没有苍蝇啊，在这个地方，还不是有苍蝇的季节。”杰克用低沉嘶哑的声音喝道： “你们或许有人身上有苍蝇，可是我身上不会有。是吗，查曼？”我不知道查曼是谁，但我点点头，拍拍他的肩膀，他身上又热又黏。“对，杰克。”他眼睛下面很大一块地方都变成了紫色，嘴唇上黏着干痰，他体重不断变轻。我也能闻到他的臭味。尿臭还不算太糟，可脓臭很糟，尽管强尼从没表示他有闻到什么不对头的气味。“像过去那样，给我表演倒立，强尼。” 杰克说。“等一下。” 强尼说，他给杰克倒了杯水， “先喝口水，润润嗓子，看看我是否能倒立着走过这个房间。记得过去在衬衣厂干活时倒立着跑吗？我一直跑到大门口他们才抓到我。”“我记得。” 杰克说。那晚强尼没有倒立行走。他把那杯水递到杰克唇边时，那可怜的家伙头枕着强尼的肩膀又睡了。“他会死掉。” 我说。“不会。” 强尼回答。第二天早上，我问强尼我们要去干什么，我们能干什么。“我从麦卡鲁尔那里问到了个人，麦卡鲁尔说他是布雷莫绑架案的调停者。如果他能治好杰克，可以给他１０００美元。”“我有６００美元。” 我说，其实我并不是为杰克·汉弥尔顿。杰克不需要医生，现在他要的是牧师。我出钱是为了强尼·迪林杰尔。“谢谢你，霍莫，我一小时后回来，你照顾他一下。” 强尼对我说，看上去垂头丧气的，他知道如果莫朗不帮我们，我们只好离开这个城市。这意味着要把杰克带回圣保罗，在那儿找人治，我们深知开一辆失窃的福特车回去意味着什么——— １９３４年的春天，我们三个，我、杰克，特别是强尼，都在埃德加·胡文的“公众敌人”名单上。“好，祝你好运，带好消息回来！” 我说。他出去了，我在房间里走来走去。现在我很讨厌呆在房里，就像回到了密歇根市，比那还糟。因为当你不知所措时，他们会把事情搞得更糟。像这样躲在莫菲酒吧后面，事情也只会越来越坏。杰克喃喃地说了一阵儿又昏过去了。床脚边有张带垫子的椅子，我拿起垫子坐到杰克身边。应该要不了多长时间，我没细想。强尼回来时我就说可怜的老杰克咽下最后一口气死了。垫子可以放回原位。这确实帮了强尼一个大忙，也帮了杰克。“我看见你了，查曼！” 杰克突然说。我吓了一大跳。“杰克！你怎么样？” 我把肘顶在垫子上。他的眼慢慢闭上。“套苍蝇” 他说着又睡过去了。但他醒得正是时候，如果他没醒，强尼可能发现人已死在床上。强尼终于回来了。他重重地捶门，我掏出枪，他见了笑着说：“伙计，把那玩意收起来，把烦恼收到工具袋里去！”“怎么样？”“离开这里，就这样。” 他看起来好像年轻了５岁， “现在正是时候，你说呢？”“对！” 我说。“我出去时他还好吗？”“还好。” 我说，把绣着“在芝加哥相见” 的垫子放回椅子上。“有没有什么变化？”“没有。我们去哪？” 我问。“奥罗拉，” 强尼说， “北部一个小镇，我们到那里和沃尔内·戴维斯还有他的女朋友会合。” 他看了看杰克。杰克的红头发开始变疏脱落了。他的头枕在枕头上，头皮像雪一样白， “你听见了吗？杰克，” 强尼冲他喊， “我们现在是热门话题，但我们要躲一阵让它冷下来，懂吗？”“像强尼过去一样倒立行走。” 杰克闭着眼说。强尼只是保持微笑，朝我眨眼。“他懂了。” 他说， “你知道吗，他还在睡。”“知道。” 我说。在去奥罗拉的路上，杰克还是坐在车窗边，车在坑坑洼洼的路上行驶，他的头不断地弹起撞到玻璃上。他一直在和我们看不见的人窃窃私语。我们一出城就把车窗摇了下来，否则那味道太难闻了。杰克从里头烂出来，但他不会死。人们说生命是短暂而脆弱的，我不信。可最好是如此。“那个莫朗医生是个爱抱怨的人。” 强尼说。此时我们行驶在树林里，城市已在我们后面。他接着说： “我决定不要像他那样爱抱怨的人来治我的同伴，但我会留下点东西再离开。” 强尼外出时总是别一把点３８口径的手枪在腰间，他拔出来给我看，他一定也是这样拔出来给莫朗医生看， “我说医生，如果我拿不走其他东西，就拿你的性命。他明白我要干什么，于是他打电话叫人到奥罗拉，那人就是沃尔内·戴维斯。”我点点头，好像那名字对我有帮助。后来我发现沃尔内是玛玛·巴克帮的另外一个成员，他是个相当好的人，道克·巴克也是。沃尔内的女友被人称为“兔子” ，叫她“兔子” 是因为好几次她挖地道越狱出来，她是支上上签，一极棒，她至少想帮可怜的老杰克的忙。其他人没有一个愿意，制药丸的人不愿，刮脸师不愿，美发师不愿，当然莫朗医生也不愿。巴克帮在干了一桩不成功的绑架案后还在跑路。道克的同伙玛玛已经一路狂奔到佛罗里达去了。在奥罗拉的藏身之处不够大，四个房间，没有电器，厕所在后面的房间外边，但比莫菲的酒吧好。正如我说的，沃尔内的女友至少还能做点事——— 在我们到那儿的第二个晚上。她在床四周点起煤油灯，在一锅热水中，把一副刀消毒， “如果你们感到恶心，只好忍着，直到我干完。”“我们没事，没事，是吗，霍莫。” 强尼说。我点点头，可在她动手之前我就反胃了。杰克俯卧着，头侧在一边，咕哝着。他好像从没停止过咕哝。无论哪个房间都站满了只有他能看见的人。“希望如此。” 她说， “因为一旦开始就无法撤回了。” 她抬头看道克站在门口，沃尔内也站在那， “继续看就勇敢点，要不就带他——— 你那破酋长出去。” 她对道克说。和我比，沃尔内·戴维斯不再是印第安人了。但他们过去常取笑他，因为他生在小查拉几部族。因偷了一双鞋就被某个法官判了三年，这就是他如何步入犯罪生涯的。沃尔内和道克走了。等他们消失后， “兔子” 转向杰克，用刀在伤口处切了个X 型，用一种我几乎无法看下去的方式切下去。我按着杰克的脚，强尼坐在他头旁边，想尽量安抚他，但根本不管用。杰克开始惨叫时，强尼把洗碗布盖在他头上，点头示意“兔子” 继续。他一直在抚摸杰克的头，告诉他不要担心，一切都会好的。他们说“兔子” 脆弱，但她一点都不。她的手连抖都不抖。她切下去时，红色的血、黑色的血和血凝块从肿大的地方涌出。她再往深处切脓就流出来了。有些脓是白色的，有些却是绿色的大脓块，像干鼻涕。情况不妙。但当她切到肺时，那气味更是难闻千倍，可能比在法国的生化战中的毒气更难闻。杰克在呼啸般地喘气，可以听出他在喉咙里喘，他背上的洞也跟着喘。“最好快点，他的气管裂了一条缝。” 强尼说。“还用说，” 她说， “子弹在他的肺里，你按着就好了，帅哥。”实际上杰克并不怎么挣扎，因为太虚弱了，他的气息越来越弱。床周围点的灯非常热，灯的臭气和腐臭味一样浓。我想我们动手前应先打开窗户，可现在太迟了。“兔子” 准备了一把钳子，但她无法把钳子伸到洞里。“破东西！” 她骂道，把它扔到一边，然后用手插入血淋淋的洞里。她的指头在洞里摸索，直到找到了那个弹头，拨了出来，把它扔在地板上。强尼弯腰去看，她说： “帅哥，等下你把它留作纪念。”接着她用纱布缠裹她捣鼓的伤口。强尼掀起洗碗布，瞥了一眼， “得快！红头发的老杰克脸已经有点变青了。”屋外有一辆车开进了门院内，我们全都想到了可能是警察，却无法做出反应。“包扎好。” 她指着那洞口和纱布告诉我， “我可不是什么裁缝师，但我猜可能得用掉半打。”我才不想把手放在洞口旁的任何地方，但我不会告诉她的，只好去包扎了，我扎好时，还有很多的脓水冒出来。我的身体紧张起来，开始发出呃呃的声音，我忍不住了。“得了吧！” 她带着点笑说， “如果你是有胆量扣扳机的男人，你就敢包这个洞。” 接着她用重复穿缝的方法把伤口缝了起来，真的用针缝合。扎了一两针我就看不下去了。缝完后，强尼说： “谢谢，我要告诉你，就为了这个我将呵护你。”“别有什么念头。” 她说， “我不会给２０岁的年轻人机会。”“他会熬过去的。” 强尼说。此时道克和沃尔内冲了进来，他们后面是帮派的另一个成员——— 巴斯特·达格斯，或叫达拉格斯，我记不清了。他到很远处的服务站打了电话，听说警察正忙着在芝加哥抓人，抓捕任何他们认为和布雷莫绑架案有关的人，这个绑架案是巴克帮最后的一个大动作。他们抓到的其中一个是约翰·麦克劳林，在联邦调查局芝加哥分局是臭名昭著的；另外一个就是约瑟夫·莫朗医生，以爱抱怨而出名。“他妈的毫无疑问，莫朗会供出这个地方。” 沃内尔说。“也许根本没这么回事，可能是谎言。” 强尼说，杰克现在昏迷了，他的红头发像细线一样散落在枕头上。“你最好别信，我是从蒂姆·欧希那得到的消息。”“谁是蒂姆·欧希？教皇的马屁精？” 强尼说。“他是莫朗的侄子。” 道克说。这一点证实了消息的可靠性。“我知道你在想什么，帅哥。” “兔子” 对强尼说， “趁早别想了！你要是把这家伙背上车，顺原路回圣保罗，不到明天早上他就会死掉。”“你可以留下他，” 沃尔内说， “警察来了之后不能不照顾他。”强尼坐在那，脸上汗流如柱，他看起来很疲惫，但仍带着微笑，他总是能保持微笑。“他们照顾他？好吧，但他们不会带他去任何一家医院，反而很可能把枕头蒙在他脸上坐下去。” 这话让我吃了一惊，个中原因大家应该知道。“好，你最好定下来，因为天亮前他们就会把这里包围住。我得离开这鬼地方。” 巴斯特说。“你走吧，你也走，霍莫。我陪杰克留下。” 强尼说。“好，妈的，我也留下。” 道克说。“当然要留下来。” 沃内尔说。巴斯特·达格斯看着他们，好像他们都疯了。但你知道吗，我一点都不奇怪，这就是强尼对其他人的影响力。“我也留下。” 我说。“好，我走。” 巴斯特说。“可以，带‘兔子’ 走。” 道克说。“你说什么！” “兔子” 的声音大了起来， “我留下做饭。”