一个人的电影-2

天天读书网（www.book.d78i.com）整理《那些年，我们一起追的女孩 》作者：九把刀前言五年了，坐在计算机前，头一次找不到写作的坐标。在连载《猎命师》的几个月里，我一直没有间断过独立故事的创作。《爱情两好三坏》杀手、《少林寺第八铜人》等，创作的幅度持续扩大，依旧不受限于类型的羁绊。同一时间创作两三个故事已是常态。在这样不断的自我训练下，所谓的“写作风格”对我来说已是奇怪的名词。我的大脑就像一排闪着红灯的延长线，上面有好几个电源插座，各自标示着不同故事题材所需要的能量。每次开启新的故事，就只是将插头接上插座，啪答一声，便开始了想象力的冒险。对于一个题材取之不尽的作家来说（好啦！我知道臭屁是我的老毛病），挑选题材最后竟成了烦恼，因为一旦开始了新的创作战斗，就意味着接下来的几个月该放什么情绪、用什么节奏，去调整故事与故事之间的焦距时差。现在又到了我苦思该写哪个故事的时候。该轮到哪种题材了？武侠？奇幻？都会？爱情？异想？每一个故事都在大脑的灵感库里敲敲打打，咆哮着放它出去。“那么容易就好了。”我嘀咕。故事是我的翅膀，从来就不是我的囚牢。只要等到对的风，我就可以开始飞翔。忍不住开始胡思乱想。过去半年发生了很多事，母亲的卧病尤其冲击家里所有成员的生命，我在病床旁打开记忆的门，细细碎碎记录下关于母亲与我年少轻狂的一切。日复一日，就在我用键盘倾倒心酸甜蜜的往事时，一种名为“青春”的洪水再度淹没了我。“那就写一段关于我们的故事吧。”廖英宏戴上军帽，笑笑。“是啊，将我们的故事记录下来吧。”许博淳在美国留学，在bbs的班板写下。于是我发现背脊上，悄悄生出了一对翅膀。“我再想一下。”我搔搔头。因为风还未起。然后，她捎来了一通电话。Chapter 1故事，应该从那一面墙开始说起。1990年夏天，彰化精诚中学国中部，美术甲班二年级。一个坚信自己杂乱的自然卷发终有一天会通通直起来的男孩，由于太喜欢在上课时乱开玩笑、爱跟周遭同学抬杠，终于被赖导罚坐在教室的最角落。唯一的邻座，是一面光秃秃的墙壁。“柯景腾，现在看你怎么吵闹！”赖导冷笑，在讲台上睥睨正忙着搬抽屉的我。“是的，我一定会好好反省的。”我打包好抽屉里乱七八糟的参考书跟图稿，正经八百挤出一张痛定思痛的脸。马的。你们这群忘恩负义的烂同学，我上课不收费努力搞笑，让大家的青春欢乐到疯掉，你们竟然这样对待我？我一边整理新桌子一边在心中干骂。为了拿到每周一次的“荣誉班”奖状 ，赖导对上课秩序的要求很高，采取的管理手段也是高规格的“狗咬狗”政策。每个礼拜一，全班同学都得在空白测验纸上，匿名写下上周最爱吵闹的三个人，交给风纪股长曹国胜统计。每次统计后的黑名单一出炉，被告状最多人次的榜首就要倒大霉，赖导会打电话告诉家长这位吵闹王在学校的所作所为，然后罚东罚西，让常常荣登榜首的我不胜其扰。对于这次我被罚坐在墙壁旁边、近乎孤岛地一个人上课这件事，全班四十五个同学并不以为然，个个都抱着看好戏的心态等待接下来的发展。是的，身为登疯造孽的黑名单榜首，怎么可能被这种不像样的处罚给击倒？“哈哈，现在你要怎么办？”杨泽于拨着头发，他是黑名单的榜眼。“靠。”我很不服气，带给大家欢笑难道也是一种罪？“喂，说真的，我没有写你喔！”廖英宏指的是黑名单的匿名投票。他本人身为班上的王牌小丑，当然也是黑名单的常客。“我也没写你啊，王八蛋你明明就比我爱闹。”我说。但其实我有写廖英宏，不懂自保就大错特错了，这就是匿名下的白色恐怖，逼得大家泯灭友谊交换恶魔的糖果。而且……我也不相信廖英宏没有写我。“柯景腾，你现在超可怜的啦，只剩下墙壁可以讲话。”绰号怪兽的郑孟修，是我的好哥们，家住鹿港，每天搭校车上下学。“靠。”我比中指。大家安静上课我也安静上课，简直毫无创意。我玩着原子笔，看着右手边的那面墙。区区一面墙……区区一面墙？只是要给我难看罢了。“我的青春，可不是一面墙。”我嗤之以鼻。----------------于是我开始跟墙壁说话，卯起来用原子笔在墙壁上涂鸦留言，一个人跟很有义气却默不作声的墙壁讨论起漫画的连载内容，有时还故意提高分贝，让大家知道我即使身处劣势，还是不停地战斗。一个礼拜后，跟墙壁说话的我再度蝉联黑名单榜首。毫无意外。冷硬的黑板前，赖导气得全身发抖，看着满脸无辜的我。“柯景腾，你是怎么一回事？干吗跟墙壁讲话！”赖导的额头爆出青筋。“老师，我已经在好好反省了，我会尽量克制跟墙壁讲话的冲动。”我难为情地抓头，手指在脑袋后面比了根中指，全班同学竭力忍住笑意。赖导痛苦地闭上眼睛，眼皮底下转着各种压制我的念头，全班屏息以待赖导的大爆炸。当时的我非常享受这样的氛围，幼稚地将这种惩罚对待当作是聚光灯下的骄傲。来吧！赖导！展现你身为名师的气魄！“柯景腾。”赖导深深吐出一口浊气。“是的老师。”我诚恳地看着赖导。“你坐到沈佳仪前面。”赖导睁开眼睛，血丝满布。“啊？”我不解。什么跟什么啊。沈佳仪是班上最乖巧的女生，功课好，人缘佳，是个连女生都无法生起嫉妒心的女孩子。短发，有点小雀斑，气质出众。气质出众到，连我这种自大狂比赛冠军在她面前，都感到自惭形秽。“沈佳仪，从今以后柯景腾这个大麻烦就交给你了。”赖导语重心长。沈佳仪皱起眉头，深深叹了口气，似乎对“我”这个“责任”感到很无奈。而我，恐怖到了极点的黑名单榜首，竟然要给一个瘦弱的女孩子严加管教？全班同学开始发出幸灾乐祸的嘘声，杨泽于甚至忍不住大笑了出来。靠！“老师，我已经在反省了。真的！真的好好反省了！”我震惊。“沈佳仪，可以吗？”赖导竟然用问句，可见沈佳仪超然的地位。“嗯。”沈佳仪勉为其难答允，我整个脑袋顿时一片受尽屈辱的空白。于是故事的镜头，从那一面涂鸦拙拙的墙壁，悄悄带到沈佳仪清秀脸孔上的小雀斑。我的青春，不，我们的青春，就这么开始。Chapter 2怎么说沈佳仪是个欧巴桑呢？沈佳仪实在是个无敌啰唆的女孩，我必须一直强调这点。沈佳仪住在遥远的彰化大竹，但是搭早班校车的关系，沈佳仪总是到得很早，七点就坐在位子上温习功课。每天早上我骑脚踏车去学校，摇摇晃晃、睡眼惺忪将早餐摔进抽屉后，我习惯立刻趴在桌子上睡大头觉，但沈佳仪会拿起笔朝我的背轻刺，一刺，再刺，直到我两眼迷蒙地爬起，回过头跟她说话。“柯景腾，我跟你说，昨天我们家门口来了一只流浪狗，叫小白……”“……小白？流浪狗怎么会有名字？”“当然是我们取的啊，哎呀我跟你说，那只小白真的很干净，我妹妹昨天拿东西喂它，它还会摇尾巴……”“这么懂事的狗，喜欢就养了啊？流浪狗有了名字就不是流浪狗了。”“不可以啦，我家不可以养狗。”“你很王八蛋耶，取了名字就要替它的人生负责不是吗？”“……你这样的想法很幼稚。”沈佳仪总是在七点半早自习开始前，“把握机会”滔滔不绝地跟我说昨天她家发生了什么事，事无大小，鸡毛蒜皮般的小事情沈佳仪都能说得很高兴。有时我会一边吃着早餐一边静静地听她说，有时我会不断吐槽。她喜孜孜地聊着生活小事的模样，常看得我啼笑皆非，原来这么一个努力用功读书的小大人，私底下却是这么爱瞎扯淡。表面上我都装作一副意兴阑珊的模样，好逗沈佳仪更卖力地跟我说这些狗屁倒灶。如果我趴在位子上装睡，让沈佳仪的笔在我的背上骚扰太久，我却依旧无动于衷的话，沈佳仪就会将笔帽拔开，用力朝我的背突刺，痛得我不得不大惊转身。“你干吗睡得这么死，昨天熬夜啦？”沈佳仪收起笔，眼中没有一丝愧疚。“靠，很痛耶！刺这么大力要死。”我抱怨，真的很痛，而且原子笔还会在我的白色制服上留下丑丑的蓝点。“熬夜是念书吗？你的眼睛都是红的。”沈佳仪又是欧巴桑的口吻。“我念书的话你们这些好学生还有得混吗？当然是熬夜画漫画啊。”我揉眼睛。“对了，你昨天有看樱桃小丸子吗？真的好好笑，小丸子的爷爷樱桃友藏……”沈佳仪兴冲冲地开启话题。常常我一边啃着馒头加蛋，一边看着沈佳仪说话的样子，心中不禁升起异样的感觉：像沈佳仪这么优秀的好学生，竟然老是巴着我------一个从任何角度看都很糟糕的坏学生进行“晨报”，真是滑稽至极。更令我沾沾自喜的是，我越是吐槽回去，沈佳仪就越是再接再厉。后来，沈佳仪便养成跟我在自习课上聊天的坏习惯，聊天的内容从地理课老师的上课方式到慈济功德会的大爱精神，无所不包。跟好学生聊天有个好处，就是风纪股长在登记吵闹名单时，会不由自主回避掉同样爱讲话的好学生，欺恶怕善可是风纪股长曹国胜的典型。于是我们肆无忌惮地聊，我跟沈佳仪就这么成为很不搭称的朋友。------------------不管是现在或是以前，成绩绝对是老师衡量一个学生价值的重要标准。一个学生，不管具备什么特殊才能（绘画、音乐、空手道、弹橡皮筋等），只要成绩不够好，都会被认为“不守本分”，将心神分给了“旁门左道”。反之，一个成绩好的学生，只要在其他领域稍微突出一点，就会被师长认为“实在是太杰出了，连这个也行！”，放在手掌心疼惜。吾校精诚中学当然也不例外。针对月考成绩，本校设立了一个名之为“红榜”的成绩关卡，月考成绩名列全校前六十名的好学生可以排进所谓的红榜，这些人的名字会用毛笔字写在红色的大纸上，贴在中走廊光宗耀祖。“你这次差几分就可以进红榜？”也变成同学间相互询问的等级划分。每个班级进入红榜的人数象征一个班级的“国力”，也代表一个班的“品牌”。占据红榜的人数越多，赖导脸上的笑容就越灿烂，其它的科任老师也与有荣焉。“如果这次红榜的人数全年级第一，放假的时候，老师就带你们到埔里玩。”国文老师周淑真一宣布，全班欢声雷动。红榜啊……关我屁事。虽然不关我屁事，但我念的是美术资优班，美术是虚幻的形容词，资优班是名词，所以我们班很会念书的同学非常多，每次月考结束后点点红榜的人头数目，总是在全年级的前三。这次要冲进第一，也不会是什么奇怪的事。“进红榜啊……请问成绩优秀的沈佳仪同学，你曾经掉出红榜过吗？”我拿着原子笔当麦克风，装模作样地放在沈佳仪面前。“不要那么幼稚好不好？”沈佳仪成绩超好，常常都在全校前十名。“吼，你很屁喔！你每天到底都花几个小时在念书啊？”我反讥。“柯景腾，如果你每天都很认真念书，一定也可以进红榜。”沈佳仪很认真地看着我。“我知道啊，我可是聪明到连我自己都会害怕啊。”我嘻嘻笑，一点也不心虚。关于我没来由的自信，真的就是没来由，一种天生的臭屁气味。---------------怪兽郑孟修是我当时最好的朋友，家里蛮有钱的样子，每个礼拜都会买最新出刊的《少年快报》，并常常把《少年快报》借我回家看，一起关心超级赛亚人跟弗力札最新的BL状况。但即使熟捻如怪兽，对我莫名其妙自信这一点也是无法理解。怪兽住在鹿港小镇，放学后我常一边看漫画一边陪怪兽等校车。“柯景腾，你最近常常跟沈佳仪讲话耶。”怪兽坐在树下，看着天空。“嗯啊。”我翻着《少年快报》。“这样不会很奇怪吗？她都跟你讲什么啊？”怪兽还是看着天空。他老是看着天空，害我以为老是看着天空的人都有点没脑筋。“什么都讲啊。”我皱起眉头，继续翻页。“可是她成绩那么好，怎么有话跟你说啊？”怪兽看着天空，脖子都不会酸似的。“怪兽。”我没有放下漫画，挖着鼻孔。“冲虾？”怪兽被天空的浮云迷惑住。“我是个很特别的人。”我说，看着手指上的绿色鼻屎。“真的假的？”怪兽呆呆地问。“真的，有时候我特别到连我自己都怕啊！”我将鼻屎黏在怪兽的蓝色书包上。月考结束，我们已经坐在前往埔里的公交车上。坐在沈佳仪的前面是什么感觉？很俗套的，就如同爱情小说里的九十九个公式中的第七十二种老掉牙，相对于沈佳仪的功课优秀，我是个学校成绩很差劲的荒唐学生。我的数学整个烂到翻掉，肇因于我连负负得正这种基本观念都无法理解，对因式分解……好端端的分解个大头鬼？毫无意外，我的数学月考成绩罕有及格，甚至创下整个一年级数学月考的最高分竟是四十八的难堪记录！除了数学，同样需要脑袋的理化也是摇摇欲坠，只要试题稍作变化，我就死给他看。总括来说，全年级五百多名学生，我常在四百多名游魂似徘徊。然而当时我念的是美术班，对于将来要当漫画家这件事可是相当认真，不论上课或下课我都在空白作业本画连环漫画，画的故事还以连载的形式在班上传阅，根本就不在乎学校成绩。不在乎，毫不在乎……回到那个问题：坐在沈佳仪前面是什么感觉？我必须痛苦承认……难堪，窘迫，很不自在。-----------------“柯景腾，你不觉得上课吵闹是一件很幼稚的事吗？”沈佳仪在我的背后，淡淡地说出这句话。“这要怎么说呢……每个人都有自己上课的方式……”我勉强笑笑，答得语无伦次。“所以你选了最幼稚的那一种？”沈佳仪的语气没有责备，只有若有似无的成熟。“……”我悻悻然挖着鼻孔，看着她的蘑菇头短发。“我觉得你可以将时间花在别的地方。”沈佳仪看着我的眼睛。“……”我本能地觉得微小，将手指拉出鼻孔。真是太混帐了。沈佳仪若问我，为什么我要扰乱秩序？我便可以哈哈笑回答，我就是坏，坏透啦，但关你屁事啊？沈佳仪也可以用力责骂我，叫我好好守秩序不要为她惹麻烦。那么我就可以回敬，管我去死？成绩好了不起啊！但，沈佳仪偏偏用了“幼稚”两个字。功课好的学生到处都是，但沈佳仪那种我说不上来的好女孩教养，那种“在我的眼中，你不过是个根本不知道自己在做什么的小鬼”的成熟气质，完全克住我。克得死死的。于是我陷入奇怪的困顿。在其他黑名单常客，如杨泽于、许志彰、李丰名、廖英宏等继续捣乱上课秩序逗得大家哈哈大笑的同时，我却因为想开口说个笑话，座位后方就会传来一声“真是幼稚”的叹息，只好抓着头发作罢。我回头，只见沈佳仪清澈到发光的眼睛，毫不回避地看着我。“喂，放心啦，我上课继续吵闹的话，赖导就会把我的位子换开，到时候你就不用烦了啦！”我皱眉，有点烦。“你其实很聪明，如果好好念书的话成绩应该会好很多。”沈佳仪淡淡地说。简直答非所问嘛！“吼，这不是废话吗？我可是聪明到连我自己都会害怕啊！”我顶了回去。“那就好好用功啊，私立学校很贵的耶！”沈佳仪开始像个老妈子。于是我们就这样聊了起来，以一种“我的人生需要被矫正”的方式。沈佳仪的怪癖就是爱唠叨，明明才十五岁说话就像个大人，更严重的是沈佳仪竟然会考虑未来的事（吼！轻松点！）。而我改不掉的毛病却是幼稚，无可救药的幼稚，对于未来这种前不着村、后不着店的东西，不就是“我总有一天会成为超屌的漫画家”如此简单的事么？总之，沈佳仪跟我两人的能量是处于不断正负“中和”的状态，我有预感再这样下去，我一定无法成为一个幽默的人，个性也会越来越压抑，变成一个自大不起来的普通人。糟糕透顶。但无可否认，沈佳仪实在是一个很容易让人感到舒服的女孩，没有让人生厌的好学生架子，功课好也没听她自己提过，尤其在与沈佳仪一来一往的日常对话中，我那份自惭形秽很快就变成多余的情绪。毕竟要遇到这么漂亮又年轻的欧巴桑可是难能可贵。Chapter 3埔里是个好山好水好空气的好地方。在树林里深呼吸，明显可以感受到肺叶迅速被清爽的空气给膨胀开，然后舍不得吐出似的饱满。周淑真老师带着班上三十几个臭小孩，大家嘻嘻哈哈走过山涧上的小桥，穿越耀眼的大太阳底，阳光透过摆动吹拂的树叶枝干，在每个人的身上流动着游鱼似的光。摆脱书本的沈佳仪非常开心，跟黄如君、叶淑莲一路说个没完，让周淑真老师非常讶异平常这么用功的女孩子也有叽叽喳喳的一面。周淑真老师是个虔诚的佛教徒，领着我们先到埔里山中认识的精舍打坐。“老师，我们为什么要大老远跑来打坐啊？”廖英宏举手。廖英宏的个子很高，成绩非常棒，却很喜欢在课堂上扮小丑搞笑。幽默感是他珍贵的天性。“对啊，干什么要打坐？我们不是来玩的吗？”许志彰也颇有不解。许志彰的姐姐许君穗也跟我们同班，许君穗是公认的班上第一美女，而许志彰则是黑名单的常客。“因为你们平常太吵了，所以要打坐修身养性，反省平常的自己。尤其是柯景腾，平常都靠沈佳仪在管教你，来到山上要特别在佛祖前好好打坐反省。”周淑真老师微笑起来，你也只能认输。“老师，我这个人一反省起来，连我自己都会怕啊！”我鼻孔喷气。到了精舍，几个得道高人模样的师父板着脸孔，立刻安排我们鱼贯进入静坐室。静坐室铺着榻榻米，烧着淡淡的焚香，里头已经坐了几个据说在进行“禁语禅七”的高尚大学生。整个房间有种自然的肃穆，就像一百公尺深的海底，打禅七的大学生们就像死气沉沉的海草，而我们自是头顶甩着死光炮的灯笼鱼了。“里面的大哥哥大姐姐在打禅七，你们进去以后不可以出声，不可以睁开眼睛，不可以睡着！我们是客人，不能妨碍师兄师姐的修行。”周淑真老师严肃地告诫。“安啦老师，我们偶尔也会当好孩子的。”杨泽于笑。我们脱掉鞋子蹑手蹑脚进去，大家勉强克制平常的活蹦乱跳，在小小的静坐室里盘腿打坐。期间不言不语，不能睁开眼睛，更不知道要打坐到什么时候才算结束，这点尤其令人不耐。坦白说我本来是想打算认真好好打坐，但怪兽在我旁边呼噜噜睡着这件事搞得我心神不宁，他摇摇欲坠的身体令我不得不睁开眼，亟欲目睹他轰隆倒下的那一刻。我睁开眼，发觉定性很差的廖英宏也睁开了眼睛，我们相视一笑。“你看怪兽！”我用夸张的唇语沟通，眼睛着落到怪兽身上。“把他推倒？”廖英宏转着眼珠子，用夸张的唇语建议。“不，看我的。”我唇语。我慢动作脱掉袜子，将爬了一天山路、浸了一天汗水的臭酸袜子放在怪兽的鼻子前。熟睡的怪兽突然眉头一紧，看样子是在梦境中突然撞上了火焰垃圾山。“啊，好好玩！”廖英宏身子一震，脸上露出快要爆笑出来的表情。廖英宏有样学样，小心翼翼解开僵硬的盘腿，将长脚伸到专注打坐的许志彰鼻子前，扭动他的臭脚趾。搓搓孜孜。许志彰的浑然不觉，弄得我忍俊不已。此时，我跟廖英宏肚子剧烈震动的暗笑声，已经吸引了许多同学睁开眼睛，大家一阵错愕，瞬间都震动起来。“这样很没品耶！”杨泽于唇语，脸上却笑得很阳光。“不，这样才叫没品。”我笑嘻嘻解开盘腿，拎着臭袜子，用凌波微步走到许志彰面前，将臭袜子放在许志彰的鼻子前乱拧，将酸气唏哩呼噜挤压出来。在我跟廖英宏的脚臭夹攻下，许志彰颇不自然地皱起眉头。“原来如此，善哉善哉。”杨泽于恍然大悟，于是泰然自若解开盘腿，努力伸腿到许志彰鼻子前，使劲扭动臭脚趾。每个睁开眼睛的同学看了这一幕，全都处于爆笑出来的边缘，连怪兽都醒了。此时乖乖牌沈佳仪也被周遭奇异的气氛感染，忍不住睁开眼睛，一看到廖英宏与杨泽于双脚伺候，加上我索性蹲在许志彰面前拧臭袜子的模样，沈佳仪噗嗤一声笑了出来。这一笑，许志彰立刻睁开眼睛，周淑真老师也睁开了眼睛，几个打禅七的师兄师姐也睁开了眼睛。罪过罪过。我迅速穿上袜子，而廖英宏跟杨泽于那两只来不及收回的臭脚，则尴尬地停滞在半空中。许志彰脸色大变，几乎要破口大骂。周淑真老师气急败坏地拎着我的耳朵，拖着我们三个捣乱鬼，加上苦主许志彰一同逃出静坐室。“气死我了，竟然让我这么丢脸！你们在外面半蹲！蹲到大家都静坐完了才结束！”周淑真老师整张脸都给气白，听见身后静坐室传来一阵惊天动地的爆笑声，脸色又是一垮。“老师，我是受害者啦！”许志彰委屈地说，拳头握紧。“你一定有做什么，不然他们怎么会作弄你！通通半蹲！”周淑真老师怒极转身，不敢再辩驳的许志彰只好跟着蹲下。夕阳下，廖英宏、杨泽于、我，跟超级苦主许志彰一起半蹲在静坐室外，微风吹来淡淡的绿色香气，坦白说还不算太坏。“你们刚刚是在玩什么啦！超没品，干吗挑我？是不会挑许博淳喔！”许志彰忿忿不平，气到连呼吸都很急促。“是柯景腾先开始的。”廖英宏一个慌乱，竟推给我。超小人。“哪是，我是在弄怪兽，是廖英宏先把脚伸到你的鼻子前面好不好？”我解释。“都一样啦！是不会挑别人吼！很臭耶！”许志彰半蹲得超不爽。如果挑别人，他大概也会参一脚吧。“好了啦，反正在里面也是很无聊，在外面至少不用憋着。”杨泽于一派轻松。大而化之的他总是很轻松地面对人生的跌倒。“对啊，十年后来看这件事，一定会觉得超好笑。”我抖抖眉毛，这是我贯彻始终的处事哲学。“不用等十年，现在就已经很好笑了。”廖英宏吃吃地笑。只要热闹的事，他总是不肯错过的。我们四人静静地吹着凉爽的山风，半蹲到累了，干脆坐在地上，百般无聊地玩着长在墙角边的含羞草。含羞草一被手指碰到，叶子就会迅速闭合，个性非常闭塞的一种植物，很有趣。“对了，许志彰……”我突然在静默中开口。“冲虾小？”许志彰。“这里的空气应该比较新鲜了吧？”我抓着头发。“靠！”许志彰大骂。我们四个人又同时爆笑了出来。