为了报仇看电影

天天读书网（www.book.d78i.com）整理《为了报仇看电影》自序：淡呀淡呀淡的光韩松落自从出书的事定了，我就在不停地向人解释《为了报仇看电影》是本什么样的书，并且一再声明：“不是影评，是电影随笔。”一定要避开“影评”的归类，是因为身为普通人，最知道普通人对影评的畏惧。影评，多少带点正襟危坐的意思，何况，电影公司收买影评人的价目表在论坛和微博上广泛流传后，这种畏惧里又带上了点不屑。顺便说下，我恨这张来历不明的价目表，因为一天之内接到几个电话向我求证，如果我坦言没被人收买过，似乎说明了我并没被收买的价值，如果我含糊地说声“也有人跟我提过”，那么，到底是位列几等呢？总之都是为难。当然，最主要的是，我想象中的影评，应当是李洋崔卫平老师那样的。即便以举重若轻为风格，也得写成迈克的水准，才有资格自称“影评”。而我感兴趣的，只是看电影时候的愉悦以及电影里和我生活有关的部分，从房子的装修，到影中人的衣服，还有那些可以充当谈资的周边八卦，下笔的时候，自然也都着眼在这些方面。甘雨说我的书是“用感性的笔触，既评论电影，又不落俗套地只是关注电影本身，他更关注历史文化风俗人性等电影‘衍生物’，写出了电影这个能陪伴我们孤独和快乐的夜晚的艺术品所散发出来的魅力”，其实还是有点拔高。我的观看点，就是一个非影评人的观看点。当然，这样也好。电影，本就是一束淡呀淡呀淡的光，人生的乐趣，也都在于那些“不相干的人和事”。至于“为了报仇”是因为我喜欢的作家残雪有本书叫《为了报仇写小说》，而我的某篇文章，山寨了这个题目作为标题，现在又成了书名。“为了报仇”，噱头十足，而且念来十分响亮。这本书里的大部分篇目，曾以专栏形式，在《新京报》和《燕赵都市报》刊载，在这里，要特别向编辑邓玲玲老师和宋燕王坤老师致谢。是她们的宽容，让这个专栏持续，并最终促成了这本书。半年前，回家路上，在首都机场候机，接到粲然电话，谈定了书稿的事。半年后，再次在首都机场落地时，陈笑黎发来短信，告诉我封面已定。在云端的一起一落之间，散碎的文章，变成了这本让我欢喜的书。注：题目来自郑智化歌曲《淡呀淡的光》代序看，他曾经那么纯洁，现在也还是颜峻这是一个笔名。韩，松，落，三个汉字，以这种顺序排列。从上升到降落，音调形成特定的韵律；从规整的建筑到变化的方向，笔画有其视觉风格；从中正平和的“韩”，到从容自然的“松”，再到一个谦虚的回归的“落”，含义从我们的语言系统中提取了暗示；而在中间，连接了两端的那个“松”，韵母向远方延展，平稳，包容。不知道他怎么就起了这么好听的名字。这是作家的本能。语言像血液一样，在某些时刻被唤醒，该去哪儿就去哪儿。而他，就从此只属于自己，躲在窗后，看“韩松落”装扮舞蹈说话，和别人交换爱和遗忘。比如说：“这是个年轻的作家，一个湖南人，出生于新疆，在兰州郊县当养路工，然后成为工会干部，曾经过着双重生活，现在隐居在小城，海边。”比如说：“他比谁都迷恋温情，有时候则让人毛骨悚然；啊，他微笑着写到厄运……”他创造了“韩松落”，而我们清楚地知道，他不在那里。居然还没有红，有时候我会想，是那些专栏延误了他的事业吧。否则，他应该靠几本长篇小说，惊世骇俗，或至少搏个名分。那些文字将被禁止，或删除，但也就会更有力如果不是更有毒。有毒的不是内容，当然，从来都不是。他的文字，看起来细腻，但更准确地说，是他眼毒心静。他躲在窗后，看路人的发梢，那上面粘着的灰尘昨夜的噩梦梦里的血腥和酱油味气息深处的脉搏一息尚存的希望……眼毒的人通常心静，因为与世事有距离。而心静的人，我们都知道，其实都包藏着翻云覆雨的海。所以他擅长写那种专栏，从晚报标题出发，每一个司空见惯的故事，背后都隐藏着惊心动魄的人性，或残酷荒唐的命运。然后是他喜欢的电视电影歌（他说“歌”，而不是“音乐”）及其作者，通常是大家都熟悉的，不小众，上至席慕容，下至莫文蔚。他把这些人写得像自己小说里的人物，了如指掌，既平凡又灿烂，或者说他使他们平凡，又发掘了他们的灿烂。而他的小说，却很少有可见的“人”，只有人物，承载着作者的激情。那激情总是沿着细节，渗入语言的肌理，当语言发作，已经不可收拾。他倒没有发表很多小说，但在豆瓣，可以读他的“黑童话”。用西川的话说，如果文本是干净的，那么就没有肮脏的诗。而韩松落的黑童话的干净的文本，可以说是一种很清澈很美的恶的文本，它细腻得触犯了人们日常感受的承受限度，比他写的那些故事更黑。不必和萨德比较，至少，他不像侯爵那么啰唆。他已经通过那些被迅速消费的鸡毛蒜皮的专栏，把韩松落隐藏起来，以便他安静地成长，这是萨德信徒所缺乏的文学的耐心……有一天我看到他现在的照片，干净的方格衬衣，不再耀眼但依然阳光的脸，那并不真的是小城书生（地域上的边缘），而是另一个时代的风格（时间上的遥远）。他和我们保持了时间上的距离。那时候我理解到，他已经找到了自己的衣服。那不再是为了惊世骇俗，而是谦逊地写他想写的字，你会惊讶于他表现出来的平凡。在鸡毛蒜皮的关于现实的文字旁边。他谦逊地也是放肆地写着罪恶。那是特别的罪恶。让人疼，上瘾，怀疑，产生力量和激情，并且安于其内在的秩序和美，从来不失眠。因为那也是被韩松落完成着的，用语言来体验的现实。他让韩松落洞悉这个。他创造了韩松落并以此为快乐。又有一天，我听到了他的歌。他热爱最平凡而且美的旋律，很多年前就唱自己写的歌，但很少人听到，现在又请朋友重新录了。流行的配器，俗气得增一分则肥少一分则瘦，时空倒转，带我回到了他曾经着迷的，九十年代的夜总会八十年代的收音机。好像必须要这样才能听真切那个歌声背后的人那歌声被光明充溢，偶尔带一丝天真的淫邪，又融化在盛大的快乐中。看，他曾经那么纯洁，现在也还是。第一章：人生的质感为了报仇看电影有的时候，看电影，为的是报仇，向庸常的生活报仇。用天赋本钱报仇，是最扬眉吐气的一种。《灰姑娘》的故事固然已经谙熟在心，《水晶鞋与玫瑰花》的电影却还是要看的。我们眼巴巴地等着灰姑娘拣完豆子去参加舞会，比自己参加舞会还热心，因为知道她铁定是全场最美的一个。她终于进了舞厅，全场顿时鸦雀无声，我们的血也“嗖”一下涌上头顶。等的就是这一刻。舞会确是从前的少女让更多人知晓自己的美，用自己的美向生活报仇的最好仪式。巴西电视剧《女奴》情节异常紧张，但庄园里的全体女人为伊佐拉制作舞衣那一段却拖沓无比，因为所有人都知道她在舞会上一定会艳惊四座，所以一定要延宕这快感的来临。看奥黛丽?赫本主演的《窈窕淑女》茱莉亚?罗伯茨主演的《风月俏佳人》，为的也无非就是这个，等的就是她们换下旧时衣裳，令全场屏息的那一刻。用后天修炼来的本事向生活报仇，也照旧大快人心。邵氏武侠片里，全片的精华就是王羽狄龙或者姜大卫，重出江湖，哐啷啷一声，拔出那把高人赠予的宝刀或者宝剑，准备展示苦练来的武功的那一瞬间。武侠片成立的基础，就是报仇情结。它不一定非要有一个报仇的故事核，但可以用这种修成盖世奇功吐尽恶气的方式，替我们向庸常的生活报仇。具备这种效果的，也不一定是武侠片，《下一站，天后》里，金大喜历尽波折终于上台唱歌那一瞬，一样令人痛快无比。庸常的生活里，如果还有期待，期待的就是那一刻。看“007”系列，冷艳美女的诱惑也好，克格勃的追杀也罢，都不够惊心动魄。最激动人心的是，007貌似毫不在意地说出：“我是詹姆斯?邦德。”苦守寒窑十八年，等的就是这句话。也不一定是电影，报仇的机会多着呢。2005年《超级女声》那样火爆，大约就是迎合了群众意欲扬眉吐气的心理。大家花钱花时间，为的就是推选出一个人来，用天赋的本钱也好，后天修炼的本事也好，向生活报仇。向生活的波澜不惊缺少奇迹灰暗无光报仇。最具资格的当然是张靓颖，她站到舞台上开口唱歌，震惊全场。我们等的就是那一刻。后来几年的都不好看，就因为它掺杂了别的东西，丧失了观众心理上的支持。而《美国偶像》《英国达人》一直好看，就是因为始终不敢丢掉它所依赖的心理基础，始终坚持以精细的工业化的方式，选个代表替群众出口恶气。渴望扬眉吐气是人的本能，侄儿喜欢《丑小鸭》，他至少要他爸爸妈妈给他把这个故事讲过五百遍，就等着听丑小鸭发现自己已经变天鹅的那一瞬间。五百次了，还照旧欢呼雀跃。我也喜欢。路过彩票站，有人塞给我一张宣传单，下岗女工准备买耗子药与全家同归于尽，临时起意用这钱买了彩票，中了一千万。管它是不是真的，这个故事我喜欢。像刘德华一样正常一直很佩服一种人，在不正常的环境里，保持正常生活的人。英国电影《艾琳娜的手掌》中的女主人公，即是这样一种人。五十岁的老太太，为了给生病的孙子凑到去澳洲接受免费治疗所需的路费，万不得已到风月场所下海。即便如此，她仍打扮得体体面面前去上班，仍竭尽全力使得周围的环境柔和起来。她在那没有窗户阴暗狭窄的“工作间”里，挂上从家里带来的一张小小的风景画，在桌子上放上家人的合影。这样不正常的环境里，她仍在细处着眼，仍然贯彻着自己的生活方针，为自己布置起一个小小的气场，在那个气场里当家做主，保护自己不受伤害。电影《狗镇》中由妮可?基德曼饰演的女主人公，也是如此。流落异乡小镇，为小镇居民做苦役，在屡遭虐待蹂躏的苦境下，她仍设法攒了钱，在小镇商店里买了陶瓷小人回来，一个一个地买，直到攒够一套。这积攒的过程，是保留希望与热爱的过程。小镇居民也知道这一点，所以后来他们惩罚她时，就去打碎她的陶瓷小人。他们大概十分嫉恨她，竟将自己的世界保存得如此完整丝毫不为所动，让他们的凶狠都成了徒劳。能够让自己的生活善始善终的人，身上常有这种素质。比如莫文蔚，在那样一个圈子里，保持爱情形态的完整；比如陈松伶，当年刚步入娱乐圈的时候，还是学生，她时常带书到片场去，在拍戏的间隙，拿出书来读，曾经很是被嘲笑，但她若不是被那些读过的书护着，以她十五岁与家人失和的经历，以她的身世飘零，她至少也应当是第二个蓝洁瑛，然而没有。她读书，书是她的护身符。又比如刘德华，身为演员，却始终保持正常的饮食和作息，所以他虽是HBV携带者，却始终没有发病，并能成为乙肝防治宣传大使，为一亿HBV携带者作最好的形象代言。救了他的，是他的生活。正常的生活形态，是保护，也是拯救。斯蒂芬?金的小说《玫瑰疯狂者》，最感人之处就在这里。书中的女主人公，丈夫有严重暴力倾向，她的家庭生活要务之一，就是接受殴打。逃出丈夫的控制后，她艰难地谋到了一份职业，在动荡之中，仍设法保持自己生活形态的健康完整。她租了一间小房子，打扫得干干净净，还买了一幅廉价的风景画挂在墙上。在小说里，最后是那幅画救了她，但又何尝不是在暗示，是她的生活救了她？所以，旧时的戏班子里，严格规定学员作息，不留残妆过夜，就是要确立一种自律的生活方式。人可以是戏子，但不能活得像个戏子，昼夜颠倒，晨昏不分，嘴角挂着妖艳的笑，唇上留着昨夜的唇膏。让一个人成为戏子的，不是这身份本身，而是他的生活方式。北野武的花看到朋友的一篇文章，他说，办公室有个美艳无比却冷若冰霜的女同事，着装无懈可击，做事近乎完美，完全可以媲美007电影里的女特工。然而有一天，他在复印室遇到她，却见她还穿着昨天穿过的衣服，神色有点疲倦，丝袜也钩破了一点。他甚至有点欣喜，因为看到了她的瑕疵，因此在完美之外，添了一点亲近。很多时候，我们都在寻找一点人性的缝隙，我们乐于在冷酷中发现被掩盖的温柔，在刚硬的人身上窥见脆弱的刹那，在绝对秩序中，寻觅人灵魂的波动，在固若金汤的世俗的城池里，寻找可供攻破和缝合的缺口。在北野武的电影里看到他画的花的刹那，就有这样的惊喜。在《花火》中，最让人难忘的，就是那些北野武的画作：一匹白马，头是一朵金灿灿的葵花；两只蝙蝠，头是水红色的兰花；甚至猫眼，也是白色的马蹄莲花；还有绽放在黑色夜空里的，灿烂的焰火。还有反复出现的樱花主题，碧蓝的河水边的樱花以及最为人津津乐道的那张画：在粉红色的樱花深处，一个穿着灰绿色衣服的人的背影，在他身边，一把短刀插在泥土里。还有，我最喜欢的那张画它出现在末尾的字幕里：穿着花裙子的小女孩，站在开满红色和粉色花朵的墨绿色旷野里，花朵渐远渐疏，逐渐成为墨绿色背景上鲜艳的点，墨绿色像是暮色四合，而鲜花没有什么畏惧，“非常地骄傲”。这冷酷半边面瘫喜欢展示暴力的男人，喜欢画画，而且喜欢画花。而他的近作《阿基里斯和乌龟》，索性讲述画家的生平故事，并再度展示他的七十幅画作。这是我们乐于在他人身上见到的一种情形，是我们在世事艰难中最天真的一种渴求。由此，它也成为小说和电影最乐于采用的叙事模式：硬汉也有柔情，妓女也有真情，乖戾的老妇刀子嘴豆腐心，石缝中有小花，野百合也有春天，灰熊也有灵性，土匪在最后关头动了恻隐之心。在那些不可能的人身上，在那些最没有可能的时刻，忽然出现了豁口，并且割裂开来，显示出了灵魂最完整的图景。一个人，最吸引我们的，最能引诱我们与之契合的，比身体的赤裸更接近赤裸的，就是人性的缝隙袒露的时刻吧。塞林格的《献给爱斯美的故事怀着爱与凄楚》中，那个女孩子引起主人公注意的动作之一，就是她在合唱中的心不在焉，她的鼻翼翕动，那说明她在悄悄地打呵欠。甚至在冗长的会议中间，两个借口吸烟溜出，在天台上遭遇的曾是工作对手的男人之间，也会有刹那的惺惺相惜。我们也乐于在一切庄严的场合，搜寻人性波动的刹那，就像在奥运会的开幕式上，看到队列中那个过分紧张的不住地观察周围同伴动作的演员；还有入场式的人海中，欢迎队列里，两个女孩子片刻的耳语。那人性的缝隙，并没有妨碍它的庄严，反而使它具有了一种恰当的亲切。璩美凤版《密阳》韩国导演李沧东的电影《密阳》讲了这样一个故事：申爱带着儿子到小城密阳去生活，儿子却被绑架并被杀害。在极度痛苦中饱受煎熬的申爱向宗教寻求慰藉，进而决定去原谅自己的仇人，但当她来到监狱中向凶手宣布自己从宗教中获取的心得以及自己的原谅时，杀害了她的儿子的罪犯却宣称，自己也皈依了上帝，并已在上帝那里得到了原谅。如今，《密阳》有了现实版，而主人公就是曾担任中国台湾地区新竹市文化局长的璩美凤。2008年2月26日那天，璩美凤穿着黑衣，到桃园女子监狱去迎接沈嵘出狱，而沈嵘，七年前曾是《独家报导》的发行人，而《独家报导》曾以随刊附赠的形式，传播璩美凤性爱光碟。沈嵘因此被判妨害秘密罪，入狱服刑两年。在监狱门口，她们拥抱落泪，轻声道歉原谅。这一切均被守在门口的媒体摄入镜头，其中包括四十名《独家报导》的员工，还有璩美凤担任主播的澳亚卫视的摄影队伍，她专门带着他们前来跟拍。这不是真正的原谅，这也不是真正的道歉。真正的原谅，不会这样事先张扬声势浩大，真正的道歉，也绝没有这样云淡风轻。沈嵘父母，更不会以送上千万豪宅作为红包的方式，迎接“满怀歉意”的女儿回家。璩美凤并没有放下，沈嵘和她的家人也并没有真心愧疚，所以，这一切《密阳》才会显得这样温文，这样体面，这样和谐，却这样令人不安。即便旁观者，也能感觉到那股汹涌的情感波涛并没有得到释放。毫无疑问，璩美凤是受害者，她在人群的接受度和经受冲击的阈值还没那么高的时候，以比“艳照门”更为惊骇的方式，被迫站到了世人面前。而作为受害者的她，在七年的日与夜的流转晨与暮的交替之后，终于决定去原谅，但璩美凤只是借用了“原谅”的形式，以牺牲和扭曲自己真实感受的方式，去完成自己的反思。但不论是原谅还是反思，都需要作恶的那一方用承认自己的恶来配合，而现在看来，那边并不承认自己的恶。那边的云淡风轻给她最大的震惊是，无论她的原谅还是反思，原来都是没有价值的。原谅，一定要建在双方地位不对等的基础上，不论心理经济的地位，原谅的那方都要高出一筹，一旦地位不对等的位置恰恰相反，原谅就会落入尴尬的境地。就像《密阳》中的主人公，高姿态地去原谅伤害自己的人时，却发现对方的姿态比自己还高，当她以为自己已经“得道”的时候，却发现对方的“得道”比她还早。而璩美凤面对曾经推自己下悬崖的人时，也不得不发现，双方的地位并不对等，对方的境遇比她要好，而在内心深处，对方甚至从来没有真正忏悔！常常听到别人说“放下”，而“放下”的真谛应当是真实面对自己，爱就是爱，恨就是恨，没有“放下”就是没有“放下”，承认这一切，才是真正的“放下”。而不能真诚面对自己的结果，就会让爱与恨不但没有得到释放，反而陷入了僵局。惊人相似的事件，总是同时出现。十年前，韩国歌手白智英被前经纪人男友金始原拍下长达四十分钟的性爱影片，他并且将影片公诸网络牟利，遭她控告后潜逃美国，后来又与未成年少女发生性关系，在洛杉矶被捕。白智英会在未来的某一天，去监狱门前接他吗？张爱玲的匮乏是我恻然据说，当年，作为王佳芝原型的郑苹如，“从没动摇过”。年轻貌美家境殷实，又会玩，玩得好，玩得漂亮，诸种因素，使她轻易地成了上海滩的名媛。1937年7月的130期《良友》杂志，她是封面女郎。流传至今的照片上，仍然可以看出她的风韵，不是无可挑剔的美，可是饱满洋溢自信女人受欢迎，只有百分之五十是因为相貌。所以她什么都不缺，什么都不缺的女人，大概不大容易被打动，尤其不会被矮小猥琐的中年男人打动。所以，现实中，他们的刺杀行动之所以失败，是因为她的同志们行动不够谨慎，而刺杀对象丁默村又太过谨慎。所以，一旦听说《色，戒》开拍，郑苹如的妹妹在美国洛杉矶召开记者会，所要澄清的事实不过这几点：她们家教极严，她姐姐不是交际花，而且，自始至终，她没动过真感情背后的意思还是，她什么都不缺。她缺的只是一点点刺激，一点点假想中的来自家国的荣誉，对于她那样一个清白慎重的女学生来说，“佳人”显然是已经当定了，但还要配上“乱世”才完美，况且还是那样理由铿锵万世流芳的“乱世佳人”荣誉称号。这点刺激，这点荣誉，促使她去做一枚棋子，促使她慷慨赴死。在别的方面，她什么都不缺她甚至都没主动表现出要点什么的愿望连命都不要了。而在张爱玲笔下，在李安的《色，戒》里，王佳芝动了真感情。她的感情世界白纸一张，所以她全盘接受了第一个对她好的男人，当他是天地鸿蒙第一个人。何况这男人在她作为特勤的剧本里，早被规定好了，是她必须要接受的人。她有理由有动机有推动力去接受他。他还弥补了她的匮乏，感情的情欲的（像洗了一个热水澡）物质的（大衣或者钻戒或者几百块钱牵系的被呵护感），也许还有一点权力带来的尊荣。《色，戒》里的王佳芝，什么都缺，什么都要，她或许只是一个纯白混沌的女孩子，只是被那个男人激发着，成为一个什么都要的女人，但她毕竟被激发起来了。郑苹如的家人，最气不过的，大概是这一点。于是我想到张爱玲。都看出来了，她花了三十年才写了二十八页的《色，戒》，是经过改装了的她的故事。她想说明，她有多么恨胡兰成，她那样经过良好的大家庭教育的善于掩盖自己感情的人，有多么恨胡兰成，恨到三十年以上，恨到不动声色若无其事，但还是恨。她又想要为自己辩解，想说明她只是因为感情，而不是因为他是什么人，“虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情”，而这感情，并没有给她带来什么好结果，甚至让她心甘情愿地把自己的爱推到“色”那样不堪的境地去进行全盘否定。所以和菜头说：“张爱玲最大的悲剧不是爱上一个汉奸，而是全心全意爱上一个男人。”于是我又想到她的匮乏。她笔下的世界那样富丽，大家庭的器物服饰那样丰裕，但她实际上非常清寒，连胡兰成都说她“并不买什么东西”。写《色，戒》的时候，在美国，她甚至要靠领救济过日子，所以她笔下的王佳芝最终被一个戒指打动了。至于感情世界，在那样冷漠的家庭里长大，在流离中辗转，这样的匮乏中，胡兰成确实是她天地鸿蒙第一个人。她确实无法想象，郑苹如可以不动真感情。在匮乏之中去爱，在匮乏中匀出爱去爱，是多么艰难。想到张爱玲，还是有点恻然。欲望的密码电影常会泄密，常会告诉我们，它的创作者最隐秘的欲望模式是什么。凡是看意大利导演丁度?巴拉斯的电影到三部以上的，都会发现，几乎他电影中所有的女主人公，都是一般模样：丰腴艳丽眉眼浓重，而且常以背部示人。瘦女人在丁度?巴拉斯的剧组里，恐怕连一份供茶水的工作都找不到。凯特?摩斯在他眼中，恐怕就是一个地外生物。他也并不掩饰他的喜好，大部分他作品的海报上，总有一个丰腴女人的背那或许是他所认为的，女人最美最性感的角度。每个人心中都有一个欲望模式，一个青铜的模板，一个偏执的角度。当年看《烟雨蒙蒙》，印象最深的是军阀陆振华，所有他爱过的女人，不管是抢来的，还是明媒正娶迎进门的，总有点地方像他当年贫贱时候无望地爱过的那个女子。不是眼睛像，就是嘴巴像，他最宠爱女儿心萍，也是因为她最像那个女子。他像集邮一样收集女人，永无餍足，只因为，每一个女子，都只有一点像当初的她，却不是她。所以说，世界上没有无缘无故的爱，爱里面，总有点因由。又比如黎明，最近终于承认已经和乐基儿结婚，而乐基儿和黎明的前女友舒淇一样，都有着相似的厚嘴唇泡泡眼，因此被称为“翻版舒淇”。选择乐基儿作为恋人和妻子，大概不是因为黎明念念不忘舒淇，她们背后，说不定还有一个原型，有着她俩共有的嘴唇眼睛，却也有着她俩永远无法企及的优点：她是黎明的青铜时代，是从此以后他一切爱恋的模板。她说不定还在北京，早已成为胡同里一个臃肿平庸的妇女，却不知道，自己决定着几千里之外，一个男人微妙的宠爱。他不可能回去找她，却任由着她，成了他生命中的密码。又比如张艺谋，终于有机会在更大范围内选择女主角之后，他身边的女子，却还是一般模样，甚至眼神表情气质，都像一家几姐妹。偶然也有不在这个范畴内的女子在他的作品里惊鸿一现，却终究红不起来。他恐怕也不是故意的，但他心里有个空着的模子，等着活生生的人往里填。再比如某才女，身后的男人，一律是老才子。他们的原型是谁呢？是她的父亲，还是教过她书法的某个人？静静的书房里，一点点弥漫开的墨香，温厚的声音在背后，讲述着书法的要领，偶然有一点墨汁湮到了羊毛毡上，看似意外，也有着不可预期的美。她恐怕一辈子都在寻找那间书房。生命的密码多半由此而来，不断重复的温暖场景，一点温柔的回忆，在还没有能力把握也没有资格争取的少年时代出现。因为从没得到，所以无比完美，从此成了一生最固执的愿望，安静而凶猛地潜伏在每个细胞里，在某一双眼某一张嘴出现的时候，猛猛地荡了一荡。再见，隔膜有时候我会讶异于电影里那些对人类精微感受的精确描绘，例如意大利导演马可?贝洛奇奥的电影《再见，长夜》里的某个刹那。主人公安娜过着分裂的生活，白日里，她是公司职员，离开公司之后，却是恐怖组织的成员。她和他的伙伴们一起，认为自己将创造一个理想的世界。在他们组织最重要的一次活动中，他们绑架了一位政界要人，把他藏匿在城中一个民居的密室里，而安娜则和她的伙伴扮演起了男女主人，出面应付上门来的邻居和各色人等。这个内心敏感细腻的女子，其实已对这所谓的理想有了怀疑，但真正她内心动荡的，却是最平凡的一个刹那。某个早晨，她乘公交车外出，车上有一群女人，在那里谈论家人天气蔬菜，就在那里，马可?贝洛奇奥用最冷静的镜头，表现出了她所感受到的隔膜，她盯着她们，几乎出了神，她们感受到了她的目光，狐疑地打量着她，她只好转过头去。那种隔膜，是她被异化和自我异化的结果，她自绝于人群之外，自绝于真实的幸福之外，成为一个离魂异客，和如她一样的女人们都有了隔膜。隔膜有时是自我保护，是在情感生活遭受巨大重创时，由自身分泌出来的一种情感阻断剂，让感受仅仅停留在表面，让痛苦和欣悦一起麻木，以免激起更深刻的内心动荡。像以色列作家阿摩司?奥兹在他的小说《了解女人》中所写的那样，主人公约珥在妻子死去之后，就产生了一种奇怪的感觉：“他对这一切无动于衷，只有一种持续不断的模糊感觉，觉得他没有真正醒来……这一切仿佛都在睡梦中。如果他仍抱有希望，他就必须从这浓雾中走出来。他必须不惜一切代价从这沉睡中醒过来，哪怕为此罹受一场灾难。真希望有什么东西能切开那像子宫似的从四面八方包裹着他窒息着他的柔软肥腻的胶状物。”印度女作家基兰?德赛的小说《失落》中也曾描绘这种感受，赛伊的祖父留学剑桥，在异国他乡，他不被容纳，始终与周围的一切有隔膜。当他在杂货店购物，听到老板娘说，她的丈夫也用同样的剃须刷时，他讶异于“他们居然有着相同的人类需求，还有着私密性的联系”“这大胆的想法让他一阵眩晕”。但人“必须不惜一切代价从这沉睡中醒过来”，就像李安的电影《色，戒》里的那个刹那，王佳芝放跑了易先生，在黄包车上，眼前的一切突然清晰了缓慢了，她盯着黄包车上的风车出了神，她的过去是一出倩女离魂记，而现在身魂合一了，她醒了。那一刹那，我们全都知道了李安要说什么。难怪陶杰说：“那漾开的看似无关的一刹，是华语电影最值得铭记的一刹。”越美丽的东西，我越不可碰可能很多喜欢电影的人，都和我一样。费里尼作品不过八部半，我看过不到一半；塔尔科夫斯基作品只有七部半，我是借着一次影展，才全部看全；更别提伯格曼安东尼奥尼基耶斯洛夫斯基，或者黑泽明，每次要看他们的作品前，都得像小时候终于决定要写作业一样，下一番决心，才敢按下“播放”键。甚至不止他们，任何一个电影，只要听过别人的称赞，知道它确实是好的，就足以让我失去观看的勇气。不是因为担心他们晦涩艰深缓慢，不是，而是因为我已经领教过了那些大师之作的厉害，伯格曼作品总让人想起不愉快的童年，大卫?林奇总让你逼视自己内心的恐惧，基耶斯洛夫斯基仿佛神谕，总要穷极命运的可能性。《黑暗中的舞者》让我整整几天都悲愤不已，《北极圈恋人》让我恨不能冲进银幕，去杀掉那个电车司机。和他们相比，还是好莱坞动作片来得妥当，英雄总在最后一分钟剪断了定时炸弹上的红线或者蓝线，从而拯救了整个地球，弱女子永远在最后关头摸到了一把刀，干掉了在万圣节杀光了整个小镇居民的杀人狂。看一部撼动人心的好电影之后，永远需要再去看十部大快人心的电影，去消除它的不良影响。所以，我的观影记录里，多的是商业片和B级片，豆瓣“恐怖”“惊悚”标签下的电影，我看过八成以上，尽管我承认，它们大多数都是垃圾。不只电影。所有那些太美的太好的太深刻的太慎重的太重大的东西，总让人下意识地想去躲避。最好看的那件衣服，我没敢买；朋友中最想接近的那个人，我不敢和他多说话。这些过分美丽的东西，一旦和我们的生命发生联系，总是有着过分强悍的撞击力，潜意识里，我们总害怕它们会改变我们生命的部分或者全部，在它们面前，我们总要绕道走，就像在质量过大的天体附近，连光线都要拐弯。千辛万苦地到了华山，第二天一大早就要登山去看日出了，我下意识地睡得很晚，第二天声称自己身体不舒服不想爬山。尽管朋友一再保证可以让我坐缆车直到山顶，我还是没有去，而是在山下的宾馆里，打了一天的扑克（其实我根本不喜欢打扑克）。当他们下山之后，告诉我，山顶日出是多么绚丽的时候，我竟然暗暗松了一口气。不只是我如此。中秋的晚上，城里放烟花，我和朋友们已经筹备了好几天，为的就是早早去看，临到头的时候，所有人都不约而同地有意无意地拖拖拉拉，有人迟到，有人拿了别人东西需要顺路拐一下去送，有人居然在距离约好的时间只有半小时的时候开始剪头发，大家齐心协力地节外生枝，终于错过了烟花最盛大的时刻。在潮水一样退离现场的人群里，刚刚抵达的我们，居然如释重负。我们在怕什么，或者是在躲什么？是像《暗涌》中所唱的“越美丽的东西，我越不可碰”？还是因为我们知道，生命中的华美和不可思议都有定数，享用一点，就消耗掉了一点，必须积攒着，等待它在将来，以更盛大的方式呈现？或者是因为，我们自知已经经受不起那种撞击，需要急急躲避？所以，日本AV里，美丽的女郎，总要配上一个猥琐的大叔，所以我们并不希望梁朝伟和张曼玉走到一起，所以谢霆锋和张柏芝一旦成为金童玉女般的绝配，我们就要担心前面有不好的事情在等着他们。糖要少三分，幸福要欠着点，在所有快意的时候，都要有片刻的犹豫。因为，越美丽的东西，我们越不可碰。是不可能，也是不能，这是人生的禁忌，也是命运的谶语。矫正叛逆者的两种武器之前在京沪两地上演过的音乐剧《发胶星梦》，改编自约翰?沃特斯1988年的同名电影，宣传文章里说，这是一个充满爱的故事。四十岁以前的约翰?沃特斯，大概从没想到，自己有朝一日会与一个充满爱的故事有什么瓜葛。他生于1946年，少年时在天主教学校就读，充满清规戒律的环境反而激发他的叛逆性格。他就是在那里与格兰?米尔斯蒂结识，后者后来成为他电影中的标志性人物。在约翰?沃特斯因为吸毒而被纽约大学电影学院开除后，他回乡创办“梦幻之地”电影公司，慨然开始他的电影生涯，拍摄了《罗马蜡烛》《吞吃你的化妆》《尘世垃圾》和《多重疯癫》等作品，而格兰?米尔斯蒂以三百磅的体重，在他的电影中反串女角，成为约翰?沃特斯的“圣女”。沃特斯1972年的作品《粉红色的火烈鸟》，就由“圣女”主演。这部作品在成人影院上映，是上世纪七十年代赢利最多的地下电影，同时也被称为“有史以来最淫秽最恶心的电影”。印象最深的沃特斯作品就是它了，深夜观看，忍不住骇笑，心头接连浮现出一个接一个的“这样也可以？”要使叛逆者得到矫正，回归正道，有两个武器，一是成功，二是年龄。一计不成，还有一计。成功是最好的矫正，老去是最好的招安。要改造坏孩子，就让他当班干部；要让叛逆者温顺，只需等他慢慢变老；要让梁山泊成为园林绿化先进单位，就给宋江一个官做；要让P.J.Harvey不再号叫，并且穿上维多利亚时代的长裙，只需要等她到三十九岁；维托?唐?柯里昂一旦成了“教父”，自然会去寻找合法生意，曾经的激进派一旦年老，自然会痛改前非地转变成保守派。以成人电影获得成功的约翰?沃特斯，立刻获得了被矫正的资格，好莱坞来找他拍电影，商业片在他这里寻找一点灵感，他获得到处巡回演讲的资格以及给囚犯上电影课的机会。1988年的电影《发胶》，标志着他已被主流接纳。2002年，新线公司将《发胶》改编为音乐剧，送上百老汇舞台，获得了十三项托尼奖提名，并最终得到了其中的八个。2007年，《发胶》又被翻拍为电影，三千一百二十一家影院开画的规模，令它成为历史上开画规模最大的歌舞片。约翰?沃特斯自己编导的电影，或许还是那么癫狂，还是那么歇斯底里，却已温和许多，常有大明星参演，至多被定为R级。矫正叛逆者的两种武器，在他身上都已发生作用。而当年在BBS上激烈抨击主流导演作品的影评人，销声匿迹好几年之后，突然复出，一反常态地吹捧大导演新作。电光火石间，我知道，他一定是已经熬出了头，并已接近了利益的核心。过不了几天，影院上映的大制作，编剧后面缀着他的名字，而他的博客上，充满中年的感喟。谁也敌不过，矫正叛逆者的两种武器。漫长的旅程用影像表现出来的痛苦，其实都不是痛苦，甚至，有可能恰恰遗漏了痛苦。因为，影像有它的不足之处，它是给第三者观看的，所以它是叙事的断裂的跳跃的提纲挈领的。它只攫取那些对它有用的情节点，因为观看的人只要这些对自己有用的点。就像《深海长眠》和《潜水钟与蝴蝶》，主人公因为种种原因瘫在了床上，在它们的原型人物那里（两部电影都根据真实人物的经历改编），时间一定非常缓慢，他们生活的主要部分，就是床上的静默时光还有那些难以启齿的种种不便之处。而一旦成为电影，我们感兴趣的，我们看到的，只是他们和周围人的交往感情纠葛，他们的感悟仿佛诗，他们的时间也过得飞快，五年十年三十年，只要打上一行字作为提示，就过去了。真正的痛苦，其实被影像遗漏了。就像四川汶川地震，它适宜呈现在影像中的，只是那些有情节的片段：得到了抚慰的悲伤，感激的笑容，搬运救灾物资的场面，和慰问者握手时的欣悦。而这些场景都只是情节点，都会过去，身在其中的人，还要独自面对重创之后漫长的煎熬。人生的大部分，都是没有情节的煎熬。有的时候，我很想知道，别人是怎么度过那些没情节无意义的煎熬的。例如最坏最极端的那些时刻，经历过一次大战的那些人，知道这事没完，还有第二次；窗户玻璃上贴的防空袭的纸条都没清理干净，果然又来了这次更坏。那中间的几十年，都是怎么过来的？被后世当做战争史诗中的一个一个人，是怎么面对琐碎的日常生活和并没因为战争而得到豁免的种种烦恼的？那种煎熬，是不是甚至会形成一种惯性？如杜拉斯说她母亲：“一辈子都在为第三次世界大战储存鱼子酱。”她到底没等来，好像楼上的第二只鞋子始终没落下来，她担惊受怕地过了一辈子。还有生老病死，还有生命中最糟糕的际遇，自己的错误决定，那都不是第三次世界大战，也不是外星人入侵，那是肯定会来的，迟早要来的。而且这都不是电影，不是几个镜头就能结束得了的，中间的日月流年，时时刻刻，都要熬着。潮水一样的访问慰问的人走了，更长的时间里还是得自己挺着，痛苦酸楚，都是真真实实地在自己身上。经历过这些的人，都是怎么熬过来的？不是在自己身上，所以想不到，到了自己头上也就明白了，人的忍受力真是无限的。从前，粉红娇嫩地依傍在父母亲身边的时候，想也想不到的那些事，黑白分明的世界观里永远容不下的那些事，最后也都忍过来了。人的精力，花在什么上面，都是可以看到结果的；花在忍受和煎熬上，却多半看不到。人类大部分的勇敢和力气，并没用在冲锋陷阵和经天纬地上，而都是用在这些看不到的地方。人生，犹如尤金?奥尼尔所说，是“进入黑夜的漫长旅程”。所以我们需要各种影像，因为即便在它表现痛苦的时候，它也设法遗漏了真正的痛苦。蜡像馆往事全球第六座杜莎夫人蜡像馆落脚上海后，“刘德华”“奥黛丽?赫本”“刘翔”“李小龙”“谢霆锋”欢聚一堂，报章也隔三差五刊出新入住的明星蜡像，但没多久，就有英国作家凯特?布里奇推出新书《蜡像神话：杜莎夫人的生活和传奇》，讲述杜莎夫人生平。原来，她发家于法国大革命时期，令她“走向辉煌”的“生意”，是为断头台下的冤魂塑像，好让革命者们拿去四处展览。这“生意”时效性太强，因此，她常需亲自去断头台和公墓前捡人头，以便在人头腐烂变质前制好蜡像雏形。蜡像这东西，比别的人偶更令人觉得诡异不安。它逼真，却没血没肉；它栩栩如生，却没被灌注灵魂。整件东西在似与不似中，在生与非生间。难怪1953年的经典恐怖电影《恐怖蜡像馆》会拿“蜡像”作为恐怖素材，恐怖气氛一流。而在欠缺摄影技术的时代，用它为死囚造像，震慑效果也属一流。但是，即便对它的诡异早有感受，一旦知道华服丽影专为名流塑像的蜡像馆，居然有这样一段前尘往事，一颗老心也实在颇感震荡。就想起库布里克的《闪灵》，规模宏大气势迫人的度假酒店，居然是建立在印第安人的墓地上，以至于每到大雪封山游客绝迹，酒店就成了鬼怪的天下。这里面当然有对美国政治历史的隐喻，但回头想想，所有灿烂辉煌庄严典雅的事物背后，恐怕都有这么一段不堪的过往为某种隐喻增添分量吧。所以，吃饭别看后堂（彼得?格林那威电影《厨师窃贼妻子和情人》中对此有精彩描绘），恋爱别问过往，戴钻石别去想南美的血腥钻石矿（莱昂纳多?迪卡普里奥主演的电影《血钻》亦可充当教科书），裹着皮草举着酒杯笑语盈盈时，别去想动物被剥皮时的哀号。麦当娜凯瑟琳?泽塔?琼斯刘嘉玲貌似善良纯洁完美地走到我们面前之前，阴谋挣扎惨烈都曾经历，嫉恨毒辣一样都不缺，都别问，也都别想，只管享受她们的花样年华。而且，能走至今天，能成功洗底摈弃过往，也必须有些手艺有些能耐。就像杜莎夫人，曾为法国王室成员塑像，大革命来了，本来难逃一劫，可革命者们需要她，她活下来了，虽一度入狱，可还是活下来了。直到革命者也被送上断头台，她还是活下来了。因为，还是有人需要她。山河变色，血海滔滔，她凭着这么一门诡异的手艺，活到了九十岁。所以，鞋匠不会死，将军却死了，风云人物的权威，抵不过一只小小的钉锤。色彩狂人每次在生活里遇到过分艳丽的色彩搭配，不论是服装，还是房间装潢，我都暗暗在心底里惊呼一声：“阿莫多瓦式配色！”大红的墙壁，明黄的屋顶，深蓝的窗帘，粉红的床铺，橘红和黄色格子相间的地砖各种颜色在阿莫多瓦的电影里，总像是在过狂欢节，一起舞蹈着涌到人眼前来。剧中人的装束更是浓艳到让人便秘，夸张的黑色眼影，大波浪的头发，头发上还常常扎着礼物上才会有的蝴蝶结；长着棕红色的头发，却要配上艳绿的套装，镶金片子的黑色长裙下，还要露出一双“红色高跟鞋”（阿莫多瓦影片女主人公的最爱）。阿莫多瓦就是这样，从场景道具到剧中人的服装化妆到海报，到处贴着他的色彩标签，和剧中人躁狂离奇热情的性格以及情欲热望一一契合，并“体现出西班牙人民对绚丽色彩和生命与激情的钟爱”。当然，色彩狂人不只阿莫多瓦一个，蜷川实花中岛哲也张艺谋印度宝莱坞电影梵高弗里达，都是将浓烈的主观色发挥到极致的佼佼者，即便看过以后不记得情节画面，也一定有一片热情的颜色在脑海中烙下烙印。但这种配色如果落脚在现实生活中，效果一定非常骇人。朋友A性格热情奔放，一次失恋后，服装的配色风格更加往阿莫多瓦的路数上走，完全不顾所有的服装书上都会有的告诫：“全身上下颜色不能超过三种。”只见她身着深枣红色夹克，配着火红色大摆裙，脚上是黑色镶着金丝的靴子，还缀满小零件。我们都疑心她有点色弱，而且失恋之后真的疯了，暗地里称她的衣服为“交通安全服”，因为穿着这样的衣服过马路，如果还出交通事故，责任一定在司机。朋友B认定了自己循规蹈矩的生活需要改变，并认为自己其实是一个热情浪漫的人。在读了几本色彩书后，她以极大的热情对自己的房子进行了装潢，风格完全近似阿莫多瓦电影。尤其是那个让人充满色情幻想的鲜红的大沙发，暖房时去坐过一次，此后的几天时间里，总感觉大腿还热乎乎的。但她住进去没多久，面对着粉红色的卧室就感到精神紧张，几个月后，她发展到一进屋子就胸闷气短，买一棵碧绿的青笋放在厨房紫红色的橱柜柜面上，她顿时就没了吃它的勇气。她又开始重新收拾屋子了，这一次她走到另一个反面去，所有的墙壁都是白色，连地脚线都是白色的。我则在金融危机到来之际，努力地买了许多鲜艳的衣服和两双鞋，一双大红，一双艳绿，我猜想我以前的朋友和同事看到我，脑海中一定浮现出“性情大变”四个字。其实我只是在最近频频想起那些大萧条电影，都有阴沉压抑的颜色，萧瑟枯寒的调子，想竭力破除那种色彩诅咒。我们经常随便地抓点救命稻草，来使自己安心：色彩门神避火图经济学家新总统，或者爱情塔罗牌，甚至周围人笃定的神色。缺胜于丰《看电影》杂志访问刘镇伟，并做了一个题为《刘镇伟电影中的乱世桃花》的小专题，检点他电影中的桃花。他的电影中，总会有桃花出现，从《新精武门》《东成西就》《方世玉II谁与争锋》《花旗少林》《大话西游之月光宝盒》到《天下无双》《情癫大圣》，总有桃花。桃花不多，有时候不过一枝，多时不过一丛，有时候是在窗前，有时候是在门外，有时候是画在信封上。有时候，只见花瓣纷纷地洒下来，却看不见桃花树。而且，那些桃花，出现的时间也不多，眼开眼闭之间，桃花已经不见了。但只要想起刘镇伟的电影，就会想起桃花，莫名的明艳不知由来的欣喜，一起袭来。记者问起桃花意象的由来，他答：“可能我觉得桃花是很开心的象征，我小时候每到过年，爸爸拿桃花回来放进瓶子，我就觉得‘哇，跟着这十来天是很开心的，有红包给我了。’”令我既感惊讶又感同身受的就在这里，如此固执的关于桃花的景象，起因竟是瓶子里的一两枝桃花，而这一两枝桃花，在若干年后蔓延开来，竟成为那样明艳盛大的景象。大陆的导演也好作家也罢，看见桃林的机会，大约远远多于生长在香港的水泥森林间的刘镇伟，但大陆艺术家自然情怀的丧失季节感的缺失，一向为人诟病，没有人会这样执著于一枝桃花。有段时间，评论界集中开火，为的竟是现今的中国小说家完全忽略景物描写。但《三国之见龙卸甲》的导演李仁港与郎天对谈，谈到他的山水画，谈到大陆画家总在奇怪生活在城市中的香港人如何画山水画时，这样说：“因为我们平日不得见（名山大川），所以一旦见到了就会有比他们更深刻的震撼和感受，从而画出比他们更好的山水画来。”这或许不是根本的原因，但有时候，真的是“缺胜于丰”。因为不够，因为俭省，因为只得一点引子，所以身在其中的人，要时时动用自己的经验想象去填补，要时刻准备调动自己感受力的储备，让眼前的一切扩大蔓延，在内心丰盛起来，并深深镌刻下印迹，所以，“缺胜于丰”。小王子只得一朵玫瑰花，所以他悉心培育，倾注深情，使这朵玫瑰成为只属于他的独一无二的玫瑰。如果他有一座玫瑰园，他或许连一朵玫瑰都不曾真正拥有。就像是丰子恺的漫画所描述的：“触目横斜千万朵，赏心只有两三枝。”丰盛的世界，或许只是便宜了情感的钝者，感受力的懒人。所以，物资匮乏的上世纪八十年代，竟比今日还显得丰盈，点点滴滴，因为得之不易，反而使我们反复深究，获益良多。而我所生活过的小镇，在今日的我看来，竟像一个缤纷深邃无可比拟的异域，而这都只因为“缺胜于丰”。钓鱼钓到白鲸《西雅图夜未眠》中，汤姆?汉克斯告诉朋友，他即将和网络上结识的女性见面，遭到了朋友的恐吓：“可别是《致命的吸引力》里的那种女人！”汤姆?汉克斯被吓到魂不附体，声音都在颤抖：“全美国的男人都被它吓死了！”这部把全美国的男人都吓坏的电影，出现在1987年，以极端的方式展现了“一夜情”后遗症。电影中，男主公已婚，与偶然结识的女编辑春风一度后，本以为可以轻松离场，却随即遭遇痴女的电话恐吓，邮箱里被扔进血淋淋的死猫，孩子也遭绑架，发狂的女人最后甚至杀上门去，被夫妻俩摁进浴缸，竟还能悍然破水而出。《致命的吸引力》吓坏的可不只是美国男人，里根时代的后半段，它不但为女权主义退潮助了一臂之力，更为捍卫家庭鸣响警钟，甚至有人认为，痴女隐喻的是刚刚开始肆虐的艾滋病！其余威多年犹存，斯蒂芬?金《丽赛的故事》中的女主人公，遭遇丈夫的读者恐吓时，就疑心那位变态读者会效仿《致命的吸引力》，往邮箱里扔死猫，那读者果然没辜负她。《致命的吸引力》的影响力和普及程度，由此可见。弗吉尼亚?伍尔芙的话，可以作为《致命的吸引力》的注脚。她说：“出来找乐子的男人，碰上用情太深的女人，犹如钓鱼钓到白鲸。”就像陈佳明对许美静，他只是像男人一样爱她，而她却分明是像女人一样爱他。他希望她理智适可而止希望这段关系愉悦身心希望事态在不可收拾前款款止步；她却像古往今来许多女人那样，为爱不顾一切，带着所有的悲郁期望神经质甚至歇斯底里去爱他。而男人并不是神不是天，男人也是人，既然从这段感情中得不到愉悦，很快就悚然退却了。但，白鲸这意象，仅仅适用于女人么？《生命中不能承受之轻》中的萨宾娜，听说弗兰茨要为她离婚，披星戴月地逃跑了。白鲸亦有可能是男人。但米兰?昆德拉意不在此，他借助萨宾娜的选择，表达了一种更久远的恐惧，对于“重”的恐惧。有人身世惨厉气息沉重，与他相处，犹如重拳打在脸上，有人却毫无负载吐气如兰，所谓如沐春风，大概就是和这种人在一起时的感受。有的人从来都躲不过这些选择家与国生与死爱与恨，不由人不沉重，有人却从来不曾面临这些抉择，一味轻盈，轻盈到让人嫉恨。与前者相处，就要分担那些“重”，与后者相处，却有可能分享“轻”，到底选谁弃谁，很容易做出抉择。所以，《致命的吸引力》其实是“轻”与“重”的较量，不过刚好发生在两性之间。而在别的地方，这种较量也依旧存在。我有两个朋友，一甲，一乙，都很穷，甲身世凄厉，有轻度听觉障碍，人生故事里满载家族罪孽阴森的大屋病房里发毒誓手臂上刻字为磨炼品质冬天洗冷水澡之类的桥段，我被他吓怕了，换句话说，我被他身后拖拽的“重”吓怕了，我闪；乙也穷，但来历简单，懂得及时行乐，有钱就去买醉，甚至敢于对热脸贴上来的富女友忽冷忽热，我倒天天与乙混在一处。我的势利，不在于穷与富，而在于轻与重。人都在本能地回避“重”，趋向“轻”，遇过于“重”的人，其实都如钓鱼钓到白鲸。爱被启迪未必是福法国人用三岛由纪夫的小说《肉体学校》改编了一部电影，由那个专演神经质女人的伊莎贝拉?于佩尔主演。剧中人叫多梅尼克，服装设计师，住大房子，穿好衣服，过上等生活，已经人到中年，欲望却没死。她偶然在不大名誉的地方结识了一个英俊性感的服务生，开始是金钱交易，渐渐成了半信半疑的交往，终于过渡成尔虞我诈的同居。他们是不平等的，在欲望的世界里，他比她富有，所以他以为是他在支配她，敢于不羁地说：“我经常会出去，我们是否能继续，取决于晚上我是不是回来。”但人的世界里，她比他富有，她知道怎么收拾他，她把他赶了出去。几年后再在街上遇见，他落魄潦倒，生了一个女儿拖在手里，穿着一身廉价的不合身的衣服。但糟糕的是，就像半路的瞎比天生的瞎更痛苦，他已经见识过更好的生活更强烈的欲望更细腻的情感，却无力延续。没有比这更恶毒的报复了。让人知道这世界上有更好的更强烈的更丰富的人和事，是不是一件好事？若那人有能力追求，有资格延续，是造福；若那人没办法得到，没可能经营，就是造孽。知道比不知道更糟。《长恨歌》里就有这么一段，被选成“上海小姐”的王琦瑶和外婆回到乡下去，外婆看着王琦瑶，知道王琦瑶的日子将会很难了，而且会越来越难，因为“一个人如果长得好，是最怕她自己知道的，偏偏在上海那样的地方，人人都要争着抢着告诉你”。人一旦知道这些，又怎能甘心于落地生根呢？王琦瑶还算是有资质的，尚且如此，那些没资质的呢？看《今生今世》，逃亡路上的胡兰成，一路留情，到处招惹小地方有点小秀丽的女人，认真地启发她们沉睡的感情，但他注定是要走的，她们还得留在原地，情感阈值却已经被调校到了半空中，却再难遇到这么体贴入微这么会说话这么懂情调这么会调情的主儿。从此，普通的男人都难入法眼，再好的人都得被她们捡起来和那个影子进行比较，她们得用剩下的半辈子做个怅望窗外的包法利夫人。她们的日子从此也很难了，而且越来越难。我有个女性朋友是服装设计师，年纪轻轻已经成名，但她却和一个出身平凡的保安恋爱。她毫不介意他的出身，带他去看服装，引他认识圈中名流，小保安渐渐也获得某种自信，甚至能就服装设计发表一些意见，聚会上，他坐在她身边，显得十分快乐。然而我却想，他如果和她分开了呢？他恐怕再难有这样的机遇，获得她这样身份的女孩子的垂青，也难再获得这样强度的自觉的细腻的有建设性的爱。他如果能忘记还好，但恐怕他多半忘不了，那种爱，常常是一生的最强音，要在将来可以预见的孤寂中被无数次咀嚼。也不必像爱情那么强烈的刺激，有时候，让别人知道外面的世界，知道有更多的可能，从此生出不安稳的心思，也是福祸难料。我有个作家朋友到小地方体验生活，大力夸赞房东的儿子“聪慧”“是个天才”，他本是无心，在北京圈子里的饭局上，有的是比这更夸张的赞美，但过了几个月，那个孩子捧了自己写的小说来了，并且还打算继续写下去。他本来可以安安稳稳地在小地方结婚生子，实现他开一间超市的梦想的，这下全毁了。所以，爱被启迪未必是福，欲望始终沉睡未必是祸。有时，唤醒欲望，启发精神，需要智慧；而不动声色，静观其变，任它自生自灭，需要更大的智慧。她说不的时候这条新闻非常彪悍：“台湾桃园县三十九岁王姓男子去年5月认识酒店李姓女服务生，以载她回家为借口，中途反锁车门企图性侵李女，遇李女顽抗近五小时，护卫贞操成功，王也被折腾到筋疲力尽，才叫李女‘滚下车去’，桃园地方法院将追究刑责。”后面的留言也非常彪悍：“这说明，如果你坚持不肯被别人强奸，别人是强奸不了你的。那些被强奸的，估计就是后来不反抗的了。”“所有的强奸，除了受害者被打懵，都是诬告。”留下这种言论的人，该去看看《末路狂花》。电影中的路易丝和赛尔玛周末出去旅行，赛尔玛在小酒馆里和前来搭讪的陌生男人拥舞，给了他错误的信号，于是他挟着醉酒的赛尔玛去停车场，试图对她进行强暴。就在此时，路易丝的枪抵住了这个男人，她带着激动的惨痛的无限挣扎的语气说：“当她说不的时候，就是真的不想要！”这个男人犹自不干不净地骂着脏话，“砰”的一声枪响后，两位狂花走上不归路。后来我们知道了，路易丝曾被人强暴，而对方却逃过了制裁。《末路狂花》被认为是一部女权主义的电影，但由此我怀疑，我们印象中的女权主义，都是被夸大和妖魔化了的。央视有一个午间节目叫《全球资讯榜》，随机采访国外街头的男人，让他谈谈对女权主义者的认识，该男愤然回答：“她们丢掉工作，抛弃丈夫，离开家庭，走上街头，最后还会杀死自己的孩子，成为女同性恋者。”真正的女权，哪有这么夸张？她们不过是在原子弹坑里盖起楼房，在庞大负资产的基础上用储蓄罐蓄资，她们所争取的权利，真是可怜得很，不过是：“当她说不的时候，就是真的不想要！”男人们容不下女人说一不二到这般地步，男人们总是按照自大的利己主义的方式塑造女性，女人不是妖姬，就是外表贤良内心放浪的荡妇，双手叉腰，嘴巴里叼着一朵野玫瑰，唱着《给我一个吻》。从明清世情小说到张资平到白灵卫慧，女人表现得比男人还想要，即便不想，也是假的，是个男人，就理应在她们渴慕的范围里。他们大概从没打算分清“不”和“嗯，不嘛”的区别。男权社会里，这两者是一个意思，要也得要，不要也得要，想也是想，不想也是想。所以，强暴路易丝的男人会脱罪，而赛尔玛后来也有了这样的觉悟：“他弄痛了我。若不是你站出来，他会严重伤害我。而他会没事的大家都看见我们跳舞，他们会说成是我自找的，我的一生会比现在来得不堪。”抵抗是个体力的技术的问题，即便放弃抵抗，也不等于证明前面的挣扎是另一种迎合，“不”和“嗯，不嘛”是两回事。看来，文明社会的男性生活指南里，在“不穿过紧的裤子”“不要挤青春痘”“多从事有益身心健康的文体活动”之外，还应该加上这样一条：“她说不的时候，就是真的不要想。”过期的阿修罗李仁港导演的《三国之见龙卸甲》中，赵子龙两次冲入曹营，结果完全不同。第一次，他尚年轻，在凤鸣山，率二十个常山人，雨夜冲入万人驻扎的曹营，大获全胜。第二次，是三十二年零四个月后，同样在凤鸣山，他白发苍苍，单枪匹马冲向曹军，想来必是“只见君去不见君还”。所以电影就在这里戛然而止，担任故事讲述人的罗平安说：“那是我最后一次见到子龙。”王怡先生这样解说同样地点两次征战的不同下场：“为什么赵云第一次冲入曹营，可以七进七出；第二次就必死无疑呢？必然得连影片都不再给一个画蛇添足的镜头。经验主义的回答是，年老体迈；逻辑主义的回答是，身中剧毒；儒家世界观的最玄妙的回答，则是气数已尽。”亦舒小说《阿修罗》有相近的寓意。主人公吴珉珉年轻时，几乎像是一个身怀异能的魔女，令她嫉恨的，必然遭遇劫难含恨而去，为并不以为意的她腾出一个清净的小世界；不如她意的，必然平地生变被命运打懵，让她的视野里再无一丝瑕疵；与她碰撞的，则必然遭受重创，遭她诅咒的，更是绝无善终。她刚烈，她嗜战，她气息凌厉，她所向披靡，在命运的沙场上，从来不战而胜。然而，多年后，她晋升为主妇，新一代的少女长成了，上门来找她丈夫，傲然挑衅地说：“我叫阿修罗。”她脸上变色，脚步踉跄，修罗战场仍在，但她的气数是否还没用尽？青春是一种异能。拥有这种异能，如同变身阿修罗，这异能使人特别地震慑他人，使人总能翻身因为有的是时间，也总能得到帮助，赢得期待，获得原谅与纵容。这异能甚至有累积和叠加效应，已经有了，还会引来更多，渐渐制造出一个强大的磁场，所到之处，死伤无数。破坏这个磁场，令这种异能消失，只有一个办法，静待时间流过。时间过去了，青春没了，磁场弱了，异能不见了。阿修罗的黄金圣衣，不过是年轻，熠熠生辉的小宇宙，不过是早晨八九点钟的太阳映在玻璃窗上的光（《走近科学》有一期，山村小屋窗户上的神秘光晕，原来不过是远处光芒的映射）。所谓异能，所谓气数，都能得到《走近科学》式平易近人的解释不过是青春。这解答了我一直百思不得其解的事伊能静在“牵手门”后为何不能获得原谅，因为阿修罗也有期限，她已过任期，却依旧手执阿修罗的权杖行事青春也是一种权重。我也明白了我的朋友包子为何一蹶不振，从前他开店就能迅速成为大户，跑广告就能拉来巨额业务，中秋节在商场下摆摊卖月饼也能赚上三千块，而现在他是努力戒酒的中年人，喃喃地说：“钱真的很难赚，房子真是很贵。”最近他总算得到一笔投资，供他拍摄一部小电影，我很想告诉重新开始酗酒并无休止推迟拍摄日期的他，这是他最后一次冲下凤鸣山的机会。谁不曾是一个唇红齿白剑眉星目所向披靡的阿修罗？但紧跟阿修罗的气场总会散去，异能总会消失，一切不动如山的也都会动摇。阿修罗卸甲于二十九岁的最后一天。与谁同笑纪伯伦说：“你可能会忘记和你一起笑的人，但却不会忘记和你一同哭过的人。”但我的感受是，要找到能够一同哭的人，倒也不太难，而想要找到能够一同笑的人，却十分艰难。因为，笑有时候是稍高的智慧反应，特别是在看电影电视的时候一起笑，是对身边人的智慧和朋友间默契度非常严格的考验。所以，和我一同为电影电视笑过的人，我反而都记着。笑比哭要难。和菜头就曾说过，在看《那一晚，谁来说相声》DVD的时候，“台湾观众的素质之高给我很严重的冲击。相声里有一段说到父亲要打包行李回大陆，这时候滚落出了两个橘子，父亲急忙去捡起来。演员在台上说：‘他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。’台下立即笑成一片，因为这是朱自清先生的《背影》里的句子。演员这么说不恐怖，导演那么编不恐怖，而从演员念白到观众大笑之间时间间隔之短，让人感觉非常恐怖。我们除了讲黄色笑话的时候，很难有那么高领悟力的观众。”用这样的领悟力标准要求家人就更行不通了。过年回家的时候，家里六口人，只有我喜欢看《武林外传》。我霸占了电视，逐台转换追看的时候，别人看不懂，都陆续走掉，只有我父亲默默地陪着我看，不出声，也不笑。我忽然想到，他是老了，才对我有这样的容忍，又怕我难堪，宁肯忍着陪我看，我一下子就非常难过起来。我倒宁愿他还像我少年时候一样，气势汹汹地把台换掉，然而他没有，所以我也笑不出来了，赶紧换个有《狼毒花》的频道。《我爱我家》要比《武林外传》通俗些，生活气息也更浓郁，是不是好点呢？也不一定，我大姨提起《我爱我家》就非常愤怒：“这家人闲话咋那么多！还吃得那么好，每顿饭都好几个菜！”她多年前就从纺织厂下岗，又生了重病，她大概永远都笑不出来了。笑比哭需要更多的生活情境支撑。用这样的领悟力水准要求朋友，也非常苛刻，笑与不笑间，为谁笑之间，一下就分出两个世界。同样是为小女孩舞蹈的场面发笑，看《这个杀手不太冷》里娜塔莉?波特曼唱《HappyBirthdaytoyou》时懂得发笑的和看《阳光小美人》最后那段小女孩模仿艳舞时发笑的，就不是同一群人，因为前者用典而后者没有。同样是在看动画片时发笑，看《功夫熊猫》能笑的，和看《机器人瓦力》时会笑的，因梦工厂作品而笑的和看皮克斯作品而笑的，都不是一群人。在全场观众都没笑的时候先笑的，和0.01秒后才懂得笑的，也不是一路人。看似不过相差0.01秒，其智力生活阅历读书观影层次的差别，距离至少有0.01……光年。更考验人的是在中国式大片里找到笑点，因为中式大片的初衷并非搞笑，其笑点需要培育和挖掘，其难度不亚于创造一个新世界。所以，在中式大片放映现场，能和你一起笑的人，真可以引为开辟鸿蒙天地苍茫间的第一个知己。阉人的起义常有人毫无保留地把自己的秘密告诉我，有时候是熟人，有时候是偶然结识的陌生人。我很是得意，认为原因在于我温厚善良乐于倾听，并能保守秘密。而且，我兴奋地揣测，他们一定认为，以我的经历和修为，也一定能懂他们的秘密秘密也要讲给能够听懂的人。直到我看到电影《丑闻笔记》。电影由朱迪?丹奇和凯特?布兰切特主演。女主人公之一，希芭，四十岁，在中学任教，和十五岁的男学生康纳利产生不伦之恋。她放心地把自己的故事包括每次亲热的细节，讲给她的朋友，同在一所学校任教的芭芭拉。后者不但仔细倾听，而且详细地记在日记里，最后还把这丑闻扩散了出去，令希芭身败名裂，甚至面临牢狱之灾。随后我找到卓伊?海勒的原著来读（《丑闻笔记》的小说曾在2003年入围英国小说的最高奖布克奖决选名单），其中有一段，阐述芭芭拉对于“秘密的聆听者”这一身份的认识。她认为，一个人经常性地成为别人倾诉秘密的对象，其实是因为被当做无害的和无能的，是一种“心理上的阉人”，缺乏作恶的能力，行动缺乏影响力。而芭芭拉之所以公开希芭的秘密，一部分出于她对希芭非同寻常的情谊，另一部分，大概就出于这种被当做“阉人”的恼怒吧。她务必要希芭瞧瞧她的厉害，要对方看清楚，她也并非是被生活彻底去了势的。被人当做无害的，大概是一种最大的侮辱无害常常是无能的同义词。《色，戒》中的王佳芝，大概就是这么恼了的，被同伴当做清白素净可以随意摆弄的小白兔，被放心地放置在秘密的最核心。她大概开始并不以为耻，渐渐才悟出这里面的一种恶毒。还有社会新闻里看到的故事，匪徒绑架了人质进行勒索，因为态度较为和蔼，有问有答，被机敏的人质当做了策反的对象，彻夜长谈，循循善诱，但就在最紧要的关头，在匪首的提醒下，他突然翻脸了，甚至成为最终撕票最积极的那个人。因为，人质的认定和选择，等于是在扇他的耳光，分明在控诉他的不专业。在必须要作恶的时刻，被认为是较为善良的无害的或者危害较轻的，大概也是一种侮辱。钱钟书也曾说：“忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺，给人一种不期待的伤痛。”被当做忠厚老实人的，偶然也会厌倦这种认知上的惯性，务必要小小地破坏一下这惯性的节奏，于不期然之间刺人一下，算是“心理上的阉人”的一种起义。由此我也突然明白了我新结识的朋友的作为。从前他是街巷里的流氓，终于成了富豪，洗白了身家的同时，也洗白了脾性。但他照旧刻意地定期地做些坏事，间或召集人马露个面扬个威，随后又费劲地挨个为手下善后。因为，无害常被和无能联系在一起，必须要以作恶的方式，宣布一下自己的存在。和你在一起美国电影《客栈》里，出现了日本导演三池崇史，他戴着墨镜，客串一个付费杀人者，前后露面不到一分钟，英语非常蹩脚。三池崇史怎么会出现在伊莱?罗斯的电影里呢？这个过程是这样的，伊莱?罗斯从小就立志拍电影，很小就开始拍摄短片，然后他进入纽约大学电影学院，毕业后一直在电影公司打零工。2002年，他三十岁的时候，拍出了《尸骨无存》，由此得到昆汀?塔伦蒂诺的赏识，他构思出《客栈》的故事后，得到了昆汀?塔伦蒂诺的支持，昆汀还热心地担任了制片人。《客栈》开拍后，因为伊莱?罗斯很喜欢三池崇史，而昆汀?塔伦蒂诺也和三池崇史惺惺相惜，于是他们在《客栈》里为三池设计了一个角色，三池也慨然出演，并从东京飞到布拉格，只为这露面不到一分钟的客串。昆汀?塔伦蒂诺为了感谢他，后来也在三池崇史的电影《寿喜烧西部片》里客串出演。总之，有相同趣味的人，总会排除千难万险，从五湖四海走到一起，跨越年龄身份的鸿沟，最终比肩而立。朋友写过一篇文章，讲了她爸爸妈妈少年时的一段经历。1954年的冬天，他们生活在相隔几千里地的两个省，同时遇到了一场大雪，当时他们一个十三岁，一个十二岁，同龄的同学们都借故不去上学，他们却都在雪地里跋涉了十几里地，去村子里的学校上课。雪下了十几天，他们却从没缺课。他们此后能在大学校园里相遇相爱并且相伴终生，大概就因为这种相近的品质，他们不是在成为夫妻之后才越来越相似的，而是因为早就有了相似的因子，才走到一起。这种相近的品质是一种神秘的印记，一种指引，即使他们没有考上同一所大学，恐怕也会在日后相逢。所以，北野武会给贾樟柯的电影投资，彭浩翔电影中总有那几个人，签汤唯的经纪公司，就会进一步去把桂纶镁签下，不是因为神秘的缘分，而是他们有相近的才情和相似的因子。这才是最神秘的地方，这点神秘的因子，促使他们不断地学习鉴别抛弃人生的枝枝叶叶，剔除那些与自己不合拍的人和环境，向着一个方向走去，最后总能在一起，组成一个让自己感觉熨帖的小世界。就像湖泊里的天鹅，原本也不过是散居在各处的丑小鸭，因为自律，因为不断的锤炼，渐渐进到那个本该属于他们的世界，让对方成为自己华美的环境。在衡量一个人是否成功的标准里，还应当加上一条，那就是他是否在生活里剔除了自己不喜欢的人，脱离了自己不喜欢的环境，是否最终和那些与自己相近相投的人，走在了一起。被动的美德有时候，人的善，或许只是一种被动的美德。人甘愿善良，或许不过是被命运胁迫的结果。《犯罪现场：拉斯维加斯》第七季里有这么一个故事，故事的主人公是个英俊的男人，他们整个家族都患有多毛症，一旦彻底发病，就会长出浓密的毛发，变得貌似人猿。他的妹妹已经发病了，从此躲进一间密室，再也不敢面对世界，而他随时都在发病的边缘，随时有可能被这个自诩正常的世界摈弃在外。他知道自己的缺陷，他也知道自己的时间不多，所以他在所有的地方都做到最好，努力做一个好哥哥好朋友好情人。但最后他还是被他最好的朋友杀死了，因为他和朋友的妹妹恋爱，几至谈婚论嫁。在他被害之后，他的恋人说，他是世界上最好的朋友，最好的情人，“他因为有缺陷，在别的地方就力求完美”。某个名人，在成名的过程中付出了巨大的代价（如果你读过周黎明与娱乐圈有关的那些文章，应当知道这指的是什么），也让他的生活成为一个巨大的秘密，一旦有所泄露，就会使他陷入身败名裂的境地。但他是个什么样的人呢？他公司的员工说，他们一生中从来没有见过这么好的领导，从没见过这么好的人，“太好太好了”。他因为没能使自己的命运完美，就在对待别人的方式上力求完美，因为知道自己生活里布满地雷，就提前为自己忏悔，为自己埋设伏线争取原谅。善，也许只是无力作恶的结果，是人性里尖锐的乖戾的部分和自信心一起横遭挫折的结果，是重创之后向着一切妥协，是被命运胁迫之后造就的软弱，是被恶侵害过之后，作为受害者，对作恶的回避。我所知道的经历过的善良的人，都是不那么顺利的人，他们对别人的体察，提示着过去和现在境遇的坎坷。正如周晓枫所说：“虽然认定善是人性中最值得称颂的品质，但我也习惯把它理解为无能为力的被动的美德。”不过，即便是被动的美德，也需要反省才能促成。比如濮存昕，接受访谈，说起自己为什么会热心公益事业，原因之一，是他在“文革”期间伤害过别人：“我曾经伤害过别人，打所谓的资本家。那老太太三天之后死掉了。现在想起来，很长一段时间都很难忘掉。当你成长起来以后，扪心自问，你在检讨自己过去的时候，突然间这个事情冒出来了。”所以他决定现在“要做一些事情，要做一些好事情带给别人，因为你有问题”。同样经历的人那么多，未必都出现善的转折，反而有人破罐破摔永远彪悍，因为他们并不反省。反省促成了善，或者说，反省就是善的因子，甚至是善本身。所以，即便是被动的美德，也还是有主动的因素。要懂得反省，才有转向善的希望。偶然认识了一个在最基层工作的年轻人，因其言语嚣张，很不受我们待见，但饭局中间，他突然停下筷子，面露忧色，提起当天那个在拆迁中被推出屋外的老太太，“不知道她摔坏了没有”还有救，还不是那么良知泯灭，我们愿意与他交往。蚂蚁们的仪式男子的姿容可以吸引人到什么地步？《晋书?卫玠传》里写卫玠：“乘羊车入市，见者皆以为玉人，观之者倾都……京师人士闻其姿容，观者如堵。玠劳疾遂甚，永嘉六年卒，时年二十七，时人谓玠被看杀。”新时代的美男里，大概金城武可以与之媲美。美国《GQ》杂志曾请金城武当模特，到新宿拍外景，才只拍了一个镜头，周围便聚集了大批粉丝，或者围观，或者拍照，终于令交通堵塞。这也让没有充分预料金城武号召力的工作人员寒毛直立，生怕捅出什么漏子，赶紧转换拍摄场地。领教了厉害的《GQ》杂志在事后形容金城武的脸“被数十亿人认得”。卫玠的时代，少有文化娱乐活动，社会生产力的发展跟不上人民群众物质文化的需求，人们大概只有在互相看里得到一些甚至未经粗加工的愉悦。男子又以羸弱为美，那些担任了“被看”职责的男子更要把柔美发挥到极致，出个门异常慎重，把自己装扮得白衣飘飘好似神仙，知道自己就是要被人看并掀起文化生活的小高潮的，怎奈心有余力不足，稍微应付一下人群的围观议论和索要签名之类，回家就要对着白海棠吐血，“看杀”是迟早的事。金城武的体力不至于这样差，“看杀”对他，只表示程度的惊人。但奇怪的是，明星不专门担任“被看”任务的时候，穿着寻常的衣服，走在大街上小区里菜市场或者珠宝店里的时候，也并不见有人围观。即便是张柏芝，也可以和家人在街上散步购物；即便是林青霞，也可以在街头招手拦车。袁立也可以和爱侣携手在泥泞的菜市场买菜，几间常有明星出没的夜店，也还能照常营业。否则，以北京香港的人口密集程度和明星密集程度，不说别的，单是城市交通恐怕都会因他们而崩溃了。都只因为，“被看”也需要一些铺垫的。比如在典礼上聚光灯下，至少也要被数架照相机对着，并有闪光灯不断亮起，才能引起旁观者的兴趣。“被看”是一项仪式感很强的事业，只有当担任“被看”任务的人被某一项仪式（例如典礼拍摄）关注了，关注才有可能被放大，才能获得聚集大量围观者的效果。而被看的偶像也不是天生的，是被造就的。一只蚂蚁，只要一些程序，就足以从许多蚂蚁中脱颖而出。这些程序包括：大幅照片（必不可少的催眠器具）声音形象的产品小道消息等等。在这些程序的簇拥下，一只蚂蚁也如同被放大镜照射，成为一只似乎很大的蚂蚁。每一只蚂蚁成为大蚂蚁的过程，其实都可以当作一个社会心理课题来探究。总之，使一些人区别于另一些人，仪式和程序必不可少。卫玠乘羊车是一种小型的仪式，金城武被拍摄也是一种仪式，警车开道新闻发布会红地毯也都是类似的仪式。仪式让他们脱离了人海，而当他们脱离了仪式，立刻就消失在了茫茫人海。职业美感不论是在美式畅销书里，还是在美剧里，我都喜欢挑那些有行业背景的来看。小说里，有阿瑟?黑利的行业小说，电视剧里，有《犯罪现场》《六尺风云》《豪斯医生》《不要对我说谎》。最喜欢的，是《犯罪现场》系列，尤其是其中的《犯罪现场：拉斯维加斯》。《犯罪现场》系列有三部，《犯罪现场：迈阿密》《犯罪现场：纽约》《犯罪现场：拉斯维加斯》，同样以犯罪鉴证科的工作为主线，他们综合各门学科，通过一滴血一枚指纹若干昆虫一点痕迹，将真凶揪出，几乎所向披靡。但“迈阿密”和“纽约”始终令我打不起精神，尽管他们的女演员更性感美丽，男演员更英俊健壮，音乐更时尚，剧情也更离奇。而“拉斯维加斯”系列中由格瑞森领导的调查小组，成员年龄普遍比另两部大上一截，以相貌评判，也只有凯瑟琳还勉强算是美女，但他们干练自信朴实敬业，极少谈感情，个人的生活烦恼被控制在一个最小的范围里，只是专注于工作，为寻找细小的证据可以把现场的土壤全部细筛一遍，令人根本不在乎他们相貌如何身段怎样跟谁恋爱，音乐是不是好听。他们有一种强烈的职业美感。专注于工作在自己的领域里得心应手的人身上，都会散发出那么一种职业美感。我喜欢看朋友替我装电脑，在一无所有的情况下艰难地找驱动，像机器猫一样从随身的软件包里掏出一张光盘说：“咱们再试试这个。”甚至我们原来单位的办公室主任，我也喜欢她，去找她要一张桌子一间宿舍在车辆最紧张的时候调车，她总是手一挥，说：“我给你想办法。”最后总能想出办法。朋友也是这样，A称赞给她卖保险的业务经理西装得体衬衣散发出清香，B更是有惊人之举，她天天乘坐9路公共汽车，发现某辆车的司机不但人长得帅气，而且扶老携幼爱心爆棚，从此天天早起一个小时，去公车车站等着乘坐那辆9路车。但，职业美感到底是什么？是源自工作本身的美感吗？是因为“工作着是美丽的”吗？大概有一点，但更多是因为他们笃定，似乎一切尽在掌握之中。《逝去的武林》中说：“拜师傅，就是在自己动摇时，找个能给自己做主的人。”技能出色的人，之所以具有美感，是因为他们在某个领域能够做主，为自己，也为别人。他们神情专注，他们轻松地做出承诺，他们使手下的事物任其摆布。于是我们产生一种幻觉，似乎已从蝇营狗苟的生活中脱离出来，似乎总有办法令命运止步不前。大部分人更喜欢美国电影和美剧，就是因为美国人有这种为一切做得了主的热情，而欧洲人则多一点天赋的悲观。由此我理解了斯德哥尔摩综合症的发生，比如《热天午后》里，人质对银行劫匪产生的那种感情，因为阿尔?帕西诺演的劫匪看起来太笃定了，拥有一种近乎完美的职业美感，似乎可以终身依赖。终其一生，我们寻找的崇拜的，就是一个仿佛做得了主的人，不管是对电脑系统抽油烟机柳叶刀，还是命运。人生的质感《六尺风云》里有一集，克莱尔和她的妈妈费雪夫人去姑妈家做客，却连夜逃走了。事情大致是这样的，克莱尔和她的妈妈费雪夫人是那种普通人里的感性天才，而姑妈和她的女儿是怎样的呢？她们貌似完美健康热情洋溢，却是平面人，一举一动恐怕都是按照《家庭成员健康相处指南》来进行的。她们在饭桌上互相赞美互相表示爱意，说到激动处，双手抱拳举在胸前，幸福得简直要昏死过去。同时，她们对克莱尔和妈妈的人生有很多建议，并热情地安排了第二天的活动一大早去骑单车。半夜，费雪夫人闯进克莱尔的卧室，急急忙忙地将她唤醒：“快走，再不走，就要去骑单车了！”两人连滚带爬，披星戴月地从这健康完美的一家人里逃走了。太刻意的健康完美，往往缺乏真实感，更不会有质感。就像我的一群朋友，在本地组织了一个艺社，经常在周末举办些活动：白天聚会晚上观影；今天爬山明天打沙排；这一次包饺子，下一次鹊桥会；这一周开表演培训班，下一次办作家联谊会。每次活动，大家欢呼拥抱兴高采烈热泪盈眶，我不免犯嘀咕，普通人周末不要睡懒觉吗？不要去亲戚家转转吗？不打打麻将吗？不去商场血拼吗？最不济，也可以在家里看看电视连续剧，怎么会有这么些时间来参加活动呢？当然，我们也知道健康生活的第一要素是早起早睡，打麻将不利于身心健康，去商场冲动地买回来的，多半是没用的东西，根本不利于创建节约型社会。可是，人生的乐趣，不就在这些小小的放纵小小的不健康里么？