三双鞋：美捷步总裁谢家华自述-3

15节：第一章寻求利润(4)当他说他愿意的时候，我就知道自己找对门路了。我只要再去争取四则广告，就可以赚进100美元。这比我这辈子见过的钱还要多。第一笔生意成功以后，我信心满满地走进理发店隔壁的商店，问他们愿不愿意在下一个即将风靡全国，或至少全县的快报上刊登广告。所有人都非常礼貌地拒绝了我。几周以后，我出版了第二期《大火鸡》，但是这次，只卖出了两本。无奈之下，我决定停刊。因为这太难了，而且我的朋友们把他们的午餐钱都花光了。我和我的弟弟家培每个月都会期待最新一期《男孩的生活》杂志出刊，然后一页一页从头到尾地读完它。我最爱的部分是最后几页的分类广告，里面有一些我从未听过但感觉非常了不起的产品，我知道终有一天我一定会拥有它们。里面还有各种各样的魔术技巧和新奇的商品（很长一段时间里，我一直以为"新奇"的意思是"非常酷"），包括一套能把真空吸尘器变成一个微型气垫船的组件。然而最吸引我的还是杂志背面的整页广告，上面展示了各种各样的奖品，只要你可以卖掉一些贺卡，就可以得到它们。看起来似乎很容易：只要挨家挨户地去推销一些圣诞贺卡（广告里已经说了，这是每个人都需要的），挣够点数，就可以用这些点数交换我不曾拥有但非常想要的滑板或其他玩具。因此我决定订购一些贺卡样本和一本目录，这些东西一个星期就到货了。那时候还是暑假，所以我有充分的时间挨家挨户去走访，第一站是我隔壁的邻居家。我把那份印有各式各样圣诞卡片的目录展示给开门的阿姨看，她告诉我现在还是八月份，还没有到准备圣诞卡片的时候。我觉得她说得很有道理。想要在八月出售圣诞卡是有点愚蠢。所以那第一站也成了我的最后一站。我回家后仔细思考，希望可以想到一个不太受季节影响的经营模式。小学时候，我有一个好朋友，名字叫古斯塔夫。我们经常在一起，到彼此的家里玩，编排些短剧给我们的父母看，互相学习彼此的一些密语和暗号，每个星期我们都会在对方家里过夜一次。有一次我在他家玩，他借给我一本书，名叫《孩子的免费物品》。那是一本有史以来最伟大的书。里面有几百种提供给孩子们的免费或者价值不超过1美元的东西，像免费的地图，50美分的笔，免费的保险杠贴纸，以及各式产品的免费样品。所有的产品，你只需要写一封信邮寄到他们的通信地址处，附上一个"SASE"（后来我了解到这是"邮资已付，有回邮地址的信封"的缩写）和他们所要求的不超过1美元的付款就可以了。我和古斯塔夫把这本书从头到尾看了一遍，然后订购了一些我们觉得很酷的东西。第16节：第一章寻求利润(5)在我那次为期十分钟的圣诞贺卡推销生涯后，我回家再度仔细地阅读了《男孩的生活》杂志内的分类广告，看到了一套售价50美元的徽章制作装备的广告。这套装备可以让你把任何照片或纸张变换成一个带有别针的、可以别在衬衫上的照片徽章，每一个徽章的材料成本只有25美分。我到我的书架前翻出了那本我借了好几年一直没还给古斯塔夫的书，仔细查看有没有任何公司提供制作照片徽章的服务，结果是一个也没有。我兴奋地立刻给那本书的出版商写了一封信，假装我已经是徽章制作行业里的人，希望他们考虑把我的服务列入这本书明年的版本内。为了使自己看起来更像在经营一项合法的生意，我在我的通信地址里特意加上了"FSFK部门"的字样。其实FSFK是《孩子的免费物品》这本书名的缩写代号。我的服务是让孩子们寄给我一张照片，一个有回邮地址、贴好邮票的信封和1美元，我负责把它变成一个带有别针的照片徽章，然后放在寄来的信封里回寄给他们。我的每个订单的利润是75美分。两个月后，我收到了出版商的回信，他们说我的请求获得了同意，该服务将被列入这本书的下一版本内。我跟父母说我需要借钱买下那套价值50美元的徽章制作装备，外加50美元买一些零件，但是我收到前100份订单以后，就会把钱还给他们。我想，实际上我父母并不相信我能收到100份订单。他们对我说过的如果我卖掉100本《大火鸡》或者成功出售100张贺卡能赚到多少钱那样的故事耳熟能详。但是所幸，在学校里我依然能拿高分，所以我想他们会允许我购买这个徽章制作装备和零件，作为取得好成绩的一种奖励。两个月后，我收到了那本书的新版本。看到我家的地址在一本真正的书上用铅字印刷出来，感觉实在很不错。我把这本书拿给爸妈看了，然后焦急地等待第一份订单的到来。我们小区的邮差通常都是走同一条路线分发邮件。我们家靠近一座小山的底部，而他的邮件投递路线是从马路对面的底部开始，上山，回转，然后再回到山下。所以每次我听到街道那边传来邮差的车声，我就知道12分钟后信件就会送达我家，这时我会站在门口等待邮差的到来。通常这会发生在下午1：36左右。这本书出版两星期后，我收到了第一份订单。我打开信封，里面是一张12岁女孩的照片，她穿着红色的格子呢裙，抱着一只法国卷毛狗。更重要的是，里面还有一张1美元的钞票。我终于正式开始做生意了！我把这张照片做成了一个徽章，然后放在那已写好回邮地址、贴好邮票的信封里寄回去了。那天晚上，我把这件事告诉了父母。我想他们为我竟然得到了一份订单感到有点惊奇。我把那1美元给了他们，并在我的日志里写下我的债务已减少到了99美元。第17节：第一章寻求利润(6)第二天，我收到了两份订单，一夜之间营业额就翻了一倍。在接下来的一个月，有时我一天会收到10个订单。第一个月底时，我已经赚了200美元。我还清了所有的债务，这对一个初中生来说，收入已经很可观了，但是为了做徽章，我每天要花上1个小时。在家庭作业太多的日子里，我没有时间做徽章，只好把订单全部堆积到周末再做。周末时，我不得不花上4~5小时做徽章。赚钱很爽，但是周末被迫待在家里的滋味实在难受，是该升级用300美元买个半自动徽章机，来提高效率和生产力的时候了。在初中时，我的徽章生意每个月都能给我带来200美元的稳定收入。我想这件事带给我最大的启发就是，不需要面对面交谈，通过邮件订单也可以做很成功的生意。偶尔，当我忙得不可开交的时候，我会把一些业务转给我的弟弟们去做。在我初中毕业前，我开始厌烦每天不停地做徽章了，所以我决定把这笔生意转给我的弟弟家培。我的想法是，迟早我会开创另一个让我更有激情的邮购业务。当时我并不知道这个徽章业务以后会变成一个家族企业。几年后，家培把这笔生意转给了我最小的弟弟家齐。又过了几年，我们取消了那本书内的广告并结束了这个业务，因为我父亲得到了一个晋升的机会，必须搬家到香港，他把我妈妈和家齐也带去了。家里再也没有兄弟姐妹可以接管这个生意了。回首往事，我觉得我们需要一个更好的后续计划。拨号寻金我记得高中入学的第一天，我的感觉与初中最后一天没什么不同。这与我料想的有很大差距，我猜可能是因为我的内心一直以为，自己会突然感觉到长大许多，变得更成熟，因为现在我是高中生了，生活一定会突然改变。有一天，当我在学校图书馆闲逛的时候，我发现了隐藏在图书馆后边的计算机实验室，碰到了计算机科学老师戈尔小姐，她建议我报名参加她的帕斯卡计算机语言课程。我以前从来没有听说过帕斯卡计算机语言。她告诉我这是一种编程语言，选修这门课可以帮我为参加全国计算机科学的高阶考试（AP）做准备。我不知道什么是高阶考试，只知道那会对我申请大学有一点帮助。在初中时，我曾经自学过一些"基础"（BASIC）的计算机编程，并乐在其中，所以我决定选修帕斯卡计算机语言课程。我很喜欢上这门课，后来我把午餐和课余时间都耗在计算机实验室内。当时我并不知道，两年后我会在学校的暑期班教授帕斯卡计算机语言课程。实验室里还有其他几位常客，后来我们经常在一起讨论问题。我们进入了一个BBS的世界，它是"电子布告栏系统"的缩写。实验室里面有一台计算机连接了一个调制解调器，那是一个可以连接到本地电话线的特殊装置。有了这个调制解调器，一台计算机就可以连接到其他计算机，并和他们交流。第18节：第一章寻求利润(7)我们有一份电话号码名单，可以用本地电话接通各种不同的BBS电子布告栏系统，这就和楼下公共休息区的学生们使用的软木公告板一样：任何人都可以留言，张贴广告，开始一个话题，下载文件，或参与各种不同议题的辩论。这是克雷名单（译者注：Craigslist，美国知名分类广告网站）的早期版本。我们不久就发现这台计算机和电话线并不限于接通本地电话，所以我们开始打长途电话到全国各地的电子布告栏系统。居然可以和远在西雅图、纽约和迈阿密的陌生人一起讨论，实在是件很奇妙的事，就好像突然进入了一个闻所未闻的神奇世界。有一天，戈尔女士离开实验室去午餐时，有人提议把调制解调器从墙上的插孔里拔出来，然后插上一个普通的电话试试。我们不确定这样做会不会有用，但是当我们拿起电话的听筒时，我们听到了拨号的声音。现在我们就可以免费任意拨打我们想要拨打的电话了。只是我们还真不知道可以用这新发现的秘密武器打给谁。我问大家有没有听说过976起头的电话号码，因为我在电视上见过形形色色的976号码广告。例如，你可花99美分致电《976笑话》，听当天的笑话。因此我们试打了《976笑话》，听到了1个，却并不怎么好笑。我们重拨了1次，希望可以听到1个更好笑的笑话，不过每次听到的都是一样的。回想起来，我想这是有道理的，因为那些笑话本来就是每日1则，而不是每分钟1则。于是我们开始胡乱地拨打一些976起头的号码，看看能听到什么。其中我们试过的一个号码是《976性感》，里面有一段自动录音说本次通话计费是每分钟2.99美元，而且服务对象只限成年人。录音还提到，如果我不满21周岁，就必须把电话立即挂断。我当然不会这样轻易地挂掉电话，因为我的好奇心被激发了起来。一个女人接了电话，然后开始用一种很挑逗的口吻对我说，"嘿，"她说，"你现在热情如火吗？"WOW，这听起来比通过计算机连接到纽约的一些电子布告栏系统有意思多了。一个崭新的世界向我敞开了大门。"嗯，是的。"我用尽可能低沉的声音说道。突然，那个挑逗的声音变成了愠怒的口吻，让我想起了我的几何老师在我上课迟到时数落我的语气。"你满21岁了吗？"她怀疑地问道。很明显我最低沉的声音还是不够低沉。青春期在人的一生中是一个很尴尬的阶段。我深深地吸了一口气。"是啊，当然。"我信心十足地说。"那好，你哪一年出生的？"我完全措手不及地被揭穿，很明显，我的反应速度不够快到可以骗过她。这场戏已经唱完了。第19节：第一章寻求利润(8)"21年前！"我喊道，然后迅速挂断了电话。我和我的朋友们忍不住都大笑起来。几分钟后，我们计算了一下，然后都练习了能够很自信地说出我们出生于1966年。我们只是想确保下次不再犯同样的错误。在接下来的几个星期，我们一个小组的人每天午餐时间就在计算机实验室里集合，轮流拨打《976性感》号码。我们只能在午餐时间打，因为只有那个时候戈尔小姐才不会在实验室里。我们是一个秘密俱乐部，而且这个"实验室午餐"俱乐部的第一条戒律就是不允许对外人谈论这个俱乐部。没有人知道我们在做什么。然后有一天，我们午餐时间聚会的时候，对戈尔小姐怎么还没有离开去吃午饭感到很奇怪。也许是她还有一些事情没做完吧，所以我们决定先一边用计算机拨打一些电子布告栏，一边等她离开。"嘿，各位？"戈尔小姐问道，我们都看着她，"你们中有人用电话拨打过'976-7399'吗？我刚刚拿到电话清单，上面显示有超过300个电话是通过调制解调器打到那个号码上的。我刚才试着打了这个电话，但是对方并不是计算机声音。"我们面面相觑，然后看着她。我确定我们一定都像罪人似的，但是我们都记得"实验室午餐"俱乐部的第一条戒律，所以我们只是看着她，然后无辜地耸了耸肩。"肯定有什么事情搞错了。"戈尔小姐推断道，"我会打电话到电话公司，要求他们减掉这些费用。不可能有人能拨打这么多电话。"其实，她没想到我们真的具有超人的能力。计算机实验室的"午餐俱乐部"也从此寿终正寝了。古典经济除了计算机实验室的恶作剧外，我在高中时一直尽量接触各种有趣的事情。我的想法是，我看待事情的角度越多越好。我选修了很多外国语言课程，包括法语、西班牙语、日语，甚至拉丁语。针对体育学分的要求，我选择了击剑课，而并非传统的体育项目（可是说老实话，部分原因在于击剑课每个星期只有一次）。此外，我选择用爵士钢琴课来满足音乐学分的要求，用写生绘画课来应付艺术学分的规定。另外，我参加了国际象棋社团和电子社团，在那里我学到了莫尔斯电码，并成为了一名合格的业余无线电操作员。为了满足社区服务的要求，我在当地的一个剧院当义工，帮忙把那个地方变成了一个巨大的鬼屋。在万圣节那个星期，我自愿担任导游，每位游客捐款15元就可以有一个20分钟的鬼屋之旅。能够参与剧场，尤其是幕后的工作，的确是我很享受的事情。我是我们高中里许多舞台表演的灯光师，甚至在一次才艺表演中上台和朋友一起表演了魔术。我高中时候早期的领薪工作之一就是为当地的一个社区剧院操作聚光灯（剧场术语称为"跟踪聚光灯"）。这些活动是很有吸引力的，我参与其中只抱着单纯的目的：让人们体验一次美妙的情感旅程，留下最纯粹的记忆。第20节：第一章寻求利润(9)固定的课程表，漫天的家庭作业，这种生活方式开始让我感到疲惫，所以我决定依照课程是否会影响我的时间安排，而不是课程本身来决定如何选课。有一年，我成功地安排了我的课程，使我每星期二只要上一堂课就可以离校。我也开始和老师们讨价还价，只要我考试能拿到好成绩，就可以不必上课。至于家庭作业，我会尽量找到一些创新的方法来避免做苦功。比如莎士比亚文学课，我们有一个作业是写一首十四行诗。十四行诗必须用抑扬格五音步写出它的诗句，也就是说，每行诗都要交替使用抑扬音，同时保持某些押韵的模式。这一切对我似乎太复杂了。所以我决定提交一份十四行的莫尔斯电码，整首诗全是由点和破折号构成。我知道，我要么就是"优秀"，要么就是"不及格"，一切都随老师的心情而定。幸运的是，我的老师居然决定给我一个大大的"优秀"。我想当时我学到的是，即使在学校里，偶尔冒险和跳出框架式的思维也是值得的。我高中时候有一次不愉快的经历是我被指责偷窃别人的午餐卡，那是我们自助餐厅通用的一张类似信用卡的东西。我不确定别人的卡片是怎么到我的口袋里来的，我能够猜测的就是，收银员可能前一天不小心把别人的午餐卡递给我了。不管怎样，我最终出席了一个由校长和几位老师组成，类似一个小陪审团的司法委员会。他们给我针对案子进行辩解的机会，但是实际上我真的无从辩解，因为我根本就不知道别人的午餐卡是怎么出现在我的口袋里的。我盲目地相信，只要我说出实情，一切就水落石出，于是我就那样做了。但是结果却是，没有一个人相信我，我被停学一天，并被记过，我为我没有犯的罪服了刑。我从这次经历中得到的教训是，有时只有真相还不够，把真相表达出来和真相本身一样重要。很讽刺的是，我们学校的校训居然是出自诗人济慈在《希腊古瓷颂》中的一句话--"真理即美，美即真理"。那一天我觉得一点都不美丽。除了参加学校的有关活动，我在高中时的最大精力集中在怎样能够赚更多的钱上。我曾经被卢卡斯电影公司雇用为视频游戏的测试员。他们付我每小时6美元的报酬，让我玩《夺兵奇宝3：圣战奇兵》这类视频游戏。这是一个很有趣的工作，但是每小时只能赚6美元。所以在报酬更高的工作出现时，我就毫不犹豫地立刻跳槽了。在高中最后一年的时候，我曾经在一个叫GDI的公司做过计算器编程方面的工作。这个工作每小时付我15美元，对于一个高中生来说，这种收入已经很不错了。实际的工作是开发一种可以让政府机构和小型企业不用在纸上填表，而是用计算机填表的软件。第21节：第一章寻求利润(10)为了自娱，我偶尔会捉弄我的老板，他是一位满头银发，带有浓重口音的法国男人。他喜欢喝茶，所以经常会到我桌子旁的微波炉里放一杯水，启动微波炉后就转身回到他的办公室，因为他不想在这里为了开水等上三分钟。然后过一会儿，他会回来泡茶。有一次，他一离开，我就立马关掉了微波炉。我老板几分钟之后回来，注意到水依然是冷的，以为是自己忘了启动微波炉。他重新把微波炉设置到三分钟后就又离开了。他一走，我又把微波炉关了。当他第二次回来的时候，看到水照样还是冷的，小声嘀咕着，"微波炉可能坏掉了"。我使劲控制着自己，不让自己笑出声来。他决定最后一次尝试加热他的水，为了确保万无一失，这次他把时间设置到了五分钟。离开时，他带着困惑与受挫的表情。当他再回来打开微波炉的时候，惊叫起来："这是什么？"然后他开始大笑。他环顾四周，看到每个人脸上都带着罪恶感，因为我们每个人都参与了这个恶作剧。他拿起茶杯，让所有人看到我之前做的好事。茶杯里装满了冰块。办公室里的每个人都开始捧腹大笑。我想大家已经很久没有笑得这么厉害了。真高兴能看到，办公室里一个小小的搞笑就可以提高很多人的情绪。我也很庆幸那天我没有被解雇。尽管我在GDI公司赚了很多钱，但是我仍然怀恋过去以邮件订单方式制作徽章的生意，尤其是怀恋每次等待邮差出现在我家时的那份激动和期盼的心情。我想，当时卖给我徽章制造设备的公司现在一定也成了一个很成功的邮购公司吧，因为我曾经在《男孩的生活》杂志内页的分类广告上订购了他们的产品。所以我想，我应该继续卖点什么。因为我在闲睱时读过一些魔术书，我突然想到我可以出售一套让硬币看起来好像可以穿过一个橡皮片的魔术表演。实际上这是一个很酷的魔术，每一个看过我表演的人都会目瞪口呆，想知道究竟是怎么一回事。除了硬币，1个杯子，1个橡皮圈，唯一需要的道具是一块乳胶，而且我发觉牙医使用同样的东西，叫做"牙齿坝"。我做了一些研究，发现如果我大量购买的话，可以以每个低于20美分的价格买到牙齿坝。在《男孩的生活》杂志的内页刊登一则分类广告要800美元，所以如果我只把这个魔术标价为每套10美元，我只要收到80个订单，就可以收回本钱了。这看起来似乎太简单了，因为我的徽章生意最终实现了每月200~300个订单，而我肯定《男孩的生活》的读者比《孩子的免费物品》要多得多。而且，这个魔术表演比照片徽章更吸引人。有200个订单，我的成本只有40美元，那样我就可以净赚1160美元。有300个订单的话，我的净利润就是2140美元。我发现了出售高单价和高利润商品的美妙。第22节：第一章寻求利润(11)我付给《男孩的生活》杂志的800美元广告费几乎是我两个星期的收入，但是我把这看做一项投资。尽管我的广告在杂志上刊登出来需要一段时间，而客户的订单更是需要好几个月才能到，但是我有耐心，把它完全当成是长期的投资。经过了一段似乎是无尽期的等待之后，邮差终于带着那本印有我的广告的杂志出现了。广告放的位置很不错，一个星期之后我就收到了第一份订单。那几乎是我赚得最容易的