警察来了之后,向酒店柜台人员大骂了一通,我倒好像是个不相干的人似的站在旁边。老半天,一个看起来像领导的警察走过来,要我留下联系方式,说迟点和我联系,我可以离开了。我把以前住的旅馆名字告诉他,打算今晚就住那。走出酒店门口,载我去警察局的那个出租车司机走过来建议我和警察一起去房间当面把Tenzin买的东西点数清楚,不然房间里面的东西他们会占为己有。我点清东西走回旅馆,心想Tenzin此时应该在流亡路上吧,有多远跑多远。从保安和警察办事的效率和作风看,我并不敢奢望他们会到Tenzin抓回来。我感觉好累,来到边巴处给他说明一下情况又回到以前住的旅馆,老板见到我劈头就问我发生了什么事情,说警察打了电话找他问起我的事情,而我却又已经退了房搬出去了,弄得他一头雾水。我感到十分抱歉,向他简单了做了解释,并没有气力和他谈话。旅馆的多人间满了,他安排我到另外一家旅馆住。尽管我已经筋疲力尽,可是并不容易入眠,想着当天发生的事情,忽然觉得像个梦,可是空空的钱包让我清楚地意识到它的真实性,还好相机拿回来,算是不幸中的大幸了吧。想到了和Tenzin一起去大宝法王的讲道会,搞不好他当天随便找个理由离开就可以把我的相机和整个包都偷走的;再想到他要我用护照当押金租赁摩托车的事,现在才发现原来一切都是骗局,如果当初将护照压了上去那才是大问题呢,只是因为摩托车店不给压护照我才免去一难而已。原来,和Tenzin一起的时候,我是一次次毫无知觉地逃过了他的骗局。而当他发现从我身上拿不到什么好处后,他才要求我出钱买食物,算是对他的补偿吧,不料我上厕所的一个机会让他的计划终于得逞。回想起这些,一切都令我感到吃惊和心痛!不知道什么时候,我终于入睡了。第二天早上,按照昨天晚上和警察的约定,我准备去警察局录口供。走去车站的路上,往常一样热闹的街景,却感觉倍显孤独。来到车站,碰到了昨天晚上的警察开着摩托车,一见到我马上过来打招呼,开口就说: 我们抓到那个人了。我吓了一大跳,这个怎么可能?太神奇了!是警察效率这么高还是Tenzin太笨了?我顺便坐上他的摩托车下山去警察局。【警察局的对话】来到昨晚才光临的警察局,才发现那个开摩托车的警察就是这个警局的长官,而这个简陋的警察局叫McleodGanj警察局,并不是Dharamsala州警察局。在长官的办公室停了片刻,另外一个警察把我带到了另外一间房录口供。我走进房间,Tenzin在里面的椅子上坐着,戴着手铐被锁在椅子的扶手处。警察经过他身边时顺便给了他一巴掌并若无其事地朝我笑笑,说这不是他第一次来这里了。我们目光相视,他还强作笑容,以示坚强还是镇定?我不知道。警察给了我一张空白纸要我写下口供,然后就离开了,剩下我和 Tenzin。我边写口供边尝试和这个昨天还叫我 Brother 的人说话。Tenzin,你真的是藏人吗?是的,干嘛? 他面无表情,带着点挑衅的语气回答我。你应该感到丢脸的! 钱我没打算要回来了,只想让他知道他丢了藏人的脸。过了许久,他突然开口: 你不应该写口供的,拿上东西(他拿我的钱买的行旅等东西)离开。我转向他: 为什么?他突然把头伸过来,表情诡异地告诉我: 你以为我会被关起来吗?这里的警察只要我给钱,他们随时会放我。 他顿了一顿: 我是杀过人的 而在晚上,我无处不在!我真不敢相信听到这些话,眼前这个昨天的 弟兄 偷了我的东西,被关在警察局的时候还敢威胁被害人。我的心一下子凉了下来,情绪激动,这其中自然不免有担心自己安全的顾虑,可是在那个时刻我不许慌,还得故作镇定。我笑了笑问: 你是在威胁我吗?你竟敢在这个地方对我说出这样的话!我告诉你,我现在就要把你刚说的话都记在我的口供里面去,要看着你进法庭,看着你被判刑而且进监狱! 完了我还重重地在桌子上拍了一下,想挫一挫他的锐气。他被我拍桌的声音吓了一跳,我想这回估计有点奏效。警察听到声音跑进来,听说Tenzin威胁我又给了他几巴掌,而且还用木棍打他。他还是强忍着笑看我。我跟他没有什么好讲的了,拒绝再和他谈话,故意大声对着警察说剩下来的就是法院和监狱的事情了。我想这样可以让他意识到事态的严重和我态度的坚决,不给他任何讨价还价的空间,一来我还抱着他可以还钱的希望,二来我得有一种压得过他的气势才可以让他不敢侵犯我。过了许久,他终于又开口说话了。我还钱给你,不要写口供,不过我只能给你5 千个卢比。我感觉时机到了,这个人估计感到害怕了吧。我们讨价还价了一阵子,最终确定1万卢比,再加上他买的东西,估计就差不多400美金。想到可以将钱追回来,又可以去巴基斯坦或者阿富汗,心里又轻松起来。不久,警察进来了。问我们有没有达成协议,我才恍然大悟他是故意走开的,感觉有点很奇怪。警察得知我们达成协议之后,要我明天下午再过来取钱。至于为什么要到明天,我也说不清楚,反正原本都做好丢钱的心理准备,突然可以取回旅费我感到十分意外,于是回去找边巴去。自从出了事情,我什么事情都找他谈,实在感谢他,不然我一个人不知道怎么办才好。不过边巴的看法却是很不乐观。他向我说明,在这里,警察受贿放人是家常便饭,对于像Tenzin这样的小偷, 行价 也就是5千个卢比。5千个卢比跟Tenzin希望私下和解开的价格不谋而合,让我甚是信服。边巴也告诉我警察之所以可以这么快破案纯粹是因为我丢了钱,不然的话除了立案,他们不会太多理睬的,因为旅客在这里丢了钱,只要他们抓到小偷,钱通常都是小偷用来贿赂警察以换取 自由 的。在这里,警察抓人只是一个形式而已。另外边巴还提醒我,因为我的签证还剩下几天就到期了,他们知道我过几天就要离开,所以更加会肆无忌惮。边巴从来到这里之后,因为迟迟拿不到居留证,经常会被警察敲诈勒索,对警察的作风比较熟悉,这令我觉得自己的想法可能过于天真。如边巴所说的,我还是应该做好拿不到钱的心理准备,因为明天不知道他们会耍什么花招呢。【我决定把他送进监狱】第二天下午,按照约好的两点钟,我怀着复杂的心情来到警察局,发现门口大院有7、8张椅子围成一圈,有一些警察懒散地坐在那里,见我到来,请我坐下要我稍等片刻。不久后,警察的长官走了出来,身后跟着一帮拿着鞭子和木棍的警察,随后,被手铐反绑着手的Tenzin一瘸一拐地被押了出来。警察将他押到椅子围成的圈子中间,被命令屁股朝天头朝下蹲着不能动,然后警察二话不说,当着我的面,轮流着用鞭子和棍子打他,打累了就往椅子上坐下去休息,有些人还边打边朝我笑。我感到莫名其妙,一方面觉得这是昨天Tenzin对我死不悔改人身威胁的一个教训,另一方面又觉得有点于心不忍。我只是过来这里取被偷去的钱而已,实在搞不清楚警察为什么要这么做。后来我打断他们说明来意,他们才停手要Tenzin打电话,估计是叫他的朋友送钱过来还是怎么的,Tenzin用买来的手机简短地说了几句话,抬起头跟我说他的朋友不愿意帮助他,钱还不了了。我感到失望却又似乎已有准备。这回轮到警察来做和事人,警官也说得十分直截了当: 钱还不了了,他要入监狱,不过如果你愿意放他我们也可以尊重你的意见。 言下之意也就是问我放不放人好,此时警官又抽出木棍朝Tenzin又是一阵暴打,然后叫他向我请罪认错,Tenzin也一改昨天的傲慢态度不断求我放了他。按理来说,Tenzin还不了钱,那也就没有什么可以谈的了。他是一个骗子,因为将偷来骗来的钱财花光了而不能够和受害人私下和解,那剩下来的就是拘留、进入法院审判程序而已。而警察突然做起了和事人反倒令我有所猜疑,莫非真给边巴估猜中了,Tenzin将原本应该还我的钱贿赂了警察?我请警察将Tenzin送回房间里面去。果真要放了他吗?可是他昨天还威胁我要报复的呀,那种眼神至今让我心凉!不管如何,我是不可能再相信这个人的了。那天,我还是决定将Tenzin交给警察,从警察局里面取走Tenzin买的皮箱,里面装着他买的所有东西。从警察局回山上的半路上我驻足了很久,几番犹豫着是不是改变主意把 Tenzin放走,不过当时的我依然相信,Tenzin这样的人,可能监狱会提供能令他悔改的环境吧。那天晚上,我回到旅馆,将从警察局取回来的皮箱打开,清点400美金 换 回来的东西:吉它一把、手机一个、衣服和裤子数套、香水、洗面奶、剃须刀、若干袜子、洗发水护发素 越看越令我伤心!原本,这件事情应该就这么结束的。【原来我是天真的】可是第二天在边巴处和藏人聊天,边巴回来一进门就大吼着说刚刚在路上碰到Tenzin,当时他在一家茶店门口玩赌博游戏,一见到从远处过来边巴即刻抽腿就跑,边巴没追上他十分生气。似乎一切都在边巴的意料之中,唯一出乎意料的可能就是Tenzin被警察放出来后居然还敢在McleodGanj停留玩游戏。这种做法很费解,就好象Tenzin当初偷了我的钱和相机之后不远走高飞却还在这里住酒店一般,真不知道这个家伙是不是脑筋出了问题。想到Tenzin在警察局威胁我的话,我又感到几分不安。边巴一边安慰我一边气愤而又无奈地痛斥那帮没有良心的警察。我打电话给警察局的警官他没有回应我的问题,只是说他很忙不方便讲话便挂掉了。我感到极为失望和气愤!这帮警察果真就为了那5千卢比将一个外国人的人身安全置之不理,即便他们知道Tenzin对我进行威胁?即便他们非要放走他至少也要等我离开之后吧!想起昨天在警察局发生的一切,我突然发觉原来一切都是一个骗局。我估计,前天和Tenzin私下协商好还钱的事情之后,警察突然走进来叫我第二天再来,是为了拖延时间,而在我回去的当天,他们便私下和Tenzin达成协议,警察私吞了原本要还给我的钱,也答应放走Tenzin,因为他们都知道我的签证期马上就到了,我一离开便不会有人找他们麻烦。可是偷偷摸摸放走Tenzin当然不是最好的方式,如果是经我同意的话,他们便可以光明正大地放人。于是第二天我去取钱的时候,警察和 Tenzin便向我表演了一场苦肉计的场面,我怀疑Tenzin被押着一瘸一拐走出警察局本来就是装给我看的,甚至连打电话向他的朋友求助也只是演戏,只有当着我的面一帮警察围着他打的场面是真实的,一来要我放弃取回钱的想法,二来是要我心软好答应放走Tenzin。只是,可能他们没有料到即便如此,我依然坚持将人交给他们管,由于收了贿赂金,他们不得不放走 Tenzin,放人的时候有没有叮嘱他离开Dharamsala就不知道了,或者Tenzin觉得交了钱他们就应该放走他,这是行规,至于警察的叮嘱他早就不当回事了,又或者,他真的是想找我报复才依然留在这里的。边巴建议我张贴抓拿 Tenzin的告示,因为我有他的相片,Tenzin偷了我的相机后没有将相机里面有关他的相片删除。而我想的比边巴更多,我想将发生在我身上这些黑暗内幕向更高级别的印度政府部门反映,给这个警察局长官一个教训,还我一个公道!神为何物【金峰酒店】我和家宝入住的旅馆叫 Golden Peak Hotel ,我管它翻译成 金峰酒店 ,至于为啥叫 Golden Peak 我也不知道。巴基斯坦很多雪峰因为日落时显出金黄色,于是有了 Golden Peak 之说,不过从这家旅馆的任何一个地方,包括房顶我都从来没有看到过雪山。我们坐车来到Gilgit车站后一些专门为旅馆拉客的人推荐我们来这里。原则上只要通过他介绍我们的旅馆住宿费用当然会更高,因为旅馆给他们的佣金都含在我们的住宿费里了。可是50个卢比(还不够8元人民币)的多人间住宿费,实在没有拒绝的理由,加上他们可以开车免费把我们送过去又省了车费,我们也就顺理成章地来到了这家 金峰酒店 。原本想着如果不喜欢的话第二天再换旅馆就是,不料一走进这家旅馆那个生锈的小铁门,一个空无一人绿意葱葱的大院子映入眼帘,院子里几只猫在玩耍,几颗大树笔直地挺立在旅馆前面,和蓝天白云构成一副美丽的画。不知道是因为这个美丽的大院还是廉价的住宿费,从那天开始,我在Gilgit再也没有换过旅馆,也以这家金峰酒店作为起点,开始了我在克什米尔地区的旅行。大院的角落有一个大帐篷,里面有两张床,我和家宝两个人决定就住在帐篷里,每天上交旅馆15块人民币的住宿费,基本上不在旅馆就餐,而且还每天不断用旅馆的电煮水泡茶喝,整天占用着大院供客人休息的椅子和台桌,家宝洗澡的时候还要求旅馆提供免费热水,我实在想象不出这家旅馆对于我们这样的人是怎么盈利的。可是所有人似乎都并不是很介意。可能对于他们,已经无暇顾及盈利的事情,而是将注意力花在思考我们这两个互称 朋友 却公然住在一起的异性,而且就住在大院的帐篷如此张扬。对于穆斯林来说,这种做法应该十分不可理喻的吧,不过由于我们是外国人,他们也便觉得应该接受可又好奇不已。金峰酒店有一个老板,两个服务员,还有是一些为旅馆拉客的 闲杂人 ,那天介绍我们来这里的人便是 闲杂人 之一。旅馆老板是一个非常热情友善的人,除了英语还会讲一点中文,这是我在旅途中碰到的第一个在学习中文的旅馆老板,面对着我这个暴露无遗的穷光蛋,他并不反感,反而经常乐此不疲地和我聊起中国的事情,不时还搭上几句发音不准的普通话。两个老实朴素的服务员对我这个衣衫不整的家伙总是尊称为 Sir ,我总是对这个称谓感到别扭,可是他们改不了口,我也就接受了。家宝洗澡用的热水都是服务员专门煮给她用的,甚至还帮忙把水提到洗澡房,因为我们用的是没有热水的公共浴室,水龙头的水据说是直接从雪山上流下来的冰水。由于不好意思叫服务员也烧水给我,我也就每天下午 烈日当空 的时候洗一个 冰水澡 ,然后浑身颤抖着跑到大院中央晒太阳,每天都感受着一种 苦尽甘来 的惬意。来到金峰酒店的第二天下午,刚刚洗完了 冰水澡 ,我又来到院子里面晒太阳,闻着草香,阳光的温度缓缓地透过我的衣服渗进我的身体,我边喝着自己泡的茶叶,边抽着烟,一种莫名其妙的幸福感涌上心头。我闭上眼睛,咧开嘴但没笑出声,生怕家宝问我缘由我却不知道怎么解释。【过间隔年的内在原因】在Gilgit这个物质贫乏的地方,除了在金峰酒店晒太阳看看书外,别无他事可做,于是常常想起自己这半年来的旅程。东南亚的三个月旅途是纯粹的旅行,到了印度后我开始了志愿者工作,我所谓的 间隔年 ,有了旅行和义工经历,原本就应该结束了,可是我还是继续走了下来,当初离开瓦拉纳西继续走下去的理由是:已经辞职,而且有点钱。而现在终于踏进了的巴基斯坦,甚至还经过了 传说中 的伊斯兰堡,我在想,现在我的旅途算是怎么的一回事呢?我得给自己的 间隔年 做一个总结,毕竟,走也走了,看也看了,该做的也做了,做一个算是对自己间隔年负责的总结没有什么问题。只是我心里清楚我并不是光光要一个间隔年的总结,我要的是从间隔年里得出一个对自己的人生定下方向的答案。我对这种刻意寻求 答案 的做法不感到陌生,可是每次寻找似乎都空乏无力。无数次的追寻,却又是无数次的失落。人的生命是为了什么?姐姐说我从小时候脑袋瓜就有问题,喜欢问一些奇奇怪怪的事情。我忘了什么时候开始萌生出追寻人生意义这样一个似乎只有圣人才能回答的问题,可是我记得我第一次追寻这个问题的举动发生在大学时代,寒假的一个冬天我一个人花了一个星期去了一趟长江三角洲,还及时赶回家过年,那一次我买的是春运期间的火车站票,除了广州到上海火车上那几近令我窒息的24小时外,没有什么令我感到特别有意义的地方。那是我对人生意义的第一次追寻,用旅行的方式寻找答案。我一直都很羡慕那些觉得 想玩就玩呗 的人,我想他们活得比我健康,旅行起来也比我单纯、美好。有时候甚至觉得自己是一个专门钻牛角尖的偏执狂,专找一些无聊的问题折腾自己,等到筋疲力尽了之后依然毫无所获。不过那就是我,我不该回避这个问题。大学成了我旅行的开端,似乎每一次的出游,接触的人,看到的景色,听到的话,想到的事情都可以给我一些生命感悟,在路上那种自由的空气里,似乎特别容易得到心灵的顿悟。大学毕业,我和大部分人一样走上工作岗位,兢兢业业地工作,可是也没有忘记继续旅行,而且越走越远,从国内走到国外,从一种文化走到另一种文化。似乎更远的地方更能给我触动,不知道是不是太近的人都太像了,太像了以致于没有了冲击力。每一次从远方,带回那一点生命的感悟,心灵的触动,一到现实,便又消失殆尽了。所以每一次出游回来,当自己在餐桌上夸夸其谈地告诉朋友在路上的见闻,内心很清楚,那只是我心灵短暂的休息而已,回到现实,一切都得按照它的规矩来办事。我一直都活得很矛盾,这种旅行回来的困惑就是最明显的体现,而我总觉得那是因为我旅行得不够彻底,才会如此 不伦不类 。我想如果有一次长时间的完全冲破束缚的自由远足,可能可以冲破出一些极限而领悟到什么,于是间隔年便成行了,表面上为了好玩,为了尝试,但其中或许也有这样的一种意愿,这也可能是我义工做完之后也没有从瓦拉纳西直接回西藏的原因吧。间隔年的成行,不单只是因为我对 旅行和义工 的向往,可能更重要的是这种想摆脱困惑的欲望而产生的勇气,这种勇气让我放弃了一些的 束缚 ,走上间隔年的路寻找一个答案。【《圣经》的缘分】想到在寻找生命意义的答案,有时候连我也觉得很可笑,这总是让我想起在万象遇到的Norriko,她告诉我,旅行是寻找不到答案的,它只会让你多了选择,甚至更加迷茫,但完全值得。至于选择是什么,值得又是怎么一回事,我一点也不清楚,如果再遇到她就好了。可是奇迹没有发生,Norriko没有出现,我却遇到了家宝,这个我并不是很想同行的旅伴。这个基督徒可能没有料到我会突然有賴在Gilgit不走的架势,加上这里实在没有什么有趣的地方,估计家宝有点无聊。当时我在想可能这里就是我和家宝分别的地方了吧,毕竟当初说好到了巴基斯坦后可以随时分开。家宝的旅行方式和我大相径庭,她比我勤快,移动速度不但快而且精力充沛,我却是懒虫一个,除了吃饭每天基本上都呆在旅馆大院看书喝茶抽烟晒太阳,于是我和旅馆老板和员工越来越熟,经常毫无忌惮地将衣服睡袋被子在院子里随地乱丢,晒太阳驱跳蚤,时常爬上院子里的杏树上摘杏子。闲暇之余,和旅馆里的巴基斯坦商人聊聊家常,生活惬意至极。家宝似乎因为性别和英文的关系,她有点孤单,可是她又好像没有离开的打算。那段时间我在读边巴送给我的佛教书籍,家宝闲来之际便也常常说起上帝和她手上的《圣经》。可惜自己悟性太低,无论是佛祖还是上帝,一概听不进去。无神论在我的心里根深蒂固,要我相信佛教生命轮回因果报应,抛弃进化论相信人由神的一把土一口气吹出来的更是不可能。穆斯林喜欢和我谈信仰的事情,那个时候我又学多了一个英语单词 Antitheism (无神论)。一天,家宝突然问我: 你是不是认识陈琪琪? 。琪琪是我大学的学姐,因为学生会的关系,我们成了比较铁的 哥们 ,毕业后一直都有联系。记得工作后第一次国外旅行回来,她说想介绍一个 徒步西藏 的女性朋友给我认识,一来因为当时的我对西藏痴迷,二来是她可怜我当时没有女朋友,生活单调鼓噪。我对此事印象深刻,可惜始终没有见上面,后来连人的名字也忘记了,只知道她和琪琪曾经一段时间住在我大学的教师楼里。不料此人竟然神不知鬼不觉地出现在我身边,一起旅行了这么长的时间,突然表明了身份,把我吓了一跳。那天晚上,我们在院子里的草地上一起抽烟谈起很多琪琪的事情,感觉好像又回到了大学校园,沉寂时望望满天的星星,感叹一番世界的渺小!两个因为 西藏旅行 原本应该在广州认识的人没有碰上面,然后没有经过任何的约定,神使鬼差地在印度的藏人区一见如故,之后又分分合合反反复复,终于定下来一起结伴到巴基斯坦,认识了将近一个月后才突然知道对方的身份。我在想,家宝和我为什么会如此巧合的住到同一家旅馆呢,如果她没有介绍边巴给我认识的话,失窃的事情又会怎样结束的呢,如果她在Manali没有发生不愉快的经历去了警察局估计也不会因为寂寞害怕回到Dharamsala吧,后来她第二次提出和我同行到巴基斯坦时如果我还是拒绝的话,又假设离开Dharamsala当天,家宝错过的开往 Armrisa的汽车果真只有一天一班 任何一件很小的决定和事情只要稍微发生变化,我们此刻都不可能一起在金峰酒店的草地上,在星空下共叙往事。那天晚上我突然感到世事的神奇。如果真有佛教说的缘分,我和家宝的相遇应该就算是一个验证吧。【伊斯兰世界中的女人】在Gilgit,我的内心平静。这个国家没有印度富裕,但也没有印度的纷扰,走在街上没有乞丐向你伸手要钱,向你搭讪的人不是为了向你推销商品,也不要求你为他买面包,有时纯粹只是想和一个外国人聊聊天,在街上被巴基斯坦人请吃西瓜和汽水的事经常发生在我身上,有时候走在路上会有汽车停下来问我要不要坐他们的顺风车 这让我觉得克什米尔是一个很淳朴友善的地方,虽然巴基斯坦还有很多风俗文化需要我去适应,比如最明显的女人问题。在Gilgit的那段时间里,我和家宝始终没有分开,而且还在她的劝说下一起暂时离开金峰酒店去了附近一个叫Skardu的地方,据说那里景点集中,还靠近世界第二高峰K2。来到Skardu才发现,这里原来是比Gilgit更小更没有旅游人气的小镇,满大街看不到游客的踪影。由于实在没钱,我并没有接受家宝再去其他地方的建议,可是离开了金峰酒店来到这个 荒凉 的地方也实在没有什么事情做。于是吃饭、弹吉它和到市场买水果成了我们重要的日常消遣方式,其他大部分和家宝在一起的时间,要么谈论 上帝 ,要么听她述说在穆斯林国家关于一个女游客的感受。家宝有一个很形象的比喻令我印象深刻: 在穆斯林里,女人就是男人的财富、珠宝,而珠宝当然是要好好放在家里供自己欣赏,所以穆斯林女人都只能待在家里生孩子喂牛,实在有事要出去也要把自己包起来,无论是身材还是脸蛋,生怕珠宝发光引起别人的贪念;男人如果把自己的珠宝带出来在公开场合露面,也就怪不得别人好奇想看你的珠宝了。有一次我陪家宝去买水果,因为家宝和我的出现市场引起了小小的骚动。家宝当时没有把脸蒙起来,大家都因为我带了一个没有掩饰的 珠宝 出来而不断地窥探注视。来到西瓜档口前,一帮人围了上来。这种突如其来的 关注 令我感到既无奈又有趣。家宝问西瓜价钱,摊主似乎也因为大众的微观感到些许害羞,不大敢和家宝讲话。情况变得有点奇怪,家宝砍价问话,他只对着我说话,似乎有点不把家宝放在眼里,要知道买主可是家宝不是我,摊主最后只差找钱的时候没有把钱还给我,不然就好像是我和他的交易而不是他们两个人的交易了。回去的路上,我告诉家宝说那人好像不把她放在眼里,家宝答道: 你带着你的珠宝买东西,摊主当然只跟你谈生意,有什么人会和买主的财富谈生意的呢?所以呀,女人在穆斯林国家旅行就是难!你想一想,一颗没有主人的珠宝在街上自个游荡,谁见了不想占为己有? 因此据说,单身女游客在巴基斯坦旅游算是一种 性暗示 。原本以为到了Gilgit后,家宝会因为无聊而先行离开,可她似乎还没有独行的打算,于是我一直在找机会向家宝表明一个人旅行的意愿。这种意愿在我们坐车从Skardu回Gilgit的路上发生一件事情之后变得尤为强烈。回 Gilgit的汽车只有我和家宝两个外国人,汽车在半路上一个驿站停下来休息,上次去Skardu也是在这个地方休息的。完了之后大家陆续上车,因为我和家宝的位置在小面包车的后面,我们进去的时候坐在过道座位的旅客必须先出来给我们让位,于是我告诉家宝尽快赶在其他人上车前先坐好免得麻烦。不料等到所有旅客都上车后,家宝的座位还空着,车里的人开始向我唠叨,大意是叫我去把家宝(我的珠宝)叫回来。然后过道的人给我让路走出来,我走回休息处,家宝正蹲在一个水泵前刷牙,我有点生气。走过去告诉她整车人都在等她,她点头示意知道,我又走回车里。许久还是不见她人,车里面的人等了许久又开始催我。我万分不乐意地走出车门,看到家宝终于从远处休闲地走来,车里的人因为她又得走出去为她让道,她简单致谢但毫无歉意,我感到很失望!回Gilgit的路上,我没有怎么和她说话,我想她大概知道我生气了吧。我们又回到了金峰酒店,那天晚上家宝告诉我她准备明天离开,我说我还要留在这里,我们决定就此分别。【神为何物】家宝到了第三天才走的,这也并不令我惊讶。她就是这样,什么事情到了第二天起来的时候再决定,昨天说好的计划第二天一早可以随时变更。其实我倒是蛮欣赏这种做法,我自己本身也是如此,不过因为有独处的希望,于是也不免感到无奈。家宝离开那天,我送她到镇中心坐去汽车坐车。我们两人并无伤感,汽车开动离开时我们彼此点头示意,算是无言的告别。终于,我又一个人了!家宝在Skardu的时候决定把她的《圣经》送给我,我并不接受,因为觉得这本书对她来说是精神的支撑,而对我来说只是一本不怎么感兴趣的书籍,还会加重背包重量,后来是家宝的执意,我也就勉强接受,心想着反正闲着也是闲着,除了读边巴给我的佛教书籍,顺便了解一下基督教的东西也好。于是在金峰酒店的阳光大院里,我又开始了新一轮的 生命意义探索 。我觉得很有意思,因为无论是在间隔年之前的城市生活还是在旅途上,我从来没有如此认真,而且还果真有时间和精力来思考这个问题。从进入巴基斯坦开始,我一直没有和巴基斯坦穆斯林讨论上帝的想法,可是所到之处巴基斯坦人却都是 神 不离口。从在Lahore旅馆门口那个不相信我没有宗教信仰的年轻人开始,到伊斯兰堡通宵餐厅的食客,现在到了克什米尔的Gilgit也都是如此。金峰酒店的老板Ari是一个有学识的人,除了知道单词 Antitheism ,也还知道中国很多事情。一天我们谈到宗教信仰的事,他笑了笑告诉我: 你看,这张桌子。 他敲了敲桌面继续讲道: 中国人可能看到它会想到它是谁造的,而在我的眼里,不光是这桌子,我们身上的衣服,甚至我们自己,都是神创造的,因为一切都是来源于他 。我因为不知道宇宙大爆炸英语怎么说后来话题就停住了。原本是打算告诉Ari先生关于宇宙大爆炸的一个宇宙起源观点的,可是过后想了想,果真宇宙是大爆炸来的,那这爆炸的能量又是哪里来的呢?凡事追其到底,始终都需要一个起源吧。不管我怎么讲,我想他们一天五次的拜祭还是会继续下去的。【吸大麻的法国人】从Skardu回到Gilgit之后,我不再住帐篷而是搬到了多人间。有一天,我回到多人间,一个西方青年躺在床上和我打招呼,是新来的法国舍友。法国青年似乎是一个典型的 西方社会逃避狂 ,这个名字是我自己定义的,专指一些西方青年在自己的国家里,就业不甚理想,社会地位不高,他们开始逃避现有的生活。很多西方年轻人工作一段时间赚取路费后,便直接来到 廉价 的亚洲第三世界国家旅行,更有甚者是领取社会的失业救助金到这里抽大麻的。我的法国舍友似乎也是这种人。每天除了看他抽大麻和吃东西外,其它时间便是在睡觉,颓废得让人感到窒息。只是这个颓废的法国人却为人谦逊、友善,有时教我弹吉它,有时加入我和其他巴基斯坦房客在房间外的聊天。还记得说到中国的经济,他表情丰富地说道,中国现在已经很强大了,以前我们法国是问 你们要跟我们做生意吗? 现在是 求求你,跟我们做生意吧! 他令我感到亲近并不是因为他对中国经济的认同给我带来的民族自豪感,而是他抛开狭隘的民族主义表现出来的那种豁达。有一天早上,我醒来望着天花板想着早上是泡茶还是泡咖啡喝,老半天不想起床,侧头看法国青年,发现他也醒了,和我一样賴在床上睁着眼睛望着天花板。我打了个招呼,他侧过头笑一笑回应。你相信上帝吗? 我问。为什么不呢? 他答道,我感到有些意外。上帝是什么? 我追问。上帝就好像一股能量,一股你能够用心感觉到的能量。比如一天早上醒来,你突然感到莫名其妙地平静、安详,可是不知道为什么会这样 我们有时候选择为善,有时候选择为恶,那是我们的事,可是这股能量总是教我们为善的看着他的眼睛,我想问他抽大麻是善是恶,可是始终没问出口,法国青年虽然成不了一个我愿意相信上帝的榜样,不过他的话不知何故深入我心。【中国商人】家宝走后不久,金峰酒店就来了两位中国人,刚来的时候从酒店上下的员工都帮忙搬他们的行李和很多估计是装着商品的纸箱子,看着Ari老板前前后后随从,还不时和用中文和他们开玩笑说道: 房间热水都有,女人没有 又碰到中国人我有点惊讶,估计这两人是这里的熟客。后来方知道他们是来自江苏的商人,到巴基斯坦选购玉石的。又一次在路上遇到中国商人,而且是在巴基斯坦这个较为封闭的国家,感到中国商人生存能力的顽强。有一次得知他们要购买手机卡,我于是给他们推荐一款十分便宜的手机卡,这是家宝走之前买过的,用手机打回国内的国际长途不到两毛钱一分钟。后来他们要我带他们去到电话销售处,到了那里我才发现他们两个人完全不懂英语,估计一些他们会讲的乌尔都语(巴基斯坦的官方语言)也只是交易商品时用的,在这里派不上用场。帮他们买了手机卡后为表谢意,他们请我吃了一顿大餐,我们的关系从那个时候密切起来。由于他们的行程将近结束,闲来无事时也就常呆在金峰酒店的大院子里面,与我时常碰面。两位中国人一位是中年人和一位青年人,看起来中年人由于经验丰富,有点带着青年人出来做生意的意味。中年人姓冷,我称他为冷先生,在巴基斯坦做了好多年玉石生意,是金峰酒店的常客,选择住在金峰酒店是因为对面有警察局,比较安全。他这么一说我也才发现原来对面还真有家警察局。想起我和他们来到巴基斯坦目的各不相同,连选择旅馆的要求也竟然有如此大的区别。可能因为我可以用英语和巴基斯坦人沟通,也可能因为手机卡的事情,加上我不是商人也就不会和他们抢生意,他们对我友善有加。听着冷先生讲起他在巴基斯坦做生意的故事,语言问题、生意场上的欺诈、巴基斯坦的动荡,还有我一无所知的玉石知识,感觉他的故事比我的旅途还精彩。对这个只会几句日常乌尔都语、完全不会英语,却又在巴基斯坦做了多年生意的中国商人,我感到很敬佩。国内很多旅行者因为英语问题而一直忧心忡忡不够勇气往国外旅行,而冷先生当年什么都不会什么都不懂,一个人跑到人生地不熟的巴基斯坦,还在这里做起了生意,这种勇气多么令人敬佩。我和冷先生都是烟鬼,两个人坐到一起烟就一直烟不离手。这段时间的相处和了解,冷先生对我这个晚辈还是颇为疼爱,两个人关系近了,一些客套的话也就少讲,私人的事情也开始进入我们的聊天话题。冷先生接近我父亲的年龄,生活在他们那个年代的人,思想想法都比较统一。尝过了穷苦日子,改革开放的主导力量,历经从无到有,从穷到富的过程,为家庭奔波忙碌,也就自然认为下一代也应该步入他们的后尘才有出息。像我这种所谓的 间隔年 ,我心里也大概知道冷先生的想法。一天晚上,Gilgit的夜空依然繁星点点,金峰酒店的大院里面微风吹起,感觉无比惬意。我和冷先生坐在大院的中央边抽烟边聊天,从巴基斯坦的玉石谈到缅甸的宝石,从穆斯林的日常生活谈到冷先生的家庭,又再从他的家庭谈到我的家庭 我处处以一个晚辈的身份和冷先生聊天,冷先生说话倒也没有长辈教训的意味,但也不失一位阅历丰富的长辈的威严。一个话题讲完,我们彼此抽着烟沉默了许久。冷先生突然开口: 小孙准备什么时候回家?不知道呢,感觉好像在寻找些什么。 这些话似乎只能和同龄人讲,对于长辈来说只会觉得这是一个迷茫青年的推搪之词,不过对于冷先生我还是愿意讲。有什么好寻找的呢,在寻找些什么呢?我也不知道,最近在看佛教的书和《圣经》,迟点回到新疆再看看《论语》和《毛泽东思想》,我觉得脑子里面好像需要一些东西指引,不然回去后又和以前一样,迟早也不会安下心来过日子的。小孙,你挺优秀的,不过你要清楚,这个世界上的很多东西不是我们想就想出个什么出来的。像《毛泽东思想》我也看过,它是一门学问,有专人在研究,没事看看可以,但是你想靠自己去想出一些什么东西,我跟你说,绝对想不出个什么出来。他顿了顿,继续讲: 小孙,我们都是俗人,不是伟人。这个世界上的事可以想,想不明白就别想,就那么回事儿!没有什么好找的了,你已经找到了,都出来这么久了,也该回去好好工作了。当初我年轻的时候我记得那天晚上我们聊到午夜两点多,对于平常九点十点钟睡觉的我来说算是很晚了。冷先生后来困了回房间休息前还拍拍我的肩膀,重复他的话 我们都是俗人,世上的东西就那么回事儿 。我还依然在大院里面坐着。午夜的Gilgit有些凉意了,我把脖子稍微往大衣里缩了缩,抬头望着星星,依然毫无倦意。【信仰的需要】冷先生算是对我讲出了苦口婆心的肺腑之言吧。他的话我想也是很有道理的,离开广州的时候,身边的很多人应该也都是这么想的吧,只是有些人说了出口,有些人没有。坐在金峰酒店的大院里面,我突然想起了广州,想起间隔年开始的前一天晚上,我一个人在公寓里面毫无保留地,像一个小孩一般地痛哭。时隔半年后,我此时身处在远离家乡的克什米尔高原上,望着天上的美丽繁星,眼中依然充满着泪水。此刻的心情与半年前的那个晚上有着一种千丝万缕的联系。出行前的那一次痛哭我自己也感到意外,不知道是因为自己还没有做好离开的准备还是依然有对广州的不舍,亦或是担心自己的 间隔年 如大家的意料之中两手空空地回去。现在想起来,这些都不是最重要的原因。我想我是因为害怕那种迷失的感觉吧,可是此刻我必须坦白地面对我自己,如果连我也在自我欺骗的话,谁也帮不了我。我想我当初出来的主要原因今天晚上已经回答了冷先生了:好像在寻找些什么。一个答案?离开广州前,看着身边的女性朋友结婚,男性朋友存钱买车买楼。感觉人有个目标真好!我并不抗拒存钱买车买楼,只是觉得纯粹为了追求物质去奋斗太过庸俗,没什么意思,可是不这样我有能够做什么呢?那时我真希望我就是一个庸俗的人:出生,学会讲话和走路,考上大学,毕业后工作稳定,存钱,买车买楼,结婚生子,然后让我的孩子重复我的轨迹。这样,我就不存在来自家庭的压力,不会受到大众社会的歧视,也不用忍受别人对你投来异样的眼光。市场经济社会,多少人一夜暴富,多少人又瞬间破产,金钱变得多么重要,城市里头车水马龙,灯红酒绿,名车荟萃,别墅丛生,高档会所,香车美女 这些东西刺激着多少人的神经,只是夜幕降临,仰望着高级楼盘的窗户,我依然在疑惑:里面的人活得幸福吗?当初我离开广州的时候并不是为了摒弃大众的生活,更不是在崇尚另类,我只是一个简简单单地准备出去寻找一些什么的人,挂着一个 间隔年 的名字,因为我还年轻,有精力,有激情,为了青春无悔,为了人生无憾。此刻一个人在大院,想起冷先生的 俗人理论 。我想他是对的,可能我一直都放不下 自我 ,拼命想通过自己去了解宗教、哲学和伦理的东西,整理出一套适用自己的 理论原则 ,我想我也未免太高估自己了。为什么从来不尝试委身下来去接受一些东西呢?冷先生建议我回去工作,因为他认为我已经找到了。我想,可能过着传统的生活是冷先生的精神支柱,成为他个人的精神信仰。我想,无论是有神论无神论,为了金钱还是为了名利、为了自己还是为了家庭,每个人都应该有属于自己为之奋斗的精神信仰。我想可能冷先生找到了吧,所以他很善意地将他的 信仰 套在我的身上,只是我想那不是我可以接受的,不然我就不会出现在这里了。但,我的精神信仰又是什么呢?那天晚上我是抱着一种愉悦的心情入眠的,感觉我终于愿意去接受一个并不是靠我自己创造出来的信仰。在路上学习爱【我和沙弥香之约】我是24号早上才到拉萨的,没想到我竟然迟到了一天。因为对拉萨一无所知,我和车上的一帮旅行者一起从车站来到一处叫仙足岛的地方,据说里面有旅馆可以住,我打算跟他们先安定下来再说。来到仙足岛的一个看起来像高级住宅区的地方,里面居然还真有民居模样的房子挂着旅馆的招牌。进入旅馆后我赶紧借用了他们的电脑查询邮件,心想沙弥香应该按照计划昨天到了拉萨吧。我赶紧将她的旅馆名字和地址记下来,向旅馆借了张拉萨地图,请旅馆老板帮我指出位置之后便匆匆离开。沙弥香住在丹杰林路一家叫做雪域宾馆的旅馆多人间里,旅馆老板告诉我走过去也就半个小时。走在拉萨宽阔的马路上,感觉好像回到了内地的大城市,但是这里的阳光、空气和天空却是国内哪一个大城市都无法比拟的。那一刻,我似乎没能够静下心来体验从阿里的荒芜到拉萨的繁荣的瞬间变化,想到马上就见到沙弥香,心里阵阵激动,顾不上自己也有两个多星期没有洗澡洗头,此时已是满身臭味、蓬头垢面。来到雪域宾馆,沙弥香不在,只好留下了一张纸条托付别人交给她,上面还有可以联系到我的电话号码。傍晚回到仙足岛的旅馆,隔了十几二十天,我终于可以舒舒服服地洗了一次热水澡了,换上简单的衣服,感觉从未有过的轻松舒适。晚上,我接到了沙弥香给我的电话,和她约好时间第二天早上去找她。晚上,躺在舒适温暖的床上,想起阿里的荒凉,又想想拉萨的车水马龙,仿佛经历了一场时空转移般不可思议。几天前我还必须每天站在墙角和路边小便,今天我竟然就在一家洋房式的旅馆里看到马桶。第二天早上,再一次走在去雪域宾馆的路上,心情比昨天更加激动。终于来到丹杰林路,这里早已人来人往甚是热闹,还没走到雪域的门口,远处的沙弥香边叫着我的名字边招着手朝我跑来。近半年没见,突然见到了不知道说什么好,连迟到的道歉都忘记讲了,倒还是沙弥香先开口: 现在去哪里? 她转头示意我看她的身后,旅馆门口放着一个打包好的背包。【初识库玉玛】我们在仙足岛旅馆的多人间住了几天,因为住宿的费用比较高,我们最终还是回到丹杰林路,找到一家床位是15元一天的藏式旅馆,名字叫 库玉玛 。回到中国这段时间,由于自己的外貌,很多人并不认为我是中国人,现在带上一个日本女孩,在多人间里讲英语更是如此。库玉玛旅馆的多人间里,男男女女、国内国外的旅客混住着。一天晚上一位中国的中年人用扩音器在房间里面放着好听的西藏音乐,我走过去请教他曲子的名字,认真听他介绍并且记下来生怕自己忘了。完了道谢走开时他在我身后补充上一句 你的中文讲得不错! 。我愕然转身答道 我就是中国人呀 ,引来房间里笑声不断。于是在库玉玛,开始有人问我是不是有一个日本太太。在旅馆一楼大院里闲坐,也经常会碰到一些有意思的人见到我劈头就问我是不是那个 旅行了8个月的哥儿们 。不知道是因为我的外貌特征、还是因为8个月的旅行故事,亦或是沙弥香的关系,在库玉玛,我们变得开始 小有名气 了。库玉玛旅馆有一个来自深圳的家伙叫周伟,身材胖嘟嘟的,据说在拉萨已待了很长一段时间,目前在一家自行车店铺工作,可是连车也不会骑。按照他的说法,是准备边练习骑车边工作,有朝一日从拉萨骑回深圳。库玉玛大院还有一位姓李的司机经常出现,人称老李,是个从事包车服务行业的拉萨通,为人大方随和,讲话幽默。这两位是我初到库玉玛时在旅馆大院认识的朋友,和老李师傅时常聊天,周伟更是时常当起我们的导游带我们闲逛拉萨,不但为我们推荐物美价廉的茶馆、餐厅,还将西藏宗教文化历史对我们娓娓道来,实在感激不尽!在库玉玛,也经常和一些其他朋友见面,家宝因为以前在拉萨待过半年,有很多常待拉萨的朋友;有时候我们也回到仙足岛上面和一同来到拉萨的朋友聚餐。刚刚才到拉萨不久,身边已经有了一大帮来自天南地北的朋友,感觉回到了加尔各答,真开心!虽然我和沙弥香很快就租到了一间藏式的房子离开了库玉玛,不过依然经常回来光顾,似乎与库玉玛有种特别的感情。在拉萨租一间藏式的房子居住是我一直的心愿,由于价格很低所以家宝在巴基斯坦时也强烈推荐。我们的房子在大昭寺旁边的一个藏人生活区的大院里面,两张床一张桌子,有公共厕所,包上水电费一个月收400元的租金。入住 新家 的那天,我和沙弥香在一旁看着房东和木工师傅摆齐家具,为房间做木板门,好像在监督着别人装修自己的新屋一般,感觉很温馨。等一切都弄好了后,我们将房间打扫干净,坐在房里的床上偎依在一起。从我们两个人在印度瓦拉纳西分开之后,一直保持频繁的联系,虽然深知我们已超越了一般的朋友关系但却也从未正式确认过。此刻有些尴尬但也咬咬牙问了出口: 沙弥香,你可以做我的女朋友吗?你不认为我已经是了吗? 沙弥香回答。【义工的曲解】我和沙弥香依然希望可以在拉萨做一些义工的工作。除了托朋友帮我们留意,我们也在一些旅馆里那些贴满了拼车约伴同行的信息旁边贴上寻找义工的告示,可惜全部都毫无音讯石沉大海。有一天在库玉玛的大院,老李师傅突然跑进来大叫我的名字,抓上我的手二话不说拉起我的手便往外面走出去,我莫名其妙地跟他边走边问发生什么事。你不是要找义工吗?这会儿我认识一个餐厅老总,我跟他讲了你要义工的事情,他人现就在前面。我还没有弄清餐厅老总和义工这两个概念的联系,老李已把我带到一辆越野车的旁边。老李跟车里的 餐厅老总 介绍了我,说起我想做义工的事。老总面无表情,瞟了我一眼对着老李说一句 我考虑考虑 便踩上油门离开了。不知道他是不是觉得老李这样唐突的行为有点冒昧所以不理不睬,而我更是莫名其妙,不知道究竟是怎么一回事儿。你怎么不多说两句话,在他们餐厅里做义工的话至少还可以包吃包住,你不是连伙食住宿都没要求的吗,这个比你的好多了吧。在餐厅里做什么的呀? 我还在想是不是什么慈善机构开的餐厅。服务员啊,你英语好,他们餐厅有时候有老外去吃饭呢。这就是老李认为的义工,我开始还向老李解释义工的意思,后来发现不只是他,几乎所有人都一致将 义工 大概定义为那些正在旅行而又自愿在餐厅酒吧等场所从事简单的工作,可以免费用餐或住宿,甚至还适当发放报酬的工作。这种类型的 餐厅义工 在拉萨还为数不少,于是 义工 这个词就这么给叫开了。自从发生 老李事件 后,我觉得在拉萨找志愿者工作可能并不是很容易,也就打消了这个念头。【拉萨浴室】沙弥香利用假期专程跑到拉萨与我见面,从日本到广州再到成都一路赶到拉萨,一路上很辛苦。到了拉萨,不知道她是为了迁就我的荷包还是我懒散的旅行节奏,拉萨周边的旅游景点我们一个都没有去,沙弥香也不提,只是每当我为这个事情过意不去时,她总是一笑置之,说上一句 我来这里就是见你的啊 。我们在拉萨呆了将近一个月,去得最远的地方是色拉寺,而色拉寺我们也没有进去过,只是我早上从大昭寺出发晨跑的终点站而已。我晨跑的时候,沙弥香便会骑着我们买的二手凤凰牌自行车陪我,也算是运动。在拉萨不运动还好,运动了一出汗,实在很难有借口不洗澡,而藏人大院里是没有洗澡间的。在朋友的怂恿下,我们开始由公共浴房转向免费的旅馆公共浴室。拉萨的大部分知名廉价旅馆都有公共浴室,旅客众多容易混水摸鱼。于是有时你会看到,拉萨的街头经常出现两个带着小背包的怪人寻找有公共浴室的旅馆,灰头灰脸地走进去,焕然一新地走出来,还带着一头未干的头发。我们这样的做法居然也从来没有被人怀疑过,久而久之,洗完澡之后还 胆大包天 地在旅馆里歇息。拉萨的东措青年旅馆天井、扎西达杰大厅、平措青年旅馆和欧丹旅馆的天台,还有库玉玛的大院时常出现我和沙弥香的身影。当在旅馆公共浴室洗澡成了习惯,竟然也成了我们生活的一个部分,就好象在天台晾衣服、仓姑寺吃面、酥油茶馆里看电影光碟、在街头买一块钱一碗的炸薯条、晚上观看布达拉喷泉,购买雪域餐厅晚上九点半的打折蛋糕一样,平凡而普通。【最后的驿站】西藏是未完成的梦,我已经梦想成真;拉萨是西藏的信仰中心,我也来了。当初的间隔年目的地是印度和西藏,印度走完了之后,无论是在巴基斯坦还是在新疆,心里面也清晰地知道自己行走的方向:不管如何,往西藏走!西藏成了我路上行走的方向和动力,作为我原来计划的间隔年终点站,它一直都在鼓舞着我前进移动。记得我踏上西藏阿里的第二天早上,我打电话给我的母亲,第一次主动提出回家的时间表:走完西藏我就回家。可能踏上这片神秘高原的时候,我心里清楚对这次的间隔年已经没有什么遗憾的了,剩下的,就是和沙弥香相遇拉萨的约定。来到拉萨,见到了沙弥香,一切都是那么地美好!在间隔年的终点站上,能够和自己喜欢的人一起过着平淡的生活,我感到幸福无比。我想,沙弥香应该就是上帝对我间隔年的额外赏赐吧!我和沙弥香除了待在拉萨,没有去别的地方,究其原因,除了由始而终我一直都在声称的 穷 之外,我已经没有了继续走下去的方向。旅途中,身上的能量似乎因为西藏而被一次次地激发出来,到了拉萨,那颗幸福平静的心里清楚,再也没有我非要去的地方、非要看的东西,非要做的事情了。