《不去会死》-8

从随身听传来庄严的交响乐曲，站在悬崖顶上，眼前是一片广阔的大海。——一边欣赏美丽的风景，一边听着音乐，就会觉得能活着真是太好了。脑海中，不断回荡着这句永子小姐说过的话。2009-7-1822:41探路者:handshake2009-7-1919:53lpj接下来将要从从欧洲的西班牙坐船到非洲的摩洛哥（很近的哟！），前几天的环法勇士们也经过西班牙的。敬请收看第四章：“非洲——我们的旅程”！2009-7-1919:54lpj32前进非洲32前进非洲从西班牙搭船摇摇晃晃，不过两个小时，就抵达非洲大陆的玄关——摩洛哥。和西班牙那现代化的渡轮码头相比，摩洛哥非常破烂，一踏进厕所，强烈的恶臭扑鼻而来，我不由得皱起眉头。“哇！来到另一个世界啦……”这一刻，来到非洲的真实感才终于涌现。骑车上路，映入眼中的，并非超市，而是市集。蔬菜就堆在路边，感觉很新鲜。穿着脏衣服的小孩随处可见。大白天的，大人好像也无事可做，三三两两聚在一起喝薄荷茶。大部分地面都没铺水泥，而是红土地，房子也建得很粗糙。回想刚从美国踏入墨西哥的情况，现在我对发展中国家已经有免疫力，不像当时那么震惊、害怕。即使这样，我还是没有心里准备从欧洲到非洲世界会全然不同，难免一阵愕然。黄昏时，我来到一座名为丹吉尔的大城，住在一个连油漆都剥落的廉价旅馆。里头没有淋浴设备，我只好到镇上的公共澡堂去。正是夕阳西下，漫步在镇上，耳边开始响起唤礼。字句独特的韵律和舒缓自得的音调，在染成一片橙黄的大街小巷中回荡，宣告礼拜的时刻开始了。无一是主唯有阿拉，穆圣先知是主差使这时候，我强烈体会到自己身在阿拉伯世界，这个远离自己日常生活的地方，也明白自己是个异乡人，却又能感受到某种不可思议的安心感，大概是因为我流着旅人的血液吧？公共澡堂是一栋破破烂烂、看起来似乎已经歇业的房子，费用只要五迪拉姆，相当于七十日元。穿过地下仓库般的通道，踏进昏暗的淋浴间，一瞬间，我的脸不由得皱了起来——和游艇码头厕所同样的臭味，闷闷地笼罩在蒸汽中。“这太惨了……”大概排水孔和厕所是相通的吧。的确是换了个世界，对于这样的变化，现在的我已经能够用“事情好像更有意思”的心态期待着。能有这样的想法，我发现自己真的成长不少了呢。一路向南迈进，民宅也跟着稀疏起来，逐渐踏入沙漠地带了。这是撒哈拉，全世界最大的沙漠，可以一口气容纳三十个日本，几乎都是不毛荒地。即使如此，还是有人点状地群居着，道路也一直延伸，铺设到沙漠深处。某天，沙漠吹起恰到好处的顺风，没有必要踩踏板，我在平坦的砂海中欣赏左右风景，飒爽地滑行前进。现在是冬天，天气也不太热，实在是太舒服了。我一边听着随身听，放起已经快听烂的《最爱的巴洛克》，耳边开始扬起巴哈的。“哦哦哦！来了来了！”我完全陶醉在音乐中，远处的沙漠象是慢动作影片般缓缓地移动，和交响乐优美的抒情调和而为一，让我飘飘然了起来。骑了两个星期左右，道路消失了，眼前只有货真价实的沙海。当地和毛里塔尼亚的国境周围还埋设无数地雷，只好让国境边防军的卡车载着我和自行车闯过这一带，虽然看起来有点严重，其实并没有什么了不起，对在西非旅行的人来说，这算是一般的交通方式吧。接着，从毛里塔尼亚继续南下，穿越撒哈拉沙漠来到塞内加尔。这里又和北非不同，是所谓的黑色非洲，也就是黑人居住的非洲了。景色突然一变，满地都是细密柔软如头发的野草，这就是所谓的热带大草原吧。在风中不断摇曳、沙沙作响的绿褐色草原，柔和地映入眼帘。“绿色”对心灵的影响真的很大，尤其沉浸在沙漠中那么长一段时间后，这种安心感是难以言喻的。可以看到村落了，慢慢经过几栋泥壁小屋。圆锥形的茅草屋顶象尖帽子，虽然朴实，又有种可爱而温暖的感觉。庭院里，孩子们正在敲着大鼓跳舞。“哇啊……”我也全身一热，此情此景完全就是非洲给人的印象，而且还是我经过的第一个村落呢！孩子们注意到我，露出洁白的牙齿，笑着招手，异口同声叫道：“你好吗？”我也愉快地回以“你好！”，一个女孩跑到马路上，同样露齿大笑，并在我面前跳起奇异舞蹈，有如相扑力士般用脚蹬地。实在太有趣了，我忍不住笑了出来。我的反应似乎让她很高兴，咧开嘴巴笑得更开心，并加大用脚蹬地的动作。我也一样露出牙齿，对着她笑。告别她之后继续前进，听到一阵民谣般的歌声，仔细一看，在田边的小径，拿着锄头的老人正边走边唱，歌声多么悠扬啊！我放慢脚步，留神细听了一会儿。为什么我的心情会如此激昂呢？在踏进墨西哥时，我也曾感受到某种兴奋感。现在却感到一股更灼热、强劲的能量，咚咚咚咚咚咚地，在体内敲打着独特的韵律。穿越村落，热带草原上开始出现许多巨大的树木——象是从宇宙降落，一把刺穿大地般，庞大的不可思议的奇树，猴面包树。不管把哪个角落切下来看，都是不折不扣的非洲印象啊！那天晚上，我就在猴面包树底下露营。躺在地上，满天星空下，猴面包树漆黑的树影，有如巨大的幽灵。在这辽阔的草原，风中传来某个村子里敲打大鼓的乐音，听起来真舒服。不知道为什么，这让我觉得好眷念哪。我就这样，慢慢地进入梦乡。渐渐觉得，那一阵阵大鼓的声响，仿佛是从大地深处传来。2009-7-1919:55lpj33蓝色森林33蓝色森林来到几内亚，丛林也茂密起来。同时，路况非常糟，不但没铺设路面，有的地方还让车痕挖出超过一公尺的深沟，积满象面粉般松散的细沙，不但不能骑车，轮胎还陷进沙子里，光是要推着自行车前进，就苦不堪言。我的身体也开始不对劲了。每天都发低烧、下痢，身体异常倦怠，是得了疟疾吗？我没有吃预防药。短期的旅行还没关系，对长途旅行的自行车骑士来说，要接受吃药的副作用——视力降低？还是要冒得疟疾的危险？真是两难的选择啊。渐渐连食欲也没了，自己也心知肚明，要是不吃东西就没体力走下去，可是西非典型的料理“蔬菜炖肉饭”一摆在我面前，我就难受得反胃。身体逐渐衰弱，不时晕眩，我还是勉为其难，继续骑车。还没到大城市之前，我是不能倒下去的。某一天。我已经发了五天低烧。这一带连象样的村落也没有，快一个星期没洗澡了，身体发出野兽般的臭味，全身满是尘土，裸露在外的手脚也全黑了，头发象是抹上一层油，粘乎乎的，T恤也破了好几个洞，这副模样真是惨不忍睹。恍惚中，我只是低头踩着自行车。连痛苦也感受不到了。突然，有什么闪过我的视野，往那边一望，在荒地遥远的彼端有一片蓝色的东西。一瞬间我以为是海，其实是森林。地平线上笼罩着一层蓝色的雾气，上头浮现森林的影像，看来非常不可思议，就像森林沉入了湖水深处。我一片茫然，注视着蓝色的森林，听到随身听传来恩雅的歌声，蓝色的森林象是应和着乐声般，缓缓地流过，仿佛只有我静止不动，而整个地球正围绕着我旋转。象受到某种力量引导，我抬起头。眼前是太阳，酷烈的白光投射在脸上，有如突然打起闪光灯，眼前是全然的白，一瞬间，觉得自己真象是丧失了所有理性，变成一头纯粹的野兽。突然，我涌起一股无一名状的强烈情感，身体颤抖着，泪水汩汩流下，差点要小便失禁了。在模糊朦胧的视野中，蓝色的森林还是一成不变地流动，真是不可思议的风景，象是亲眼目睹了奇迹。我希望能永远注视着这样的风景。2009-7-1919:55lpj34疟疾发作早上，身体倦怠的感觉好像和平常不同。才骑了一个小时左右，我发现自己明显已经发烧了。停下自行车，把温度计插到腋下一量，37.7度。我还是一样没吃疟疾的预防药。“这次大概跑不掉了。”我对伸治喃喃说。“咦？真的吗？那就糟了，这种乡下地方……”伸治答道。伸治也是环游世界的自行车骑士，从西班牙起，一路上不时会遇到他。这家伙看起来非常凶悍，不知道为什么却和我十分投缘，我们在不久前开始搭档，一起骑车。他露出颇为担心的表情，说：“唉，我们慢慢骑吧”。每骑三十分钟就休息一次，每次一量体温，就发现温度固定上升0.3-0.5度左右。这种体温上升的症状，毫无疑问就是疟疾了。脑海中浮现疟疾原虫在我的血管里，分秒不断增殖的模样，“哦哦！来了来了！”，我还觉得有点好玩呢。高烧一旦接近39度，头开始晕起来，我就没那么从容不迫了。一看地图，离规模大一点的村落，还有将近二十公里。“你还能骑吗？”“只能硬着头皮了。”只能赌一赌，看是我踩的快，还是疟疾原虫分裂增殖的速度快。我在发烧的状态下变得轻飘飘地，仿佛隼鹰般，向前猛冲。村里唯一的医院，是栋象拼装小屋的建筑，走进去一看，有铺着白色桌布的诊疗台、摆设整齐的药箱，的确营造出某种医院的气氛。最让人注目的是冰箱，我一看到就放心了，让人直觉“这医院没问题”，村子里唯一有冰箱的地方大概就是这间医院了吧，相当用心保管药物啊！没想到走出来的医生完全没有任何敏锐感，是个怪叔叔般可以的家伙。我虽然吓了一跳，还是向他报告症状，顺带一提，西非许多国家的公用语言都是法语，我在环游欧洲的时候，利用骑车旅行的零碎时间打开字典学习，现在某种程度上已经可以用法语沟通了。“这样大概就是疟疾吧？不过不检查一下是不行的。”怪叔叔有点爱困地说，然后撕开一个烟盒，乱笔写上“3000”之后还给我。“这就是医疗费。”三千西非法郎，折合日币约六百元，这种费用，也没有什么好抱怨的了。不过，在公立医院治疗不是应该免费吗？我一说“给我收据”，怪叔叔在写着“3000”的纸片上潦草签了个名又还给我，我和伸治只能面面相觑。用针刺穿中指，在载玻片上滴下几滴血，再混合一些药物，放置一会之后用显微镜观察。虽然说是“简单的检查”，可是显微镜却看了那么久，而且医生还不时偏着头思考。喂，没问题吗？怪叔叔终于转向我，简短的说：“是疟疾啦。”我问道：“是哪一种类型的疟疾？”疟疾一共分成四种，这个医生却说：“我不晓得。”他完全不理会一脸错愕的我，一边说着“热死了”，站起来打开冰箱，里头应该摆满药物的，没想到装的却是可口可乐，我简直快从椅子上跌下来了。“真的是疟疾吗？”我追问着。医生说：“Jecrois.”翻成英文，大概是“Ibelieve”,或“Ithink”。——喂！你有没有搞错！这间医院当然没有住院设备，我们只好走进村子外头的芒果林，在芒果树下搭起帐棚，在这里自行住院了。幸好那时候有伸治在，他帮我煮好一日三餐，还负责说无聊的笑话，逗发高烧的我开心。连续静养了五天，终于好多了，可是疟疾药的副作用就跟传闻中一样强烈，退烧之后，我接连好几天都会想吐，意识也恍恍惚惚的。对，一定是吃药的副作用。不是得了其他病吧？不会吧……这五天照顾我的伸治一点也没有施恩于我的样子，他的温柔真是让我感激不已。我想，一定得好好报答他，没想到三个星期后机会就来了——他也得了疟疾啦！我也同样煮好三餐，负责说无聊的笑话逗发高烧的他发笑。2009-7-1919:56lpj35纯真的差距疟疾的后遗症缠绵了好几天，昏昏沉沉的，腿也使不上力。而且，布基纳法索热得让人吃不消，每天我们都强忍着不要倒下，一边拼命骑车前进。有天，我犯了一个大错，一个小时前在大树下休息的时候，我把眼镜忘在那里了。我平常都带隐形眼镜，这一带沙尘特别多，才又加上一副眼镜。“不会吧？你这个笨蛋！”我让伸治先走一步，一个人在炎炎酷暑中折返原地。我到底在干什么，唉……好不容易回到刚刚休息的地方，更措手不及的事在等着我——不只是眼镜，刚刚在这里，还有些被扔弃的断裂辐条和破掉的保持瓶，全被捡得一干二净，我只能当场跌坐在地。在不远的地方有三、四户房子，都是用土墙和茅草屋顶盖成，又小又简陋。有个小女孩和一个更小的男孩从其中一户人家探出头来，一接触到我的视线，又很快地躲回屋里去。——东西是被他们拿走了吗？我昏沉的脑袋思考着，不过，就算跑去追问他们，东西也拿不回来了吧？更何况，连断掉的辐条和破掉的保持瓶都捡走了。这是个鸟不生蛋的地方，今天捡到的眼镜，大概变成他们的宝贝了吧。我呆坐在树荫下，茫然地想着现在正躲在家里的两个小孩，看起来象是一对姊弟，他们每天都玩些什么游戏呢？这个只有三、四户人家的小聚落，还有别人可以陪他们玩吗？过了一会，两人又从屋子里探出头，然后向我这边慢慢地走过来，不会吧？我也站起来走到他们身边。小女孩手上拿着我的眼镜，两人把眼镜还给我之后，又转身飞快地溜进家里。我吃了一惊，原以为东西已经被他们“偷了”，也自以为是地觉得“绝对不可能会还给我”……这样的想法，正是根源于“穷人一定比较卑劣”这种偏狭的价值观。可是，相反地，我又觉得非常畅快。——真是纯真无邪啊。在非洲旅行，一路上不时有机会让人思索“人性的本质”，特别是看到孩子的时候。叫着“礼物，给我礼物”，追赶着你，在这些小孩子身上能感受到某种纯真。也让人发现，越接近所谓的“本质”，也就是说，越是纯真，对欲望越是不加掩饰，他们的确有这种顽强的特质。但是，那两个小孩仍然把太阳眼镜还给了我。这样的纯真，同样让人忍不住思索人性的本质，为什么同样是纯真，会有这样的差异呢？他们在这只有几户人家的小地方生活，比起和别人竞争，应该彼此互相帮助才更能活下去吧？这样的环境，给他们的个性带来怎样的影响呢？如果这两个孩子和许多居民住在更大的村落，而且同样是个连破掉的保持瓶也会被捡走、物质匮乏的地方，他们还会主动把太阳眼镜交还给我吗？两个小孩从门口探出头来看着我，我准备骑车离开，对他们挥挥手，他们立刻躲进屋子里去，我噗嗤一笑，和来到这里之前相比，觉得身体突然轻快多了。2009-7-1919:57lpj36危险！（坦桑尼亚）加纳到乌干达这一带，我搭飞机跳过。这两国之间的萨伊（现在的刚果民主共和国）及中非地区，因为政治不安定，当地的情况根本不适合旅行。如果是以前的我，大概还是会毫不考虑的一头栽进去吧，但自从诚司大哥意外过世之后，我自己发誓，不管发生什么事情，我一定要平安回日本。伸治走另一条路线，我们就在这里紧紧地握手道别了。从乌干达途经肯尼亚，来到坦桑尼亚。不知道为何，这里的红茶特别好喝，热乎乎的，味道柔和香醇。大部分的村落都有茶店，我每次休息都会喝起红茶来。有一天，茶店的大叔用诡异的表情问我：“前面这段路你也还是骑自行车吗？”“我是这么打算的啊。”“劝你还是不要比较好。”“为什么？”“前面的米库米国家公园有很多狮子哦！”“呃……”只要告诉别人自己在非洲骑自行车旅行，不少人就会替你担心：“遇到猛兽怎么办？”其实野生动物都生活在大自然中，远离道路和城镇，只要走纵贯公路，连斑马和羚羊也很少看到，至于撞见狮子的机会，则几乎是零，在阿拉斯加遇到熊的机率还比较高咧。我接下来的路线有块地方，马路正好穿越国家公园。这里的国家公园是政府所指定的动物栖息区，并加以保护。虽说是公园，但并没有特别设置栅栏。在前往那儿的路上，我被茶店的大叔一脸认真地警告“最好不要”，不由得害怕了起来。可是我从以前就满心期待可以在国家公园里旅行，特别是可以享受到骑着自行车“safari”——就近观察野生动物的乐趣。狮子的狩猎时刻只能限于傍晚和清晨，白天应该都还躺着休息吧，只要不要弄错骑车的时间带，应该没有问题的。没想到，一到那关键的“米库米国家公园”入口，我就吓得全身发抖。那里竖立着一块巨大的告示牌，上头用红字写着“注意野生动物”，竟然这么大肆警告，我犹豫了起来。考虑了一会儿，我的结论是：从背包里拿出哨子，骑车的时候，不时大声哗哗地吹着，和爬山时为了打草惊熊，在登山背包上绑个铃铛是同样的道理。各位亲爱的狮子，这里有人类哦！非常危险！请大家躲到别的地方去吧，哗哗哗！咦？该不会这样一吹，反而招来狮子吧？即使这样，还是很有意思。马路两边，就可以看到斑马、羚羊、长颈鹿、大象、疣猪，还有牛羚。配合自行车缓慢的步调，它们也优哉游哉地从我的眼前晃过。我在肯尼亚参加的萨伐旅行程也看到了不少动物，和那时候在车窗里看到的一比，它们就多了一份亲近感。前面的树丛里出现两头高大的长颈鹿，走到马路上，就停在路中间，一动也不动地看着我。长颈鹿呆站在马路中央的样子非常奇怪，因为它们体型巨大，看起来就像一对怪兽。我朝着长颈鹿继续踩着自行车，到一定距离时，它们突然猛地加速，冲过马路，跑进茂密的热带草原。那一刻它们的身影实在太美了，让我不由得深吸一口气，就像看着慢动作播放的影片。长长的脖子前后缓缓拨动着，划过眼前的蓝天；鬃毛犹如被风吹拂的草原；长长的尾巴，象是有生命般摇动着。停下自行车，我凝视着这一对长颈鹿，有种神圣的感觉。那么巨大的生物，在这片草原的某处诞生、长大，然后死去，这样的循环从远古以来就连绵不绝，不断重复至今。这一刻当你的肌肤感受到非洲的大地，就会发现全世界都被动物所充满，而人类只不过是其中一小部分而已。突然，有一辆卡车越过我，然后停在前方600公尺左右，把我从做梦般的陶醉感中唤醒。想起在秘鲁被抢的遭遇，我突然紧张起来，完全想不出为什么这台卡车要停在那里。没错，毕竟比狮子还要恐怖的，就数强盗了。我停下自行车，等待后方来车，不久看到有台车子开过来，我连忙跟着它前进。在距离那辆卡车十公尺左右，驾驶座的车门突然打开了，我根本措手不及。没想到，里头走出一个满脸亲切微笑的老伯，向我这边挥着手。看起来似乎不像是强盗，我踩了刹车。老伯往右边一指，颇为愉快地说：“Simba!(狮子)Simba!”我吓了一大跳，连忙往他指的方向一看，在距离路边五十公尺左右的树下，果然有一对狮子伉俪在睡午觉。一瞬间，我只能呆呆地望着。比起动物园的狮子，它们的体态是多么柔韧哪……老伯从车窗探出头，说：“真不错啊。”——嗯？这个老伯开的是卡车，他才会这么悠闲吧？我骑的可是自行车耶！这样不是糟了吗？我胆战心惊地问他：“会危险吗？”老伯满脸笑容地说：“危险啊！非常危险！”我头也不回地踩着自行车逃走，毕竟跟强盗比起来，还是狮子比较可怕啊……2009-7-1919:58lpj37住在猴面包树村的少年“保保”（坦桑尼亚）在日落前，我终于在路边发现一座村子。四周围绕着高大的猴面包树，一眼就能发现没有任何地方可以借宿，只能在野外露营了，我叹了口气离开。骑进远离道路的大草原，我慌忙踩下刹车，检查轮胎。“唉，果然又来了……”上面插了不少尖刺。这一带到处都掉满了又硬又尖锐的植物尖刺，直径大概有五公厘左右，形状象是蒺藜，落得满地都是。我想大概是某种植物的种子，总之就是非常可恶，拜它们之赐，自从一到非洲，补胎的次数就跟着大幅激增。这次车胎也一口气被穿了三个洞，我无可奈何地折回刚刚的村子。正在修车时，有个少年在葫芦做的桶子里装水递给我，大概是让我补车胎用的吧，真是个伶俐的孩子，一脸聪明活泼的样子。我试着问他：“你叫什么名字？”“BaoBao.”少年有点羞怯地说。好名字！大概是取名自猴面包树(baobao)吧？太阳也下山了，征得村民同意，我在其中一户人家屋后扎营。保保是他们家的孩子，一直粘着我。我一开始搭帐棚，他就动手帮了我不少忙。“谢谢。”我这么一说，他露出腼腆的笑容。他一句英语也不会，我的史瓦希利语也很破，但是我们之间几乎也没什么对话，仅在四目交接的时候相视微笑。在就寝之前我想洗把脸，问保保要怎样到附近的河边去，他象是在说“跟我来”似地，精力充沛地往前走。走下一段崎岖的山路，河流就在悬崖底下。回程时，手电筒的灯泡突然烧坏了，我一时之间不知道该怎么办。山谷底下完全被黑暗包围着，伸手不见五指。即使如此，从黑暗的彼端，还是能听见保保跳过岩石所传来的一阵阵啪答啪答脚步声。真是神奇，他竟然看得见呢。“保保！等等我！”我放声大叫。然而，他的脚步声还是没停下。“喂！保保！”“这里。”在我面前传来这样的声音。伸出手，他立刻握住，原来他又回头找我。在完全的黑暗中，我连听觉也麻痹了，分不清远近。我让保保拉着手，象老头子般摇摇晃晃地爬上悬崖。好不容易回到村里，在火把照耀下，保保的笑脸看起来好像有点得意洋洋。隔天早上，保保消失得无影无踪。我折好帐棚，出发前又等了他好一会儿，他还是没出现，只好依依不舍地离开村子。没想到，只骑了一小段路，我就看到保保的身影。他跨在自行车上，看着我，露出微笑。看到他的笑脸，我忍不住想紧紧拥抱他，原来保保为了想和我一起骑自行车，从一大早就已经在这里等着了。我们开始并肩骑车。他的车子看起来破破烂烂，似乎就要解体了。大概是跟村里的大人借来的吧？保保来骑的话有点太大了。他没有坐在椅垫上，而是身体上上下下地，有点滑稽地踩着车，一边发出吱吱嘎嘎的金属声，一路跟着我。——呵呵，你要跟到什么时候呢？果然，我们之间还是不需什么对话，只要在四目交接时相视微笑就可以了。2009-7-1919:59lpj38莫桑比克妈妈骑进村里，停下脚踏车，我买了罐可乐，喝着喝着，就有一大群小孩子围过来。我的四周，已经是名副其实一片黑压压的人山人海了。在非洲不管哪个国家都会这样，但在莫桑比克特别夸张。大概本来就没有什么游客吧？孩子们只是一脸不可思议地静静看着我，仔细一算，竟然有八十个人！这样一来我也没办法好好喝可乐了，捡起一根树枝，孩子们突然作鸟兽散，一溜烟地跑走了，大概以为我会拿树枝打他们吧？这也是在非洲任何国家都会看到的反应，实在有点滑稽，老是让我笑出来。趁他们四散跑开，我以自己为圆心，用树枝在地上画了一个半径大约三公尺的圆。这条线里头就是我的领地，你们可不能随便跨进来哦……没多久，孩子们又不怕死地围过来。有趣的是，他们就乖乖地站在那条线外头，这也是全非洲共通的现象。莫桑比克的孩子似乎特别内向害羞，你没有人大胆活泼地向我搭讪，或是乱开玩笑。大家都静悄悄，一动也不动地站在圆圈外头看着我。他们多半打赤膊，还光着脚。手脚细得象树枝，只有肚子凸出来，一看就知道营养不良。他们的国民平均年收入是美金150元，由此可知这是非洲最贫困得国家。孩子的体型、象破布般得房屋和萧条的市场，都不言而喻地传达出这个国家的贫瘠，让人一看就觉得痛心。贫困的原因，是一直持续到一九九二年的内战。漫长的战争拖垮了国家的经济，人们的表情却又那么温和稳重，大概是没什么游客会来这一带旅行，还没被观光客打扰过吧？可是，就算这样，内战时期那段痛苦的经历，难道不会对他们的性格产生深刻的影响吗？几次体会到他们亲切的对待，让我不由得这么想。那是在台特市（Tete）市集发生的事。有个老婆婆在卖菜，蔬菜就堆在地上的。她看起来身无长物，手腕也瘦瘦干干的，要不是面前放着一些蔬果，大概会被以为是乞丐吧。我拿了四个番茄，问她：“Howmuch?”她看起来有点歉疚，表情也不好意思起来，似乎一句英语也不会说。我找出铅笔和纸，交给她，指着自己手上的四个番茄，露出笑容，老婆婆终于心领神会，在纸上写了“2000”，两千Meticais，相当日币十八元。我从钱包里拿出四张五百莫提克的钞票，交给她，老婆婆又还我一张，露出“算你便宜一点哦！”的表情。我吓了一跳，连忙把纸钞又塞回她手里，一想到这边的生活条件，我怎样也不能收啊。她摇着头用手制止我，还在我抱着的番茄上多放了一个，再加上两个柠檬，然后跑到市场另一头，拿了一个沾着泥土的塑胶袋来，露出柔和的微笑，向我示意，“装到这里头去吧”。那不只是一般的温柔，是对我的特别待遇，一定是因为看到我肮脏的模样和堆着大量行李的自行车，才这样做的。我紧紧握着老婆婆细瘦的双手，泪水不断滴落，我没有看错，老婆婆的双眼是“母亲”的眼神哪！2009-7-1920:01lpj39自行车军团成军！（津巴布韦）那是两个月前的事。我在肯尼亚的首都奈洛比遇见一个二十四岁，完全不红的音乐家刚。他在一个月前背着吉他远离日本，靠着搭电车或巴士，在非洲各地自由自在地旅行。他的外表让人留下强烈的印象，已经褪流行的发型，和小混混般锐利的眼神，猛一看，给人一种“会和这家伙起争执”的直觉。没想到才过三天，我们的交情就好到可以一起行动了。认识他之后，才发现这个人其实还挺有趣的。走在城镇里头，常常会有小孩子过来乞讨，大部分游客都会说：“NO”，我不太喜欢这个字，所以总是回答“Sorry”。不过，刚不一样。“你这小子长得还满可爱的嘛，怎么啦，肚子饿了？不行哪，我也没钱啊。”