张海迪自传体小说《轮椅上的梦》-5

我的手缩在胸前，不敢去碰那张报纸。我不相信，不信。我的眼睛紧盯着报上的字迹，在一片骇人的空白中，"打倒"这两个字变成了无数个刺眼的星星，乱纷纷地飞舞着塞我的视野。我连忙用手捂住眼睛，全身止不住地哆嗦起来，这些天我心里的不安和忧虑真的变成了可怕的现实！报纸上为么要"打倒"爸爸？爸爸真的是坏人吗？　　窗外，雷声更响，闪电更急，雨点急鼓爆豆般地打在上。姐姐……妹妹站在一旁语声发颤地叫着。　　我的手无力地垂下来。　　此刻，昨天夜里的情景又清晰地闪现在我的眼前，我不得问妹妹，小雨，昨天晚上你听见了吗？　　听见什么？妹妹一边换着湿衣服，一边奇怪地问。　　我告诉你，你可别告诉别人……　　我知道！　　我说，昨天晚上很晚很晚，可能都半夜了，那时候，你睡着了，可我还没有睡着，我听见爸爸回来了。　　后来呢？妹妹紧张地问。　　后来，爸爸看了看我们就到里屋去了，我听见他对妈妈说他被揪出来了，还说很担心我们……　　再后来呢？　　他们说话的声音太小了，我使劲儿听也听不清，再说我心里多害怕呀，只听见耳朵里嗡嗡响。不过，后来，我又听见爸爸和妈妈一摞一摞地撕纸，他们撕了很多纸，然后又烧掉了。　　真的？妹妹瞪大眼睛问，爸爸撕了什么？为什么要烧掉呢？　　我也这么想，我不相信爸爸会于坏事，可是这些天，我总觉得爸爸有什么事瞒着我们。　　你说，爸爸会干什么呢？妹妹提心吊胆地喃喃着。　　不知道……　　也许报纸上都写了吧？　　我拿起报纸，妹妹也凑过来和我一起读着，报上有许多词句都是我们过去没有听说过的，向反动黑线猛烈开火！横扫一切牛鬼蛇神！读一段报纸，我和妹妹就互相问问，你相信爸爸是坏人吗？　　不，你呢？　　也不……　　可报上这么说……　　要不我们问问爸爸……　　你敢吗？妹妹问我。　　我迟疑地摇摇头，我知道自己没有勇气这样做，尽管我不愿意相信报纸上的话。我把报纸藏在枕头底下，可又忍不住一次次拿出来反复读着。不，小雨，我要问爸爸，我还是不相信爸爸是坏人！我对妹妹说着，把报纸摊开放在桌上最显眼的地方，想让爸爸一进门就能注意到，相信爸爸会给我们解释，我希望爸爸能对我们说，报纸登错了……　　就在这时，爸爸那熟悉的脚步声突然在门外响起，就在这一瞬间，我突然失掉了勇气，我害怕爸爸看见这张报纸，更害怕他证实报纸的事，我慌忙抓过报纸折叠着想藏起来，屋门却猛地被推开了，报纸掉在地上……　　爸爸走进来，雨衣上嘀嘀嗒嗒流着水，他脱下雨衣，回身挂在门后的衣钩上。　　我着急地看着地上的报纸，慌乱地向妹妹打着手势，要她赶快捡起来，妹妹还没有弯下腰去，爸爸却已经转过身来，他像往常微笑着向我的床边走来，哦，那每一步都好像踩在我们紧绷的心弦上！我慌乱地躲闪着爸爸的目光，一边紧张地用眼睛瞄着地上的报纸，真希望它能魔术般地变没了。　　爸爸似乎觉察出我和妹妹慌乱的神情，他坐到椅子上，脸上浮现一丝忧虑。哎，方丹，小雨，你们怎么了？爸爸盯着我和妹妹问。　　没……没什么，爸爸……我有点儿结巴地说。我想对爸爸笑一笑，脸颊却像被冻僵了，竟挤不出一丝笑容。　　爸爸用疑惑的目光打量我，又问，方丹，你没事吧？爸爸伸出大手摸了摸我的前额。　　爸爸，妹妹赶紧抢着说，姐姐有点儿发烧。　　爸爸，我吃了药，不要紧。我说。　　爸爸释然地又现出微笑，他掏出大烟斗点燃，滋滋啦啦地抽了几口，又用大拇指按了按燃红的烟丝。这一切都做得那样悠闲平静，我不禁怀疑报纸上那满是"打倒"的文章，怀疑那张报纸是不是真的存在，我甚至怀疑自己是不是做了一场可怕的梦。我悄悄斜一下眼睛，啊，那张报纸分明还在那里，就在爸爸的脚边。　　爸爸注意到我的视线，也低下头去，我吓得赶忙闭上眼睛，耳朵里响起一片轰鸣……　　就在这一瞬间，妹妹猛地扑到爸爸身上，使劲儿抱住爸爸的胳膊摇晃着，大声叫着，爸爸，讲故事，讲故事，你好多天没给我们讲故事啦！　　我发现妹妹用脚把那张报纸驱进床底，我顿时感到一阵轻松，眼睛这才敢转向爸爸，刚要长长地呼出一口气，却猛地听见爸爸说，方丹，小雨，你们看，今天我给你们带回来一张报纸。我的心立刻又吓得紧缩起来。　　爸爸真的从衣兜里掏出一张报纸！　　哦，我们的努力都白费了，这么说，我们极不愿意相信的事是千真万确的事实了。　　我失望而难过地看看妹妹，妹妹的眼圈红红的，好像立刻就要哭出来了。　　爸爸一边展开报纸，一边语气凝重地说，今天看了这张报纸，我想了很多，我想你们也应该知道这件事。读了这张报纸，你们也许会懂得一个人总会遇到各种意想不到的事。看了这篇文章，我们应该想一想，当我们遇到不幸和痛苦的时候，能不能经受住考验。爸爸停顿了一下，眼睛在报纸上浏览着，好像在决定从哪儿开始念给我们听。　　我很想说，爸爸，不要念，我们都已经知道了……可我没有一丝勇气说话，只是紧紧拉住妹妹的手，妹妹也紧紧拉住我的手，我们一起怔怔地看着爸爸。　　爸爸看着报纸，清清嗓子，大声地念出了文章的标题：《烈火中的青春——记一位年轻的烧伤英雄》。　　啊？我和妹妹全都惊异地瞪大了眼睛，爸爸拿的不是那张让我们担惊受怕的报纸！我心中的压力骤然消失了，我抬起头，隔着泪光感激地望着爸爸。哦，爸爸，你是多好的爸爸，你总是鼓励我勇敢坚强，克服困难，努力学习。你给我讲过多少激动人心的故事，你让我认识了一个又一个平凡而伟大的英雄……可是，报纸上为什么说你是反革命啊？　　爸爸读了一段，停下来说，你们看，这位烧伤英雄的故事是不是很感人？他全身都被这么严重的烧伤了，可他想到的不是自己眼前的伤痛，而是将来还要回到舰艇上去继续战斗。我们要学习他顽强的精神，嗯，特别是方丹，更要像这位英雄学习，勇敢地和疾病做斗争。　　我和妹妹不住地点头。爸爸的话让我感到无比温暖，爸爸怎么能是坏人呢？我恨透了地上那张报纸，可是严酷的事实告诉我，爸爸被报纸"打倒"了，我们的生活将蒙上可怕的阴影。我和妹妹都哭了，轻轻地啜泣着，爸爸不得不一次次停下读报安慰我们。看到我们伤心的样子，爸爸脸上渐渐露出了诧异和不安，也许我们被感动的程度大大超出了他的预料。　　文章在我们的抽泣中读完了，我几乎没有听进多少字句，只陷在自己的悲哀之中。　　爸爸放下报纸站起来，用大手抚摩着我和妹妹的头顶。方丹，小雨，你们不要难过了，让我们都向这位英雄学习吧。爸爸看了看手表，又说，我现在还要去开会，可能要回来得晚一些，告诉妈妈不要等我了。　　爸爸走了，他的脚步很快消失在纷乱的雨声里。17　　浓云翻滚着，把空中负担不了的水分一古脑儿地倾倒下来，马路上浊水横流。在雷电交加之中，维娜心烦意乱地拼命奔跑着，她的头发和衣裳早已被雨水打湿了，眼睛里充满了恐慌，嘴唇抖得厉害，在雷声和雨声里，她不停地一声声轻轻呼唤着，校长……校长……她这样轻轻呼唤着，心里就有说不出的慌乱，两条腿就像不听话了，好几次差点儿在雨中摔倒。她急于找到一个人，让她把心里的恐慌吐露出来，她觉得也许那样才能稍微轻松一些。　　校长……维娜忍不住又发出一声深深的叹息，她的眼前又浮现出校长那双慈爱的眼睛，她觉得自己再也没有勇气到学校去了。那时，每天早晨，当她背着书包走进学校，总看到校长带着和蔼可亲的微笑站在门口。校长的两鬓已经花白，可她的头上从来没有一丝乱发，她的衣服也总是那样整洁。她不时弯下腰为小同学拽平打褶的衣襟，语气温和地问候每一个走进校门的学生，早上好，孩子。她的问候像一股温暖的春风吹拂着，孩子们的眼睛都亮起来。　　维娜每次走到校长面前，总要深深地鞠一躬，校长就抬起手来温柔地抚摩她黑亮的头发，眼睛里闪着慈爱的光芒。别人都说校长像妈妈，维娜觉得，校长给她的这种爱是世界上任何人都不能相比的。维娜希望自己长大了也做一个校长这样的人。　　可是，她的选择好像错了。　　今天下午，维娜照例去上学，她发现同学们很少有像她这样背着沉甸甸的书包的。他们有的自在地悠着双手，有的轻快地一蹦三跳。在学校门口，维娜突然止住了脚步，惊愕地愣住了，只见校长头发凌乱，衣衫不整，胸前还挂着一块沉重的大牌子，那上面白底黑字醒目地写着校长的名字和罪名，还用红漆打着叉。校长拖着疲惫的双腿，一点点清扫着学校门口那些被风雨吹落的大字报的碎纸屑。过路的同学有的往她灰白的头发上吐唾沫，有的朝她手中的扫帚狠跺一脚，也有的远远地绕开了……　　维娜眼里涌出了泪水，她多么尊敬和爱戴自己的校长啊！不知不觉，她走到校长跟前，却又不知道说什么，只是呆呆地站着。校长迟疑了。片刻，她抬起头看看维娜，眼睛里的痛楚变成了往日的慈祥。你好，孩子。她好像是出于习惯才这样说的，可维娜听出，这句话里融进了多少深情。　　维娜哭了，她忍不住要哭！如果她勇敢些，也许她会把校长胸前的牌子摘下来摔个粉碎，可是她不敢，甚至不敢夺下校长手中的扫帚。她只能哭！校长轻轻为她擦去眼泪，沙哑地对她说，去吧，孩子，去吧……　　她不愿意踩着校长扫过的地方走进学校，就沿着墙边溜进校门。她跑到燕宁的班里，把这件可怕的事情告诉了她，燕宁批评她立场不坚定，燕宁说，校长一贯用资产阶级教育路线培养学生，应该批判。　　维娜不同意，她说，校长多爱我们呀。　　燕宁说，爱是资产阶级的玩艺儿。世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。她要把学生培养成修正主义的苗子，首先就要我们忘记仇恨，忘记阶级，忘记世界上还有三分之二的受苦人。　　唉，燕宁的词汇越来越丰富了。维娜觉得她的话有些别扭，可是自己又不能够解释这一切。　　真理在谬误面前也有理屈词穷的时候。　　维娜水淋淋地跑回家，她颤抖的手半天才把钥匙插进锁孔，好不容易把门打开，正要去换衣裳，忽然听到维嘉房间里传来一阵异常的响动，推门进去一看，只见维嘉正从天花板上一个方形的洞口下来，他的脸上和身上沾了很多灰土，头发上还顶着一团灰蒙蒙的蜘蛛网。维娜看着他很仔细地把天花板上那个洞口的盖子遮严实，踩着摞在床上的桌子和椅子一层层下来。　　哥哥费那么大的劲几爬到天花板上去干什么呢？维娜心里感到很奇怪，是他的鸽子又钻到上面出不来了吗？有一次，维嘉发现少了一只鸽子，他爬到天花板上面的顶棚里找过，那只鸽子钻到了瓦缝间，维嘉把它救出来。那次，维娜也跟着爬上去了，顶棚又高又大，黑洞洞阴森森的，维娜觉得，她自己无论怎样也不敢爬上去。维娜想着，忍不住问道，哥哥，你在干什么？　　嘘——，维嘉发出一声警告，他过来俯在维娜耳边小声地说，刚才我把爸爸的一些笔记本和手稿藏到上面了。维娜你记住，他又特别叮嘱说，这件事谁也不准告诉。　　维娜紧张起来，问维嘉，为什么藏起来啊？　　维嘉说，你还不知道，今天方丹的爸爸已经被登报批判了！　　啊？维娜的眼睛直盯盯地看着维嘉。　　维嘉说，这是真的，所以我担心爸爸有一天也……万一被抄家，那些东西也许会给爸爸带来麻烦……　　维娜声音颤颤地问，爸爸是党校的校长，会出什么事呢？　　那可说不定。维嘉一边说着，一边把桌子和椅子都从床上搬下来，把床铺好，又拍去了身上的灰尘，然后对维娜说，我有点急事要出去一趟，我藏东西的事你千万要保密，这个藏东西的地方更不能让人知道。还有，你马上去找谭静、和平，把方丹家的事告诉她们，让她们都不要把外面发生的这些事情告诉方丹，你们还要多去陪伴方丹，记住了吗？　　维娜忐忑不安地点了点头，她心里更慌乱了，这个风雨飘摇的夏天，处处炸响惊雷，可怕的事情太多了！她不能理解，希望维嘉能给她解释得清楚些，可是他已经跑出去了，维娜心里蒙上了一层浓重的阴影。窗外一声惊雷，吓得她陡地打了个冷战，她感到很冷，赶忙去换衣服。窗外天空黑沉沉的，雷鸣电闪不停地震撼着，仿佛天地在暴雨的肆虐中发出了巨大的呻吟，汹涌的雨帘封住了窗上的玻璃。维娜的心紧缩着，她不知道现在该为方丹做些什么，今天发生了多少可怕的事啊！　　尽管维娜逃离了学校，尽管她克制自己不再去想尊敬的校长，可生活里却还有这么多无法逃避的事情。一场大风暴已经从社会席卷到许多家庭，也卷到方丹的家里了。　　维娜仿佛看见方丹的爸爸也像校长那样，胸前挂着一块沉重的大牌子，低着头一步步向家里走来。不，太可怕了！维娜猛地闭上眼睛，一阵寒战倏地又掠过全身。唉，假如方丹早点儿去北京治病就好了。她无可奈何地叹息着。　　唉，维娜觉得心里好像有什么就要膨胀开了，她想趴在桌上写作业，可她握着钢笔的手却直发抖，她想背课文，可脑子里却一片混乱，什么也记不住了，她甚至不敢自己呆在家里了。她忽然想起维嘉的叮嘱，就匆匆锁上门，跑去找和平。　　她轻轻敲门，开门的是和平的妈妈，她手上正拿着一块湿毛巾。她让维娜进屋，关好里屋的门，小声告诉维娜，和平还在发烧。维娜这才想起，和平已经病了好多天，这段时间她几乎没有去学校，一直在家里躺着。和平原来一直盼着到上海去参加复试，她每天都要练舞蹈，每天都出一身一身的汗，可是那天她接到通知，说复试暂时取消了，和平难过地哭了，从那天她就病了。维娜想，和平原来抱的希望太大了，一旦希望破灭，她就受不了，就病了。维娜和谭静曾劝过和平，她们以为和平很快就会好起来，可是和平病了这么多天，还没有恢复过来。维嘉告诉维娜，和平是精神垮了，好起来需要时间……维娜轻手轻脚走到里屋门边，担忧地看了看脸色发白的和平，她还在睡着，维娜从和平家里出来，又飞快地奔下楼去找谭静了。18　　学校里变得乱哄哄的，学生们有的在忙着开会，有的在写大字报批判老师。谭静只好自己在家弹琴。这几天，她觉得奇怪，过去她一进校门就盼着放学，她多么喜欢坐在琴凳上，去跟那群白色的鸽子和黑色的燕子作伴儿啊！可是现在，她却留恋起那些坐在教室里琅琅读书的日子了，她似乎懂得了方丹向她描述的渴望上学的心情，哦，原来不能去上学是这么没着没落的呀！　　可是，谭静又不愿去学校，她看不惯那些兴奋得满脸通红的男孩子，他们呼喊口号的声音就像刚刚学会打鸣的小公鸡，真难听！　　她越发依恋自己的钢琴，琴声能盖过一切，能把她带进一个理想的天地。再说，琴声也能给方丹带来快乐。她双手入迷地在琴键上跳跃着，琴声在屋里回荡着，盖过了外面的风雨声。她隐隐约约好像又听到方丹正随着她的琴声哼唱，在这似隐似现的歌声中，她觉得眼前浮起一道轻云架起的阶梯，在这云梯的顶端矗立着一座辉煌的音乐殿堂，她和方丹手拉手一级级走上去，身边飘过的云雾时常遮住她们的视线，但是前边却总有个旋律在为她们引路。　　一切真的像你的琴声那么美吗？方丹的问话融汇到琴曲中，这声音在四周引起了巨大的共鸣，它扩散着，扩散着，整个宇宙都被它盖满了……　　嗵！维娜突然推门闯了进来，谭静吃惊地一扭头，发现维娜的神情有些异常，她脸色苍白，眼神十分惶恐，谭静挑起眉毛诧异地问，维娜，怎么啦？　　维娜紧张地关好屋门，跑过来低声却又急促地说，谭静，告诉你个坏消息，方丹的爸爸被登报批判了！　　真的？谭静惊恐地瞪大了眼睛，双手不觉重重地落在琴键上，钢琴发出一声轰响，她的双手嗖地一下又提起来，在半空里悬住了。　　维娜把今天下午发生的一切都告诉了谭静。　　谭静木然地坐着，她那双漆黑的眸子骤然失去了光彩，她这才听到窗外的雨声，感到屋里闷得让人喘不过气来。她站起来走到窗前，一把推开紧闭的窗子，急风卷着冷雨猛冲进来，打湿了她额上的那缕黑黑的卷发。　　浓云在低空阴沉沉地翻滚，闪电像一道道银色的鞭痕，雷声恰似乌云的怒吼，窗外的小柳树在风雨中弯下了纤弱的腰身。谭静在风声雨声里依稀听到了小柳树的呻吟，她想起那些月明风清的夜晚，小柳树摇晃着月的清影，沙沙的，仿佛在问，一切真的都像你的琴声那么美吗？热泪滚过谭静的面颊，她为方丹感到难过，真想责问阴云背后的天空，为什么，为什么生活突然变得这么可怕呀？　　谭静，咱们怎么办呢？身后的维娜怯懦地问。　　怎么办？谭静回头愤然地说，不管发生什么事，我们永远要做方丹最好的朋友。　　话音未落，外面突然传来一阵乱糟糟的脚步声和叫喊声，谭静一愣，紧紧盯住了维娜的眼睛，维娜惊恐地站起来，跑到谭静身边紧贴着她。她们静静地站立了片刻，你看看我，我看看你，彼此的眼神儿在问，又发生了什么事啊？　　杂乱的人声冲上楼去，谭静轻轻走到门边儿，慢慢打开一丝门缝，向外窥探着，维娜也忍不住把脑袋凑过去，两对目光一齐射向黑沉沉的走廊……19　　一阵突如其来的人声纷乱地拥进楼门，我听见杂沓的脚步声乱哄哄地冲上楼去，在楼梯口还有人急切地催促着，快快快！　　在这风雨笼罩的夜晚，杂乱的声响格外怕人，受到震颤的楼梯好像随时都可能在这杂乱的踩踏中断裂坍塌。粗暴的吼叫声在楼道里肆无忌惮地东碰西撞，整座楼房都被震撼得发出颤栗。妈妈闻声疾步从里屋出来，来到我的床边，轻轻拉起我的手。我觉得妈妈的手很凉。妈妈，外面怎么了？我问。妹妹也一脸惊惶地扑过来，紧紧抱住妈妈的胳膊小声说，妈妈，真吓人！　　别怕。妈妈把我和妹妹搂在胸前，竭力安慰我们。话音未落，一阵可怕的叫嚷声和物品摔砸的碎裂声又从楼上传来，我吓得不由自主地打了个冷战。这究竟是怎么回事啊？　　楼上的吵嚷声更响了，在粗暴的呵斥声中，还隐隐夹杂着一个女孩子的哭声。接着，杂乱的脚步声又从楼上冲下来，一阵拖拖拽拽的声音里清楚地传来了那个女孩子惊恐的哭嚎，妈妈——　　啊！我和妹妹惊骇地瞪大了眼睛，是和平！　　妈妈的呼吸明显地急促起来，眉心里拧成了一个结。妈妈把我们搂得更紧了。　　和平的妈妈挣扎着发出叫喊，在楼梯上，她的喊声被一记清脆的巴掌声打断了。一个暴怒的嗓音呵斥着，狗特务，快走！和平的妈妈被推搡着，跌跌撞撞地冲下楼梯，后面跟着和平不顾一切的哭喊，妈妈，你回来……　　你们这是干什么？我的孩子还在生病！和平的妈妈大声喊着，和平……和平……她的断断续续的叫喊声被乱纷纷的脚步声裹挟到外面去了。　　妈妈挣开我和妹妹紧紧扯住她的手，低声而严肃地嘱咐我们，方丹，小雨，你们等着，我去看看和平。小雨，千万不要出去啊！　　妹妹抬起受了惊吓的眼睛紧盯着妈妈，使劲儿点点头，和我靠在一起。妈妈走到门边，略一倾听，打开屋门匆匆出去了。　　楼道里一片寂静，这阵纷扰好像使每一家人都屏住了呼吸。和平的妈妈为什么被抓走了？和平呢？怎么没了声音？我和妹妹紧紧挨在一起，被这种从来没有经历过的惊恐震撼着，谁也不敢说话。　　门，突然被无声地推开了，维娜轻轻地走了进来。她的脸色苍白，神色慌张。她的身后紧跟着惊魂未定的谭静。　　维娜！我急切地抓住她问，你看见了吗？和平的妈妈出了什么事？　　我……我真怕……维娜说，我们从门缝里看见来了好多人，他们狠命扯着和平的妈妈，说她是特务，他们把她带……带走了。维娜因为紧张，说话结巴起来。　　恐怖的气氛笼罩着我们，我们谁也不说话，只是在沉默中期待着，注意地倾听着……　　快半夜了，爸爸还没有回来。妈妈让我们睡觉，她去楼上陪伴和平，妈妈在雨里跑出很远才找到全身淋湿的和平，妈妈担心本来就发烧的和平病情加重，就和维娜的妈妈一起去照看她，她们说，明天一早就送和平去医院。　　我怎么也睡不着，耳畔总是回响着和平和她妈妈的叫喊。这一天里发生的事太可怕了。生活原来像一座四周布满常青藤的房子，在里面只看到绿叶蓝天，可是现在仿佛有一只无形的手扯掉了常青藤的叶子，将黑暗笼罩在窗口，我从心底里感到恐惧。这场骚乱使我更加恐慌，只感到全身一阵阵的颤栗。整座楼房静极了，好像没有一点生息。越是寂静，我越是觉得害怕。我把头紧紧地蒙在毛巾被里，使劲儿闭着眼睛，用两个食指堵住耳朵，但无论如何还是害怕，我禁不住轻声呼唤妹妹，小雨，小雨……　　没有声音。　　小雨……我的声音提高了一点儿。　　干吗？黑暗中传来一声回答，声音发闷，看来妹妹也把自己蜷缩在毛巾被里了。　　你睡着了吗？我的声音有些力气了。　　没有，你呢？　　这显然是废话，可妹妹的声音却比刚才清楚多了。小雨，你怕吗？　　怕，直想大声喊救命。　　咱们睡到一个床上吧。　　行！妹妹爬起来，光着脚跑到我的床上，紧紧挨着我躺下了。　　姐姐，你说和平的妈妈真的是特务吗？　　和平的妈妈又漂亮又和气，不像是坏人。　　不知道和平怎么样了……　　小雨，你说外面有星星吗？　　没有吧，刚才的雨多大呀。　　爸爸怎么还不回来呢？　　不知道……　　妹妹的声音变得模糊了，她把头歪在我的肩上睡着了。我依然睡不着。我为爸爸担心，只感到心慌意乱。月光把小柳树摇曳的影子投在糊窗纸上，晃来晃去，我忽然觉得那些枝枝叶叶好像变成了一只只正在向我伸来的魔爪，于是赶忙把头蒙在了毛巾被里。　　几天过去了。　　自从看到那张可怕的报纸，一种忧虑就开始盘桓在我的心头，它就像一个张着灰色翅膀的魔影，时时袭扰着我。当和平的妈妈被抓走之后，那个风雨交加的夜晚发生的事突然使我的那种忧虑变得明确了许多，我没有讲给妹妹听。每天清晨，当阳光照在糊窗纸上，我的心就开始悬起来，耳畔就会不断响起杂乱的脚步声和砸东西的噼哩啪啦的碎裂声，还有一种模糊的哭叫声。于是，我开始盼望黑夜的帷幕带着沉重的倦意遮住人们的眼睛，因为只有在夜里，爸爸回到家，我的心才能稍稍得到一点安宁。　　爸爸似乎更忙，神情也更疲惫了，深夜回到家里总是不停地写东西。他那只大烟斗滋滋啦啦地响着，在故意遮得黯淡的灯光下，爸爸伏案而坐的身影总是笼罩在一片烟雾里。清晨，桌上的烟灰缸里蓄满了烟灰，还在轻袅袅地冒着淡淡的蓝烟。　　爸爸在写什么？他为什么要忍受一个又一个不眠之夜的煎熬呢？我又开始猜测，担忧。　　一天妹妹扫地时在爸爸桌子底下捡起一个揉皱的纸团，拿来给我看，我把它展开，标题写着四个大字，我的检查，下面竟是爸爸列举的自己反党反社会主义的罪行！我只觉得惊骇，对爸爸的信赖第一次产生了动摇。自从看到那张报纸，我心里有一个声音一直在强烈地反驳着，爸爸不是坏人！爸爸不是……可是现在，白纸黑字出自爸爸的手，这叫我不敢相信，又不能不相信。我的目光又一次盯着手里揉皱的稿纸，我拼命回想着爸爸以往说过的话，做过的事，还把记忆中那些电影里的坏人的形象套在爸爸身上。我想起爸爸给我们讲他受尽苦难的童年，讲他怎样在隆冬的飞雪中，坚持不懈地寻找着革命队伍。当我倾听着那一切的时候，心里总是对爸爸充满敬意，此刻，我不知道应该相信爸爸以前说过的那一切，还是应该相信纸上写的这一切。　　那张报纸引起的忧虑又一次袭上我的心头，我不敢再看手里的稿纸，慌忙把它揉成一团，塞进妹妹手里，对她说，快去烧掉！妹妹紧紧抓住纸团飞快地跑进厨房去了。　　晚上，爸爸妈妈都回来很早，妈妈一回来就把妹妹叫到我的床边，妈妈从提兜里掏出一些药膏和纱布，教给妹妹怎样给我的褥疮换药。我感到不安，妈妈为什么要教妹妹做这件事呢？还没有容我多想，妈妈又端来一盆温水，蹲在我的床前，教给妹妹怎样帮我洗脚。妈妈低下头去的时候，我看见两颗泪珠滚过她的面颊，落进水里消失了。我不知道妈妈今天究竟怎么了，只是担忧地紧盯着妈妈的一举一动。屋里很静，只听到妈妈轻轻的撩水声。　　这时，爸爸也不像往常那样把自己关在里屋写东西，而是走过来坐在我床边的椅子上，默默地点燃了大烟斗，滋滋啦啦地抽着，他不时地看看我，脸上几次露出欲言又止的神情。这一切像一团不祥的阴云笼罩着我，使我感到恐慌。　　夜晚的风吹得窗外的小柳树簌簌作响，妈妈忙完了，坐在我的床边，让妹妹坐在她身边，又抬起眼睛看着爸爸。爸爸似乎令人觉察不出地轻轻叹了口气，对我和妹妹看了一眼，问，方丹，要是我和妈妈离开家，你和小雨能照顾好自己的生活吗？　　我的心猛往下一沉，我终于明白了，我一直担忧的就是爸爸妈妈会离开我们，这件事就要发生了！眼泪刷地涌满了我的眼眶，我问，爸爸，你和妈妈要到哪儿去呀？　　爸爸抚了抚我的头，停了一会儿，说，方丹，这段时间，我有很多话想对你们说，可总觉得你们还小……现在看来，形势已经越来越紧张，随时都可能发生一些意想不到的事情，我这样问，是希望你和小雨能有个思想准备。我必须告诉你们，我和妈妈，不，不光是我们，还有许多人很可能都会被带走……要是真的那样，你们就要依靠自己的力量生活下去，你们要学会克服困难，要学会料理生活。方丹，要是我和妈妈走了，你一定要带着妹妹好好生活，相信我们很快就会回来……　　我使劲儿点着头，我说，爸爸，我们能照顾自己，家里的事我们都会做，我还知道怎样炒菜，先放油，再放……　　妹妹也声音发哽地说，我会煮稀饭，洗衣服，还会给姐姐买药……　　爸爸眼睛里盈出了泪光，不再说话，只用他的大手重重地摸着我的头顶。略停了一会儿，妈妈说，方丹，你是姐姐，懂事了，今后有事多指点小雨去做。小雨要听姐姐的话，没事千万不要到外面去……妈妈想了想，又说，还有件重要的事必须告诉你们，和平的妈妈前些时曾告诉我，和平得了一种血液病，病情已经很严重了，医生说这种病很不好治，也许最后……你……你们一定要多关心照顾和平，让她在你们身边感到安慰，但是，千万不要把她的病情告诉她……我已经给和平的姑姑发了电报，估计她很快就会来把和平接到上海去。方丹，小雨，你们都是懂事的孩子，今后要更加懂事……　　妈妈，我们知道，我们……　　我觉得有更多的泪水涌出眼眶，我不再掩饰自己的感情，我哭了。　　第二天，爸爸妈妈真的被一些人带走了。在他们的脚步声消失的那一刻，我感到严酷的现实骤然把生活的重担压在了我们肩头。家里空荡荡的，一切都好像没了生气，我和妹妹谁都不说话，也不敢相互看一眼，只是盯着那些比我们还要沉默的家具。我们不提起爸爸妈妈，都努力把心里这根最弱的弦藏起来，惟恐谁不小心碰响它，这是我们共同的默契。　　我知道，尽管我还是个孩子，是一个只能坐着或躺在床上的病孩子，可我必须勇敢地承担起生活的重负。第七节20　　维娜和谭静知道爸爸妈妈被带走的事情，急忙跑来了。看到她们，我立刻想起和平，着急地问，谭静，和平呢？　　谭静红着眼圈儿说，和平在家里睡着，还在发烧，她妈妈被抓走时候，她追出去淋了雨，就病得更重了。　　我想起妈妈临走时说过的话，心里一阵难过，忍不住把和平的病告诉了维娜和谭静。　　谭静惊骇地瞪圆了眼睛，维娜却木然地呆坐着，妹妹坐在一旁，也陷在深深的哀伤里。　　和平得病的事就像一块巨石压在我们心头，和平，她的美丽，她的梦想，难道都要随着死神的降临成为我们脑海中的一个记忆吗？屋里静悄悄的，我们都在想，现在我们应该为和平做些什么呢？　　门，悄然无声地开了，和平双手抱着舞鞋，像一个幻影似的轻轻走进来，苍白的脸上挂着恬静的笑意。我不知道和平为什么这么快就好了，一时不知该说什么好了。和平见我们僵坐的样子，露出带着疲倦的笑容，她说，你们怎么像一群木偶啊？　　谭静猛醒过来似的，扑上去一把抓住和平的胳膊，急切地问，和平，你不是还在发烧吗？为什么不躺着？医生说你得躺着……　　和平看到谭静惊恐的样子，稍微一愣，随即又说，谭静，你干吗大惊小怪的？我这会儿已经好多了。　　维娜说，那你也不应该起来呀。　　和平说，可我今天一定要起来，一定要来看看方丹，我是来向你们告别的，我姑姑来了，她说一会儿就要带我坐火车去上海了。我想临走之前，再给方丹跳一个舞，这是我躺着编出来的……　　我连忙说，和平，别跳了，等你的病好了再跳吧。　　和平说，我已经好了，方丹，这次去上海我不知道什么时候才能回来呢，原来我以为还去上海参加复试，可……和平的声音低下去。那些天我在梦里都盼着通知书。不过我想，不考舞蹈学校也能跳舞，将来说不定……　　和平抬头看看我们，擦去泪水，说，你们都别难过……等我妈妈……等我妈妈回家，我马上就回来，咱们还像从前一样……天天在一起……唱歌，跳……舞……和平说着，弯下腰去，双手哆哆嗦嗦地换上舞鞋，眼泪在银白的舞鞋上留下了鲜明的水渍。换好舞鞋，她轻声哼着舞曲，把脚尖立起来。　　谭静无言地坐在桌旁，她细长的手指轻轻按着桌边，轮流弹奏着，那么无力，那么悲哀，好像在一架无声的钢琴上弹奏着一支忧伤的曲子。　　和平不停地跳着，旋转着，她仰起细长的脖颈，眼睛里充满了渴望。　　我仿佛看见她踏着青草，从丁香花中向我走来，长长的睫毛下扑闪着明亮的眼睛，她纤巧的手上捧着一本彩色封面的书，我好像看见她穿着洁白的衣裙，手里扬着一本书从远处向我飞跑而来……　　眼前的和平在舞蹈，在旋转，一点点拧紧了她生命的弦，哦，和平和平，我的朋友……我觉得泪水在涌流……21　　和平走了，沙沙的细雨跟在她的身后，轻轻叩打着我的玻璃窗。谭静维娜和妹妹都去火车站送和平了。我呆坐在昏暗和寂静之中，心里感到空落落的。我觉得这间屋子从来没有这么大，这么静过，我不知道该做什么，只觉得四周空荡荡的，心里一片茫然，我什么也不愿想，我躺下用毛巾被蒙住头，眼前变得黑暗了，黑暗中我的紧缩的心松弛下来，这使我反而觉得疲惫不堪，我闭上眼睛。恍惚中，我看见医生陪着妈妈进来了，妈妈笑吟吟地说，方丹，我来接你出院。我高兴地牵着妈妈的手走出去，一出门就看到一片绿色的原野，绿草中闪烁着五颜六色的花朵，微风吹来，草动花摇，花毯伸展得无边无际，一直铺向与天相连的尽头。我惊异地瞪大了眼睛，世界上还有这么美的地方。我向前跑去，远远地，远远地，花儿有了生命，在奔跑，在跳跃，带着多少绚丽的光彩临近了，组成了一群熟悉的身影，哦，是朋友们。方丹——离得很远，谭静就高高扬起双手，她的叫声带起一片兴奋的欢呼，燕宁高举的手上摇动着一束金黄的野花，和平脚步轻盈，就像一朵飘在花海中的百合，妹妹抱着雪白的猫弟弟，维嘉不停地向空中抛接着他的太阳帽，黎江向我扬着一本书。维娜第一个冲到我的面前，她惊喜地拉住我的双手，飞快地转了个圆圈，兴高采烈地嚷着，方丹，你真的自己走回来啦！我回来了，是用自己的双腿走回来的。我低下头，看看我的双脚，我脚上穿着一双崭新的芭蕾舞鞋，在绿草和鲜花丛中，我旋转起来，我的裙子也飘起来。一团浓重的白雾在眼前升起来，飘飘荡荡，轻柔地环绕着我，笼罩着周围的一切。朋友们的笑脸都在白雾中消失了，惟有燕宁那对弯月似的眼睛还在雾气中时隐时现。我被浓雾挤压得透不过气未，使劲儿向燕宁伸出双手，她的双手也向我伸来，可是飘忽的白雾隔在我们中间，我们都没有力量推开这层柔软的屏障，渐渐地，燕宁离我越来越远了……燕宁……我着急地大声喊着。　　方丹，方丹……耳边响起了维娜、谭静和妹妹的声音，她们还在我的身边。我睁大眼睛寻找着。白雾慢慢散开。我看到她们正满脸焦急地望着我。　　燕宁呢？我疑惑地问。　　燕宁？她们莫名其妙地面面相觑。　　我费力地抬起头。发现我在自己的床上，就失望地重新躺下，我说，刚才我看到燕宁了……　　方丹，你准是做梦了。维娜坐在床边的椅子上，把一块凉毛巾轻轻放在我的额头上，轻声细语地说，方丹，你发烧呢，总是迷迷糊糊的，一直这样睡着，我们都吓坏了。　　姐姐，把药吃了吧。妹妹端着杯子走过来，用小勺一点点送进我嘴里，甜丝丝的水流，我感到清爽了许多。　　方丹，你好些了吗？谭静俯过身来问，你听见我给你弹琴了吗？　　谭静，我刚才在梦里看见你们，还看见燕宁了……　　维娜说，怪不得你一睁眼睛就找燕宁呢！　　算啦，谭静坐在我身边撇撇嘴，一脸的不高兴，人家燕宁现在可神气了，戴着红袖章，扎着大皮带，走起路来眼睛都顶在头上，哪里还把咱们放在眼里。　　不。维娜说，谭静，燕宁不是那种人，要是她知道方丹病了，一定会来的。　　算了吧，前几天我在门口告诉她，她好像没听见似的，头也不回就跑了。　　那一定是她没听见。　　哼，你们俩好，你还能不替她说话？其实呀，也不见得真好，要不燕宁怎么不让你参加他们的红卫兵呢？谭静站起来，翻着白眼珠，故意做出瞧不起维娜的样子。　　谭静，你……维娜气得噎住了，泪水在她的眼窝里直打转儿。我不愿看到她们发生争吵，赶快说，谭静，别那样说燕宁，也许她真的太忙了……　　谭静，你不该嫉妒燕宁。维娜接着说。　　维娜的话音未落，谭静的脸早已涨红了，她忿忿地看看维娜，一跺脚，扭头跑了出去。　　片刻，隔墙传来一阵疯狂的琴声，谭静的怒气聚集在指尖上，在她的琴声中尽情地发泄出来……22　　学生食堂门前乱哄哄的，还没到开饭时间，大家就蜂拥着跑去挤在门口，人流在燕宁身边涌动着，一股股汗酸味儿直冲鼻子。燕宁被挤得东倒西歪，鼻梁上的眼镜好几次差点儿被那些饿慌了神儿的男生碰掉了。　　快开门吧！有几个红卫兵砰砰地拍着门，急不可耐地喊着。　　燕宁看着那一双双贪馋的眼睛，体谅地让到一旁，她知道，在大街上游行走了一上午，加上一路又拼尽全力地呼喊口号，摇红旗，撒传单，这会儿大家都累得筋疲力尽，也早就饿得饥肠辘辘了。　　突然，开饭铃在头顶震耳欲聋地响起，饭厅的门猛地打开了，后面的人群立刻欢呼着，潮水般地向前涌动，每一个卖饭的窗口都被蜂拥而至的红卫兵堵得严严实实。　　哎，战友们别挤，大家都要排队，排队——一个男红卫兵急得声嘶力竭地叫喊着。　　饿急了的红卫兵却仍然像归巢的蜂群一样乱哄哄地往前又挤又拥。红卫兵战友们，毛主席教导我们说，加强纪律性，革命无不胜。要革命的自动排好队！那个男红卫兵跳上一张饭桌，亮开嗓门高声喊着，他一手叉着腰，另一只手用力向后挥着。他的话和他的动作极有号召力，一窝蜂似的红卫兵马上自动地离开窗往后退去，随即队伍像几条弯弯曲曲的长龙延伸开来。　　燕宁耐着性子挤在长长的队伍里，她被周围嘈杂的声音吵得脑袋直发昏。后边的人一边缓缓向前移动，一边不耐烦地用小勺叮叮当当地敲着饭盒和饭碗。　　哎，让一下——打着饭的人大喊大叫地从前边回来了。　　嗨，小心汤洒啦！　　后面的别挤，别挤……　　喂，快来接接我。　　哎哟，你烫着我啦……　　青年们大呼小叫地乱嚷着，腾起的声浪几乎要掀翻饭厅的屋顶。饭厅的桌椅板凳在光滑的水泥地上移动着，发出吱吱呀呀刺耳的响声。又一个戴眼镜的男红卫兵打来了饭，他一手端着碗菜汤，一手举着几个黑糊糊的菜团子，在人群中虚张声势地绕来绕去，在一个最惹眼的位置上坐下了。嗨，今天吃忆苦饭，不用交饭票呢。他这话像是自言自语，又是说给别人听的，说着，他咬了一大口菜团子，开始狼吞虎咽。　　喂，刘援朝，有馒头没有？队伍中有个人沉不住气，扭头问他。　　你还有点儿阶级觉悟吗？叫刘援朝的红卫兵翻着白眼反问说。　　怎么啦？问的人有点儿莫名其妙。　　到前边看看去，黑板上明明写着连吃三天忆苦饭，你还说吃馒头！说着，刘援朝又抓起一个菜团子塞进张得大大的嘴里去。