卢作孚（上）

卢作孚（上）　　致读者 岁月没有志趣，历史没有洁癖　　一个倒骑小毛驴的老头儿，一路黄沙，蓬头垢面，看不清眉眼，身上那件褐麻布衫，早已辨不出本色。老头儿却懒得抖去布衫上的风尘，只管蹒跚独行。小毛驴蒙了双眼，只顾前奔，不管前路，更记不得来路。老头儿却把去向归宿全拜托给了胯下的畜生。老头儿如此信得过它，理由很简单：因为这畜生的命比老头儿见过的所有人的阳寿都长。　　我正走在这条道上，听见蹄声得得，偶尔抬眼一瞥，从背影认出了老头儿和他的毛驴——不知哪年哪月起，见过这一人一骑的人们就管老头儿叫“历史”，管毛驴叫“岁月”。这一回，就近这一瞥，我看出了他俩的个性——岁月没有志趣，历史没有洁癖。　　小说另有怪癖，偏爱传奇。从茶馆说书的话本，到当代流行小说，不知塑造了多少传奇人物。理由很简单：因为传奇，人最爱看。　　小说中传奇人物又分两种：一种是小说家脑袋瓜里想出来；一种是人世间本来就有的，小说家只是将其写得更加传奇。其实人世间还另有一种人物，活鲜鲜天生平实，后来一生做成的一桩桩事，人人亲见，人人受用，便称之为“建功立业”、“丰功伟业”。又因这种人做起事来虽然平平实实，但做出事来每每令人匪夷所思，事成之后，很难想象一个常人竟能做成这样的事，便称其事为“奇迹”，称其人为“真实的传奇人物”。过往百年的中国，这种人何止一二？一旦遇上这种人，小说家只消照原样实录下来，便自成一部今古传奇。怪只怪没有洁癖的老头儿骑着没有志趣的毛驴，只顾了埋头赶路，眼睁睁让一路风沙，将多少真实的传奇人物掩埋在路面上的蹄印里……　　其实，“历史”骨子里最爱的恰恰是干净。这老头儿连停下来掬一捧路边泉水洗把脸的工夫都舍不得，理由很简单：因为他早知道，就这么骑着胯下的“岁月”不紧不慢地赶路，走上个百十年，总会遭遇一场瓢泼大雨……　　好雨知时节，百十年不遇的这场雨，让我遇上了。　　雨后，路前头那一方天空拱出一道七彩的虹，一轮红火大太阳正蓄足了劲要冒出头来。老头儿一张脸洗刷得清清爽爽，依旧鹤发童颜，一身褐布衫冲刷得干干净净，跟刚穿上身时没啥两样。我这才看出，这老头儿原来是披褐怀玉，那毛驴踩下的那一长串蹄印中竟有深藏偶露的天机。就在此时，一个百十年难遇的“真实的传奇人物”活鲜鲜出现在我眼前的这条道上。于是我赶紧用小说写下来，理由很简单：一要对得起我，二要对得起你。　　小说书名就用了这个人的人名。如果一定要效仿前辈同行，在扉页上写下“谨以本书献给”某，那就第一献给你，最后献给他。　　张鲁 张湛昀　　2010年1月1日　　　　代序 小说被认为是一个民族的秘史　　读完由张鲁和张湛昀两位作者共同创作的长篇小说《卢作孚》，我们像是攀爬了一座奇伟雄峻的大山。如果说，这座大山是由小说主人公卢作孚和他的同道们，用其血肉之躯和赤胆忠魂创造的无数奇迹堆积起来的宝藏，那么这条通往山顶无限风光的崎岖之路，便是两位作者不辞艰辛，用生命之笔一步一个台阶地开凿出来的。　　这部小说是一部典型的传记小说。作为传记，它几乎囊括了卢作孚短暂却又波澜壮阔的一生；作为小说，它在艺术结构、情节悬念、戏剧效果、地方特色和人物塑造等方面都有许多新的尝试和突破。　　卢作孚只活了59岁，却在革命救国、教育救国、实业救国三大领域都建立了不朽的功勋。与他有关的人物，上自国家领袖，下至平民百姓；与他相关的事件涉及中外政治、经济、实业、军事、科学、文化、教育、党派、帮会。在2003年重庆市评选十大历史人物的活动中，卢作孚名列榜首。评语认为，他留下的“民生公司、北碚实验区、《卢作孚文集》，其中任一项都足以改变历史”。卢作孚在世时，郭沫若先生曾表示想给他写传。卢作孚婉言辞谢：“我的传记只能由我自己来写。”大抵也是因为他的传记确实不容易写的缘故。　　要写好这样一个人物的生平，与卢作孚同代的大文豪都难以做到，何况作者还是隔了两代的人，而且写的又是小说，需要进行艺术的再创造。与卢作孚有关的文献资料、素材可谓堆积如山。是通过认真搜集、阅读、消化、吸收、筛选，并在此基础上进行提炼、加工，写出一部经得起历史考验的文学作品，还是浅尝辄止、浮光掠影、移花接木、拼凑粘贴，凭空杜撰出一部“戏说”，无疑是对作者敬业素质的一大考验。两位作者义无反顾地选择了前者。两年多来，他们闭门谢客，废寝忘食，不仅啃完了一座座资料大山，还克服重重困难采访了相关的家属和亲历者，查阅了尘封多年的档案；为了写好“十万青年十万兵”的悲壮场面，他们曾冒着严寒酷暑三次到四川大邑县的抗战博物馆参观，每每悲泪慨叹；从而占有了大量一、二手资料，有了宽广的历史视野，为塑造好卢作孚这个主人公以及书中的其他真实或虚构的人物，打下了厚实的基础。小说中有相当一部分与故事情节有关的史料，都是第一次公开披露的，比如来自台北国史馆的数封卢作孚与蒋介石的往来信件、作者独家采访的卢作孚亲属和友人的口述回忆等等。书中写到的与卢作孚有关的传奇经历和历史事件，几乎全有出处；卢作孚在各种不同场合的演讲、对话、文章、书信，其核心内容都有证可考。　　比如，小说中有这样一个情节：卢作孚为了开阔北碚市民认识和接受新事物的眼界，特请航空公司派飞机免费到北碚上空飞一圈（当地人戏称“刹一脚”）。航空公司不仅应约前来，而且还多飞了两圈。这个看似天方夜谭的灵感，正是作者读到《卢作孚文集》中一篇文章的“偶然”发现。而小说中的卢作孚借此机会，指着一幅巨大的四川地图，对满场民众宣讲的一段话：“这是一幅普通的四川地图。我们站在地面上，就这么看去，会对四川的真实大小得到错误印象。它那山岭重叠、绵延起伏的地形使它具有比地图所显示出来的更多的土地。同是一平方公里的土地，与中原比，它的面积却要大些……”则来自于卢作孚在抗战末期写的一篇佚文《中国中心的伟大基地》。把这两件真事“串联”在一起，当然是虚构，但因其有真实的基础，便使艺术的虚构有了不一般的魅力，又因为艺术源于真实，方使真实具有不同凡响的感染力。　　小说中，有卢作孚弟兄二人因触犯了“言论罪”，被合川县长投下死牢，命在旦夕，终因卢作孚一篇《告全县人民书》赢得民众声援得以解救的故事。这件事是真的，但小说中的《告全县人民书》却是虚构的。凭两位作者对卢作孚的透彻了解和文学功底，要虚构这篇千把字的文章应该易如反掌，然而这篇千字文来得却很不容易。当作者从亲人回忆录中得知这一素材后，便很想找到这份名噪一时的文献，于是遍访了有关亲属、知情人、卢作孚家乡的老人，查阅了合川地方志和有关报章杂志。“哪怕是找到一两句话也好，我们可以用来做个‘药引子’。”最后尽管这个“药引子”没找到，但潜移默化在他们心中的卢作孚的精气神这个“药引子”，却在关键时刻发挥了作用：一篇精彩绝伦的“救命书”应运而生，并且显示了作者的古文功底。类似的例子在小说中不胜枚举。　　卢作孚在《什么叫做自私自利》一文中说过这样一段话：你的生路会沉溺在这强烈的社会要求当中，如醉如痴，如火如荼，比较沉溺在漂亮的衣服，高大的房屋，名贵的陈设，富有的财产，出人头地的地位，其要求人的力气和生命，更深刻而浓厚。只要社会变更了要求，人就会变更了行动。　　小说作者把它用在了卢作孚对北碚青年的培训中，这何尝不是两位作者的自身写照。我们沿着两位作者开辟出来的这条人生之路往上攀登，既看到了残枝败叶、雷鸣电闪、风刀霜剑、毒蛇猛兽；也看到了匪巢建乐园，穷乡成宝地，天堑变通衢，硝烟化彩云，天国落人间……更看到了包括两位作者在内的人性、人格、人心的大德与大美。梁漱溟先生曾说：“作孚先生胸怀高旷，公而忘私，为而不有，庶几乎可比于古之贤哲焉。”从这个角度而言，两位作者立足于真实和天职，为读者奉献出的这部小说，不啻是一部“修身、养性、齐家、治国、平天下”的人生教科书。　　尽管这部小说具有相当可信的真实性和浓厚的传记色彩，它首先还是一部小说。正如作者所言：“史家记下的是正史，小说家写下的也不是野史。小说写下的与史书记下的，同是信史。不过，史书记下的是一个国家堂堂正正的历史，‘小说被认为是一个民族的秘史’。小说偏爱的，偏是史书大脉络大经纬无暇顾及的、可闻可见、可圈可点、可悲可喜、可嗔可怜的那些个细枝末节。”　　正是出于这种“偏爱”，两位作者依靠丰厚的学养和娴熟的小说技巧，而不是以色情、婚外恋、灯红酒绿、尔虞我诈、血腥暴力为卖点，创作了这部构思奇特，风格迥异，可读性很强，且具有鲜明思想性和艺术开拓性的小说，为广大读者献上了一份厚礼。　　与这部厚重繁茂的文学作品相比，我们的读后感只能是挂一漏万。除了它的文学造诣值得人们好好欣赏和研究之外，相信读者还可以从书中反映的民风、民俗、民间组织、语言文字、青少年教育、人才培训，以及商场谋略、经济管理等多方面受到启发，获得教益。　　严家炎[1] 卢晓蓉[2]　　2009年12月31日写毕　　　　* * *　　[1] 严家炎：北京大学文科资深教授，北京市文联名誉副主席，《中国现代文学史》编著者[2] 卢晓蓉：卢作孚先生长孙女，严家炎夫人，香港作家联会会员上篇（1893年—1926年）　　瑞相　　石生、曲生面面相觑。从自己当年发蒙时起，便在塾师启发下看出了中国地图活像一片秋风中飘零的海棠叶，想不到今天自己新办的书院这第一节钟，这个学生便有全新的比喻！二人同时回头看那张中国地图，都愣住了。石生瞄着卢魁先，对曲生低语：“莫看这娃外表文弱，内心却有股子阳刚之气——居然从这片秋海棠中看出一只大鸡公！”　　光绪十九年二月二十八（公历1893年4月14日），西南边鄙一个小县合川县杨柳街一户卢姓人家的茅屋里，生下个男娃娃，他是卢家的二儿子，“魁”字辈，随兄长魁铨，取名魁先（长大后自改名作孚）。这名字过了百多年仍被今天的我们记下。同是这一年里，中国出生的孩子数以百万计，其中另有几个娃娃的名字同样被我们记下：——上海虹口郊区一户宋姓人家中西合璧的宅屋里，1893年1月27日（宋家只记公历）出生的女娃娃，这家人男孩是“子”字辈，女孩是“龄”字辈，她随大姐霭龄，取名庆龄。　　——北京城里一户梁姓人家古色古香的小四合院里，光绪十九年九月九日重阳节（这家人惯用皇帝年号）生下的男娃娃，“焕”字辈，随兄长焕鼐，取名焕鼎（长大后自改名漱溟）。　　——还有直到这一年年底十一月十九，公历12月26日（大家用什么纪年，这家人就用什么纪年），湖南省湘潭县韶山冲一户毛姓人家带粮仓的大瓦房中出生的那个男娃娃。卢家、宋家、梁家的那三个娃娃在家中都是老二，只有最后出生的毛家这个娃娃是老大，他开了“泽”字辈的头，取名泽东……　　要是把这四个娃娃日后几十年自己在简历表上亲手用毛笔（三个男娃娃从识字起就用中国的这种书写笔）或钢笔（那个女娃娃从识字起就用西洋的这种书写笔）填写的那几行字逐行逐字抄了来，当作粗粗搓成的四束麻，先把线头子并齐了，就拿这一年为开端，再用编年体的法子将四束麻扭结搓和成一股麻绳，从铺平的膝上拎起，悬在梁上，揣摩老祖宗“结绳记事”的古意，目光从上到下逐年逐月一顺溜下来，看罢，看者恐怕会耸然动容——这根绳上所记之事，简直就是一部囊括了这个民族革命、改良、政治、经济、军事、文化、教育、建设、民情民生的现代通史。　　写史——那是史家的活路，小说家不敢夺人餐具。有人说，史家记下的是“正史”，小说家写下的只不过是“野史”。又有人说，正史野史同是信史。还有人说，“小说被认为是一个民族的秘史”（这话是一个叫巴尔扎克的外国老头说的，他一辈子写下的小说稿纸摞在一起，差不多可以跟中国的太史公用竹片写下的史书比高矮）。小说偏爱的，是史书大脉络大经纬无暇顾及的、可闻可见、可圈可点、可悲可喜、可嗔可怜的那些个细枝末节。一上来要关注的就是主人公出生那一天活灵活现的细节。　　至今被奉为中国文化主流的儒释道，创始于同一年代。倒回去二千五百余年，这三教的祖师爷出生之日，各各都有不同凡响之处可说。就连“敬天命，远鬼神”的孔子，也是“天生异相”（因此才得名“丘”）。宋太祖赵匡胤出生那天，“红光满室，异香扑鼻”。中国翻译界鼻祖鸠摩罗什“尚在胎中，其母便忽然会说几十种语言”……　　魁先娃呱呱坠地这一天，竟没有一个值得说道的细节。不光是他，宋家、梁家、毛家的那三个娃娃，出生之日，全都没有可说的“瑞相”。四个娃娃同这一年出生的数以百万计的别人家的娃娃比，实在看不出有啥异样。不知是当时中国人已过了爱拿瑞相来说事的朝代，还是这一朝代的中国早已乏瑞可陈？　　前一天日落时分，倒是有一只燕子飞来合川城北门外杨柳街卢家，绕屋三匝，一头钻进茅檐下去年的泥巢。燕子，几年后倒确实引发过关乎魁先娃一生的一桩大事，为他后来几十年的生命捎来重要转机，不过，总不能拿这只燕子当瑞相——哪一年阳春时节一到，不见燕子掠过堂屋外北门老城楼，飞到杨柳街，飞入寻常百姓家？　　合川城楼比茅屋更老。夜幕下，不辨背景，活像街口那一处梁柱歪斜的老戏台。将坠未坠的残月下，风过处，花影拂动，有一人用打更梆子打出川剧锣鼓节奏，“锵锵锵啧”登上台来。一路念念有词，倒也应景：待月西厢下　　迎风户半开　　拂墙花影动　　疑是啦——玉人来呀啊……　　此人背上斜插一挂“合川北戍”灯笼，来到城楼当中，灯笼红光下一个亮相，遵照川剧程式自报家门：“某家，姜老城，合川知县郑老爷麾下北门吏也。”　　荒草中一对野雉惊飞，姜老城念白：“唐僖宗末年，宫墙野雉双飞，史官卜为倾国倾城凶兆。越明年，九月八，黄巢贩盐贼一声绝唱：我花开时百花杀，满城尽带黄金甲，两百年大唐亡矣！”姜老城四顾城上无人：“莫非，这两百年大清眼看也要……”　　姜老城夸张地自己捂嘴，将一个“亡”字堵在喉咙，松了手，再打自家一个嘴巴。他向城下吐了口痰，打一哈欠，靠着城楼歪斜的柱头坐下，作铺床就寝科，一声清唱：“好丫头，若共你多情小姐同鸳帐……”没唱完，他便发出鼾声。　　城已多年不见兵临城下的局面，姜老城早就养成了天亮前巡至城楼再睡上一觉的习惯。本城野语有之，说人生的好滋味：回笼觉，二房妻，合川肉片清炖鸡……　　五更寒，天色最暗。姜老城毕竟老兵，人虽耷拉了脑壳大睡，两个耳朵却支着没睡，听得隐隐脚步声向城下潜行。他身形不动，只微微睁开双眼，活像伺鼠老猫，突然跃起，一声暴喝，却依旧不改戏腔：“来者何人？”　　城下那人刚钻进城门洞口，赶紧退出，仰头应声：“呃……”　　姜老城不容那人答话：“我把你这不分昼夜、勤扒苦挣的卢麻布！”　　“姜大哥，我都看不清你，你怎么就认出我来？”被称作“卢麻布”的这人，姓卢名茂林。　　“年复一年，哪个早晨，头一个来犯我城门者，不是你卢麻布？”姜老城趴在城垛子上探出头去，背上的灯笼光正好照见城下那人肩膀上一根黄杨扁担，两头是满担的叠得整整齐齐的荣昌麻布——川人说的“夏布”，脚上着一双江边泥泞中走过的草鞋。姜老城问：“这一趟，有哪样新鲜龙门阵？”　　“卢麻布就会跑隆昌，挑麻布，到合川，摆得来哪样龙门阵？”风过，卢茂林将手揣进怀中，摸着一物，笑了：“姜大哥，新鲜的有了！”　　姜老城正要离开城头，又回头，大红灯笼再次将卢茂林笼罩在光圈中，只见他一脸红光，正仰指向城垛处一个木支架，上有一个木滑轮，轮上有绳，悬一只空竹篮，是旧时城头与城下不必打开城门便能交流信件的工具。姜老城将竹篮放下，卢茂林从怀中掏出那物，拳握着，放在篮中。姜老城吊上竹篮，看定篮中那物，叫道：“乱党造的新式炸弹？却原来不是炸弹，是鸡蛋！叫我这大红灯笼，晃得红彤彤的！”　　“姜大哥虽没生过娃娃，总不会不晓得红蛋？”　　“你卢麻布生娃娃了！找钱的，还是赔钱的？”　　“晓得他找得来钱不哟？”　　“找得来！你卢麻布，荣昌合川来回跑了无数趟，贩麻布，从不短尺少寸，这辈子没找到几文钱，德却积下无数，该当发在贵子身上！”　　“当真？”　　“今日是光绪十九年二月二十八，姜某这话，应在光绪四十九年二月二十八！”姜老城偷眼望一下城下一脸欢喜的卢茂林，捧红蛋一笑：“吃人嘴软，好话一碗！”　　晨钟响起，东边城楼有人敲响梆子长喊：“东方既白，四门大开！”姜老城忙在城垛上磕破蛋壳，塞进嘴里。急急下城，脚下没忘了川剧鼓点，只是改作了急行上阵的节拍。　　北门开处，卢茂林踩着城头落下的一片片红蛋壳，挑着麻布担，钻进城门洞，心里头老嘀咕着一句话：“只望我家二娃子后头几十年莫学他屋老汉这一辈子……”　　隔年，光绪二十年（公历1894年）二月二十八。卢魁先走得路了。他足蹬多耳麻草鞋，鞋头上缀着一对用碎花布绣成的虎虎有生气的老虎。踩在大得出奇的阴丹士林蓝色扁平花瓣上，一脚下去，花瓣上踏出一个深深的脚窝。这大得出奇的花瓣上，却是大床上铺的床单上印花。床上摆满了各式小玩意儿：玩具小关刀、袖珍毛笔……卢茂林家中，正在给周岁的儿子办“抓周”。　　一群人，围在卢魁先身后的门口，挑起门帘，屏住呼吸旁观娃娃将有何表现。卢魁先不在乎大人对自己作何看法，他一抬脚，迈过那柄比足下的草鞋长不了多少的彩绘关刀。　　门口，一个鼻头红圆如樱桃的女子说：“他不耍关刀，长大不习武。”　　“樱桃幺娘，那才好耶，他们说的，富不驾船，穷不习武。”卢魁先的母亲卢李氏笑应道，她面容清秀，说话随和，衣着贫寒，却浆洗得清爽。她膝边，已有一个几岁的儿子牵着她的衣襟，到哪儿都紧跟着。那是卢魁先的长兄卢魁铨（后改名卢志林）。　　说话间，卢魁先站下了，一弯腰，右手抓起那杆袖珍毛笔，左手翻开那本发蒙读物《诗经》。　　卢李氏欣喜叫道：“他爱读书，长大了……”　　樱桃幺娘接过话来：“耶，你卢家要出举人！”　　“非也！光凭周岁娃娃抓一杆笔翻一册书，就敢断他是举人？”就听得身后有人发话。　　樱桃幺娘奉承道：“就是，我们合川就出了你老一个举人！”　　说话人正是住在杨柳街的合川举人石直行，自号不遇先生。　　正说着，卢魁先那边，手一松，笔掉下地。顺势一抬手，抓起了床头巴掌大的玩具算盘，算珠哗哗作响，他笑了，一阵乱晃，响声大作。　　卢李氏身边一个瘦女子叫道：“耶，你们家魁先，要学他爹，做生意。”此时窗外朝阳升起，在一对纸糊的金银元宝上反射出金光银光，晃了卢魁先的眼。他一手一个，抓了起来。瘦女子道：“还兴发大财！”　　“瘦筋筋幺娘，看你说的！”卢李氏喜滋滋道。川人管最小的姑妈叫幺娘，孩子这么叫，大人也跟着叫。一家人这么叫，一条街的人也跟着叫，杨柳街不了一户人家，“幺娘”自然不止一个，为避免混淆，人们便从幺娘们的体形、相貌、性情上加以区别，比如屋里这两个“幺娘”，此外又有“兔儿幺娘”、“哭幺娘”、“笑罗汉幺娘”……　　卢李氏望着举人，说：“他啥都抓了，抓啥丢啥。”　　举人戴上眼镜，透过圆圆厚厚两块水晶，望着娃娃：“他啥都抓了？说明他将来啥事都干得。”　　“那他抓啥丢啥？”　　“说明他抓得起，丢得下。”举人抓起小算盘，连同满床纸糊的金银元宝，“生意做得大，金银蓄不下。”　　“举人老爷，什么叫生意做得大，金银蓄不下？”　　“百万富翁，腰无分文！”　　床上，卢魁先随手抓起了摆在床单上大花瓣当中的那一顶纸糊的清代七品县官帽，顺手朝头顶上一扣，又揭下官帽，抛向窗外，望着官帽盘旋飞出，他拍手欢叫。　　卢李氏认真地望着举人：“举人老爷，娃娃这是……”　　举人脱口而出：“官至一品，他也敢当，可就是办完案做完事，挂印走人，不惜官帽。古语有之——‘好而不恃，为而不有’是也！”　　众人听得有理，随着举人摇头晃脑：“是也是也。”　　“非也！非若是也！周岁抓周，只可随喜，岂可全信！”举人一声断喝。　　千里嘉陵，一入合川境，喜遇两江，涪江与渠江。这杨柳街卢茂林家窗下不远处，便是嘉、渠二江成一人字合流之处。　　今日江上，扁舟摆渡，桨声轻轻。船舱中，坐满过河人，船老板宝老船站在船尾，双手划两柄雕龙纹的龙头桨，桨柄竟是黄铜铸就，日光下闪亮如金，这种划法，当地人叫它“双飞燕”。他背上，长条条阴丹蓝布成十字捆绑，背着个与卢魁先同岁的娃娃，娃娃双手在他两耳边比划，那节拍，正合上他一下下桨声。船拢岸，赶渡的依次下船，其中有一人挑一担麻布，抬头朝这间茅屋望一眼。　　“他爸！”卢李氏转身出了门，迎住卢茂林：“看你这头汗喽！不是说的明天才回来吗？”　　“我赶今天。”卢茂林从麻布堆上拿起一只拨浪鼓，冲屋内摇着：“嘿！魁先娃娃，你过生，爸爸从隆昌城头给你备了礼信！”　　“卢麻布，你给我备的礼信耶！”举人一撩长衫，迈过齐膝高的门槛，伸手便向卢茂林索取。　　卢茂林不慌不忙，从麻布卷中抽出一卷东西，举人一把接过，绕开卢麻布的担子，到院坝阳光下打开便看，却是一卷发黄的《申报》。　　樱桃幺娘问：“纸篇篇，哪样看头？”　　“举人不出门，便知天下事——靠的就是这纸篇篇！”卢茂林走南闯北，比这群街坊有见识，凑上前问道，“这两年，天下又生出哪样事？”　　撬猪匠也从屋里头跑出，道：“对嘛，有哪样龙门阵，摆来听听。”他姓丁名旺旺，人称“旺撬猪”。举人看完一张报纸，顺手塞在丁旺旺怀中。　　“举人老爷耶，快摆两句！”剃头匠凑过来，他姓白，名仁财，人称“白剃头”。举人看完下一张报纸，顺手塞在白剃头怀中。白剃头、旺撬猪各捧一张报纸，大眼瞪小眼。这一卷报纸是照日期先后叠放的，举人一篇篇看下来。若谁要开口动问，他便把看过的报纸塞到谁手头。众人耐不住这份寂寞，说：“往回子，这些纸篇篇一到手，举人话就多！今天咋回事，一句龙门阵也摆不出来！”　　卢茂林见举人眉头越锁越紧，便问：“天下有事？”　　“正多事之秋！”　　“哪样事？”　　举人举《申报》向着天上的日头，将油印得模糊的字样看清了，说：“日——”　　白剃头随望日头，晃得耀眼：“日？”　　举人一脸涨得通红，一句话竟还是憋出那一个字：“日……”　　旺撬猪粗声道：“到底日个哪样？”　　举人盯着报纸：“日……本人。”　　旺撬猪岔开喉咙笑：“日——本人，本人有哪样日法？”　　举人鼓起水晶玻璃后的一对眼珠，瞪着这群汉子道：“日本人铁壳子兵船向我大清北洋舰队打炮了！”　　卢茂林摇着拨浪鼓，一脚刚踏上高门槛，一脚还在门外，强扭过头，问：“大清还炮么？”　　举人摇头。　　卢茂林担子也不撂下，人就回到举人面前说：“倭寇打炮，大清凭啥不还炮！”　　举人翻过手头这张报纸，双手平端着，递给卢茂林，像臣子把一份奏折捧向皇上，待卢茂林腾出扶担子的手接稳了，举人双手空空，向卢茂林面前一摊——这是卢茂林带回来的这卷报纸中的最后一张，再无下文……　　外头边世界炮声隆隆，万里波涛，千里嘉陵照旧流经杨柳渡，杨柳渡照常风平浪静，杨柳年年抽芽飘絮，杨柳街娃娃们岁岁长个头。看看到了光绪二十二年（公历1896年）二月二十八。又见杂花生树，群燕乱飞，卢魁先穿虎头草鞋，脚板翻翻，埋头钻过茫茫柳烟，追着声声燕叫，沿家门口石阶向杨柳渡跑下来。　　渡船正由彼岸划来。船头，一个娃娃，才学走路没几天，便学划船，小手连桨都把不住，却非要学划“双飞燕”。赤脚十根脚趾像蒲扇扇骨般张开，在船头上站得很稳。　　船头，两筐麻布横一根扁担，坐着卢茂林。听得自家娃娃欢叫，他露出笑容，耍戏法似的，手向胸前一抹，手头亮出一把糖关刀。卢茂林人刚下船，有人撩起长衫抢到卢魁先前面，伸出手来，却是举人。卢茂林赶紧从怀中掏出一大卷发黄的报纸送上，道：“举人老爷，我屋魁先娃满岁那天，听你读过一回报。就听到一句‘日本人’。你快摆给听听，大清国这两年又出了哪样事？”　　举人看过头一张报纸，揪成纸团团，像朝灶孔里头塞点燃的引火纸一般塞到卢茂林怀中。　　同船渡过，正要过河这边来撬猪的丁旺旺和正要过河对门去剃头的白仁财眼巴巴地望着举人，却再也不敢问话。　　宝老船跳上沙岸，莽声吼道：“我的举人老爷，管它是龙门阵不是龙门阵，你倒是摆出来哇！”　　举人面门照旧朝着卢茂林，圆框框水晶后的一对眼珠却滞缓地滚向宝老船一边，滚到眼角，无处再滚，便仰头定定地瞪住那一轮暖融融红日，将满把的报纸向天一撒，这才一声“嘿嘿”，冒出一句话：“开拓万里之波涛，宣布国威于四方！”　　正在渡船边玩耍的卢魁先与宝锭，一声欢叫，冲过来抢那春燕一般漫天飞扬的报纸。　　卢茂林见举人嘿嘿，自己也笑了：“嘿嘿，这才叫句话！——哪个说的？”　　宝老船也笑了：“嘿嘿，这种话，不是我大清国皇帝，哪个敢说？”　　“嘿嘿！”举人却盯着飞扬在天的报纸：“皇帝倒是皇帝，只不是我大清国的。”　　宝老船大声道：“舍我大清国，哪国敢称皇帝！”　　举人答：“日本国，天皇！”　　“管你天皇地皇，敢闯我渠江涪江嘉陵江，先得拜我宝老船的码头！”宝老船冷笑一声，腿一抬，跃上渡口那块礁石上。石上刻着“杨柳渡”三字，石形像一只卧虎，塌下的腰眼上，人工打出一个深坑，坑里深埋一根铁铸旗柱，拔地而起，高数丈。铁柱根部，铸一行字，年辰久远，铁锈斑驳，已难辨认，不过，杨柳街的人不看都晓得，铸字是埋下这根旗杆的年号。这年号是南宋某皇帝的，不好记，好记的是，就是这一年，由杨柳渡沿嘉陵江东去，船行撑不到几篙竿就到那一座叫钓鱼城的城池中，轰出一炮，将兵临城下的蒙古大汗蒙哥轰死。　　钓鱼城至今还在。城建在合川嘉陵江南岸钓鱼山上，占地2.5平方公里。钓鱼山上，有一块巨石，平平坦坦，相传上古有一巨神，为解决这一方百姓吃饭问题，安坐石上，甩长竿，放长线，钓这山下嘉陵江中大鱼，以此因缘，这座山便得名钓鱼山。　　其实，钓鱼山真正令人称奇之处，乃在它是“天下形胜之地”。当真应了兵书所说，易守难攻，一夫当关，万夫莫开云云。史载：南宋末年，四川安抚制置史兼重庆知府余始筑钓鱼城。1258年，蒙哥挟西征欧亚非四十国的余威，分兵三路侵宋。蒙哥亲率一路军，于次年2月兵临合川钓鱼城。蒙哥东征西讨，所向披靡，然而在钓鱼城下，却不能越雷池半步。7月，蒙哥被城上火炮击伤，后逝于温泉寺。钓鱼城保卫战长逾36年，写下了中外战争史上罕见的以弱胜强的战例。当时欢呼胜利的，不止是南宋军民。欧洲人竟将钓鱼城誉为“东方麦加城”、“上帝折鞭处”。　　中国人尚谈风水。谈风水之人，有两种。一种是从一个娃娃出生之地谈起，甚至娃娃未出生之前，便为其父母择宅基，并预见这娃娃将来一生会如此如此，这般这般，百年后，人们回头一看，果然所谈非虚。一种是从一个人盖棺论定后谈起，追根溯源说到此人出生之地，说：“你看嘛，此人出生地风水如此如此，难怪他这一辈子这般这般！”这种人所谈，当然更是一句都不虚。不过大家却认定：第一种人谈风水，是专业，真资格的“风水先生”。第二种人，是业余，拿风水来谈谈而已。这种谈法，就跟当孔丘成了“至圣先师”、赵匡胤当了宋太祖之后，再来说“天生异相”、“出生之日，红光满室，异香扑鼻”一样，谈得来津津有味，听得来索然寡味。　　1893年出生的这四个娃娃，出生时未见有人谈瑞相。百年后，当他们成为一代伟人、国母、国学大师、大实业家之后，坊间却有不少人，津津乐道于他们家的“风水”：“韶山冲附近，从前就出过皇帝”，连外国人写毛泽东传记，都要将这些话录于书中。这么谈风水的人最后结论：“你看，毛泽东果然后来当了国家元首，敢令秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗稍逊风骚！”　　“海南岛文昌县，黎山为靠背，面向大海万顷碧波，后背可靠，前程万里，前明名臣海瑞出在此地，民国国母祖上风水实在了得！”后来，说到宋庆龄，人们也爱说到宋家祖籍故里风水。　　风水风水，当真是风生水起，虚实难定？　　尽管如此，却无人把合川杨柳街出生的这个娃娃，与他家附近“沿嘉陵江东去，船行撑不到几篙竿就到”的钓鱼城攀上关系，拿来谈他卢家“风水”。其实，再过几十年，当卢魁先长大成人，更名卢作孚，策划主持的那一次举世闻名的“宜昌大撤退”，与“钓鱼城之役”之间，还真有太多的可比之处。　　不过眼下卢魁先才几岁。　　这一天，宝老船一跃而上的这一块卧虎石，石上的这根旗杆便是当初杨柳渡岸船帮与百姓合力铸就，旗杆上扬起一杆“宋”字大旗，为由杨柳渡出发的嘉陵江、渠江、涪江三大船帮壮行。三大船帮百条木船是为了给死守钓鱼城的军民送去米粮、火药。这天，宝老船跃上礁石后，双脚八字叉开，站定铁柱下，双手操起捆绑在旗杆下的一面旗，解开了，捧在手头，正要升旗，见举人使劲摇头。旺撬猪替举人说出他懒得说出口的话：“举人老爷要说的是——非若是也！”　　白剃头不甘寂寞，凑上前，接道：“举人老爷要说的是——宝老船，舵把子大爷，今天你犯不着升起你这杆‘州帮王爷会’大旗，搅得来满江推船人望见旗子一窝蜂跟着你呜吼呐喊！”　　那面旗从宝老船手头飘出，他急得嗷嗷叫：“举人，往回子报纸到手，你摇头晃脑从头读到尾，今天，你为啥一个字不吐？”　　举人站下，歪了头，听那面旗飘出的声响，冒出句话来：“呼啦啦……”　　宝老船一愣：“呼啦啦？这面旗飘起的声响，有啥好学的？”　　举人早已埋头走开，一路念叨：“呼啦啦……”　　江风吹过，将报纸飞扬上天。识字的人走了，剩下的人虽识不得字，却都晓得报纸上印的不是好消息。欢喜的是杨柳渡的娃娃，刚落地的报纸，便被他们抢在手头，经那笨拙或灵巧的一双双小手折来叠去，转眼间化为鹏鸟、燕雀、丁丁猫（四川方言中对蜻蜓的称呼），又飞回天上。于是，西部这一处乡村晚到的消息，被折叠成不成句逗的片言只语，高者飘扬头顶，低者坠落江中，水陆空全方位包围了杨柳渡。　　卢茂林眯缝着眼睛，望天，勉强读出一只纸折蜻蜓半边翅膀上的几个字：“那丁丁猫翅膀上写的哪样字，二万万两？”　　白仁财：“哪样东西二万万两？”　　卢茂林盯住丁丁猫另一只翅膀：“白……银。”　　白仁财一听，张大了嘴：“白仁财祖宗三代剃人头，没挣到二两银子。”　　丁旺旺笑咧了：“丁旺旺再撬八辈子猪卵子，撬不来二万万！”　　举人沿江岸走开。那只纸丁丁猫似乎安了心不叫举人偏安一隅，从半空中斜插了下来，在举人眼角掠过，扑向江中。一双穿虎头草鞋的娃娃的脚从他身后跑上前，是卢茂林家的魁先娃。纸蜻蜓刚来得及点一下水，便被魁先娃拽在手中，他将这丁丁猫拆开，抻平成一张原样的报纸，双手绷着两边，读起报纸来。读着读着，嘿嘿地笑了。举人诧异——真是深藏不露，小小杨柳街居然除了举人石不遇之外，还藏有这一个能让这种叫报纸的东西派上正用的人！举人蹑手蹑脚来到娃娃身后，要看看这娃娃读到哪一条消息，居然笑得如此开心！一看之下，大失所望，这娃娃将报纸头下脚上颠倒拿了，他笑，分明是冲着正朝对岸摇去的渡船笑。这娃娃将报纸叠一次，抬一次头，望一眼江上渡船，再叠，嘻的一声笑出，指着叠成的东西说：“船。”　　娃娃双手捧着，把“船”放入嘉陵江中。举人哑然失笑，看到船底印的一幅中国地图，突出一行字：“二万万两”。举人知道这行字读全了是“赔偿白银二万万两”，他也不管娃娃正在兴头上，一瓢冷水当头浇过去：“你这纸船，只配给倭寇国送去二万万！”　　后来有合川修史的人考证：“就是在卢魁先拿报纸叠小船的这一瞬间，一个念头，跳进了举人的脑海。这念头，决定了举人后来的择业。这一择业，后来几十年，影响到这一方百姓的素质，而且是‘质变’。”此说未写进《合川县志》，甚至在野史之类中都找不到足以支撑的证据。不过，不必合川，不必杨柳街，放眼望开去，中国万村千县，上下千年，百兆状元、举人、秀才，包括未考取功名却能断文识字的读书人，倒真是由于相同或类似的某一瞬间跳进自家脑海的那一个念头，选择了后来的职业，那一择业，二十五史篇篇可考字字可证，千真万确地从本质上影响了这一国百姓的素质。　　举人霍然转头，大半天不开腔说一句话的他，此时声如洪钟：“茂林兄弟！”　　卢茂林正挑着麻布担子沿石阶向家中去，卢李氏带着大儿子卢志林一头一个托住担子朝上推，听得这一声唤，回过头来。举人喊道：“提把开山斧，吃过晌午饭，随我上山！”　　“做哪样？”　　“到了便知！”　　“举人说了就是。”　　举人身后娃娃正用小手拂了一江春水推那纸船，转过身来，问：“举人伯伯，你喊我爸爸提开山斧，为个啥？”　　举人嘿嘿道：“为了个——你。”　　“为我个啥？”　　举人不再搭理娃娃。这个叫卢魁先的娃娃后来一辈子无数次择业：报社主笔、公司经理、官到峡防局长、交通部常务次长……却只有一个职业一经选择，便一以贯之，终身从事。他一辈子择定的职业，恰恰是举人今日所择的职业。　　举人又对着已到中流的渡船喊道：“白剃头，过了河，还赶这班渡回来，回家提把开山斧。还有宝老船，这一趟过了河，你帮我把对门子卫大木匠接过河这边来，你自己也跟作一路。”　　宝老船和白剃头吼道：“做哪样？”　　“莫问！”　　宝老船和白剃头对视一眼，回应道：“举人说了就是。”　　杨柳渡的人都晓得，合川城，两个人“说了就是”，一个是本县第一人合川县令曾老爷。一个是合川举人石不遇。县大老爷说是，哪个敢说不是，县差一索子捆了下县大牢。举人说是，哪个敢说不是，一县人都说他不是。个中缘由，有老言子为证：“以理服人，谓之仁。以力假仁服人，谓之霸。”　　吃罢晌午饭，各自抹了嘴从屋头走出，举人一看，凡是他喊到名字的，个个手头倒提一把开山斧上了山，居然还多出一个旺撬猪。举人一对眼珠从圆框框水晶后头鼓起，一张国字脸顿时变成马脸：“旺撬猪，你转身去看下子，你身后还有人没得？”　　旺撬猪冷不防打个寒战，顿时像被巫婆整得来鬼魂附体似的，恍兮惚兮，转过身去，从黑森森两根大树木子夹缝中望出去，这一眼望出好几里地，上山一根石板大路，了无一人，连出门时撵脚的黄狗都没了踪影。旺撬猪就是不转身也晓得自家身后没得人——听人冷森森说这话，在旺撬猪这辈子里头，已经是第二回了。头一回，旺撬猪还是个十六七岁的少年郎。那天，跟着老撬猪匠头一趟出门学撬猪，也是走在这么个山道口，老撬猪匠也是突然站下，转过身来，也是举人这么副阴阳怪气的神情，说：“丁旺旺，你转过身去看下子，你身后还有人没得？”丁旺旺答一声：“师傅，从早起，我跟到你一路走过来，我身后一个人都没得。”　　老撬猪匠咳了好几口痰才把下面这句话说完：“晓得就好！”　　丁旺旺望一眼老撬猪匠一身破了无人补的衣裳，这才晓得，老撬猪匠说“身后没得人”不只是说的他这身体后面，他想起了老辈人传下的一句怪异的话——人把猪卵子撬了，天就把这人的身后人断了。　　眼看撬猪旺把开山斧在石板路上拖得叮当响下了山，举人生出悔意，他独立山口，当下进入“日三省乎吾身”的状态。呼啦啦，背后一声响，是卫大木匠、卢麻布、宝老船、白剃头们用开山斧放倒一棵大树，举人这才想起今天自己率领众人上山所图之事，心里头冲着消失在山坳坳中的旺撬猪说：“丁旺旺，你须也怨不得我。今日我喊齐众人上山，为一大事因缘。这大事，事关我石不遇今后择定的职业，这职业，为的全是卫大木匠、卢麻布、宝老船、白剃头们身后的人。这样的大事因缘，当然容不得你这时至今日还‘身后无人’之人跻身其间。”　　合川县，古名亵江，取意嘉陵江、涪江二江在城北鸭嘴的汇合之水如衣重叠。是《汉书·地理志》粗心，把亵江误写作垫江，后人以为《汉书》这样的史书，当然不会错。殊不知这一想当然，以谬传谬，就此将亵江误作垫江。　　合川县山水之间，有一座屋宇。这屋宇有来头，要说历史，可上追到前朝，还会引出一位有名有姓人物，有《宋史》与屋前尚存古钟为证。但眼前，早已是断壁残垣。一步跨进正厅，抬头见天，屋瓦早被揭去，盖了猪圈，瓦檩子早被拆空，塞了灶孔。眼前只剩得几根立柱，红漆剥落，摇摇欲坠。举人引着人群来到大门外坝子，抛下新砍的树干，来到老立柱跟前。　　按照举人在杨柳渡所起的念头，要将这屋宇修复原样，派上本来的用场。怪只怪举人的计划中有一个缺项——钱。举人一辈子最瞧不起的东西就是钱，偏偏就是缺钱这一项，难倒了举人。下一个春节，合川城里的人发现，十字街心，乞丐堆堆中，新添了一个合川举人，也是讨小钱，只是不白要，过路人只需向举人脚下铜盘中扔几文，就可以取走举人身后老树上悬挂着的条幅字……　　旦复旦兮，举人觉得自己成了传说中的愚公，每天挖山不止，却不问几时才开得出通衢大路。这事后来的发展居然暗合了愚公的传说，堵得举人寸步难行的“太行王屋大山”居然在一夜之间被搬空，却不是凭上天之力，被举人感动的是一群合川人，夜宴后路过十字街心，先是瞥见老树上悬挂的一笔柳字直追宗元，字字管钱，接下来认出卖字的竟是合川举人。士绅们带着哭声指着举人鼻子义愤声讨：“好你个石不遇！你如此行径，不是不要你合川举人的脸，是丢我合川一县士绅脸面！你起的这个念头，我等哪一个没有起过！你撑头做起来，我等哪一个敢不闻风响应？”骂过，一个个掏空荷包，当真应了那句老话“倾囊相助”。这群士绅，合川瑞山书院门前石碑上，留有名姓：顾东盛、蒙七哥、程静潭、宁平生……　　这合川办学，非自今日始。早在北宋年间，周敦颐作合州判官六年，这位大师，便在本县开合州理学之宗，其传世专著《养心亭说》亦著于合川。还可以说到更早……今日合川举人要做的，正是老祖宗当年做过的事。　　隔年正月十六，头天把年送走，第二天，瑞山书院小学班开学。　　头天晚上，举人汤圆不吃，秉一枝红烛，提一管狼毫笔，钻进教室，将卖字剩得的最后一张四宝斋宣纸，铺在讲台上。画成一幅画，退一步，问：“曲生，如何？”　　被称作“曲生”的这一位，与举人一样，也戴眼镜。举人的眼镜是圆框框水晶，曲生的眼镜却上方下圆玻璃，显得新式，沾些洋气，曲生本来有西学背景，工算学，是以开学之前，举人才大老远去把这位巴县举人聘了来。　　曲生看看举人的画面，再瞄一眼画幅旁一本《万国堪舆图》，点头道：“石生，像极像极。”曲生与举人，求学中举皆同年，是以互称“石生”、“曲生”。　　举人所画，是一幅中国地图，经纬框架，比照外国时兴的现代地图绘制法，黄河长江，却画似实景，一条条支流看去便酷似叶脉，其中在长江上游“重庆”处与长江汇合成一个人字的嘉陵江，连细部都画了出来，一望可见江中波涛滚滚，最不成比例的是，沿嘉陵江而上的一处所在，居然绘出了一栋屋宇，轮廓竟酷似眼前这一栋，其上用柳字写明“瑞山书院”。　　江风过处，被卫大木匠的推刨推得光亮发白的讲台上，有一卷木刨花被风吹得满桌滚动。举人掷笔，腾出手来，伸两根指头，拈起刨花。江边传来一声鸡叫，举人与曲生相视一笑，走下讲台，面对七座四行光亮发白的小课桌，各择了课桌间一行通道，并行着走出教室，举人扔了刨花，二人同时转身，倒退着带上黑漆的双扇大门。二人绕过院坝中那一口铜钟，手把手登上路边石坎，蹲下，望着脚下一条伸向夜幕中的石板小路。　　“一九二九，怀中抄手。”曲生将双手揣入袖中。　　“三九四九，冻死老狗。”举人白一眼曲生，续上一句。　　曲生惯受老同年的调侃，并不在意：“五九六九……”　　举人望着红烛闪耀的新教室，抢过话头子：“沿河插柳！”也许这句老言子应了此时心境，举人来了谈兴，正要大发感慨，曲生揣在左袖中的右肘碰一下他——小路那头，啪嗒啪嗒，静听时，是一个人脚步声。　　路上，亮起一盏铁壳壳汽灯，石生曲生屏住呼吸，像似两个虔诚的和尚，守望在发愿建成的第一座宝刹外，恭候第一个善男子善女人进庙。　　来者是个娃娃，两手像曲生石生，抄在袖中，那一盏汽灯夹在袖缝中。皮衣皮裤，皮面的暖鞋，一身裹得像一只小元宝，原来是士绅宁平生的娃娃宁可行。石生曲生瞪圆四只眼睛送第一个学生直到教室大门，见宁可行舍不得将手抽出袖，只用肘将教室门推开一道窄缝，吱呀一声，侧身钻进教室。　　曲生数出个“一”。　　石生默默拾一粒石子搁在脚尖跟前。　　跟着又亮起一盏木壳壳灯笼，灯光下，一个娃娃棉衣棉裤棉鞋，石生曲生四只眼睛撤回来再送这位一趟，到教室门口，认得是卫大木匠屋娃娃卫小斧，他更省事，非但手不出袖，连身子都不用碰门，顺着前人开的那道窄缝溜将进去。再三再四，后来者皆如法炮制，鱼贯而入。曲生看得嘿嘿直笑，忽听得身边叹息有声，便问：“开门大吉之日，石生为何叹息！”　　“曲生啊，你我创办这书院，只怕出不了一个人才！”　　“石生何出此言？——这三九四九，怀中抄手，你我尚且如此，何苦厚非学生。”　　“曲生吃过抄手否？”　　石生被这没来由一问，愣了。路过的一个娃娃，破旧的棉衣棉裤，拖着倒了跟的棉鞋，以为举人是问他，便站下，怯生生答道：“今早出门前，妈妈才给我包了一碗。”　　举人见有人抢了话头，认出他是白剃头屋的白碗豆，索性就问他：“抄手一物，北方人称馄饨，万县人称包面，唯有合川、巴县叫抄手。你知是何道理？”　　白碗豆摇头。　　“你见你妈抄手咋个包法？”　　白碗豆直摇头。举人索性从抄手讲起：“先将切成四方块的面皮，放了肉或菜心子在里头，再将相对两只角粘起，成三角，再将相对的两只角一拧……”　　“晓得，就像我现在抄起的两只手一样。”　　“聪明！是以叫它‘抄手’！你且抄着你这一双手，去吧！”　　白碗豆抄着手一侧身，赶紧走开。举人望着他侧身钻进教室，那大门依旧只开了当初的那一道缝。曲生跟着起身，推拥着石生向教室去。石生脚下却像生了根，独立路坎纹丝不动，大声道：“李鸿章赴日议和！中日马关条约！割让辽东半岛、台湾全岛！”　　换了旁人，一定以为举人打胡乱说，偏偏曲生，深知自己这个同年，平日里慎言独行，兴头上或气头上胡言乱语，虽一味任性，偏在这任性之时，多年学养、一腔孤愤找到出处，恰似那张旭草书，酒后一任本性，挥发出来，字字皆是文章。于是曲生也就站下，听石生乱说：“前年子，杨柳渡，娃娃们把卢麻布带回一卷报纸，折成鸟儿叠作船儿，漫天飞舞，沿江漂流，那一天，春风杨柳，江上风清，大人们看得来欢天喜地，娃娃们那一颗颗玻璃珠子一般的眼珠子盯紧了纸鸟纸船，唯有我这对眼珠，认得出这些纸上的消息。”　　“石生何不念与乡里人听听？”　　“我只念了三个字：呼啦啦！”　　“如大厦将倾！”曲生续完这话。　　“《红楼梦》一句谶言，应在眼前。”　　“石生就更该向乡人宣读！”　　“我可以念给宝老船、卫大木匠、白剃头们听，但我死后，哪个来念给宝锭、卫小斧、白碗豆们听？”　　“所以……”　　“石生我才生出那一个念头，择下这一个职业——这辈子，就当个老师。”　　“好哇，开学大吉，石生，你我速速登台开讲吧！”　　“讲给谁听？”　　“一路数来，应到生员二十八，开学头一早晨实到二十七，石生还等什么？凭你我一腔热情……”　　“讲给谁听！这瑞山书院，半个时辰前，在我眼里，气象万千，此时看来，不过是铁锅一口，凭你曲生与我一腔热情，煮了一锅滚水，倒下这二十七个抄手而已！”　　“石生过于悲观。”　　“曲生啊，你以为我在杨柳渡生出的那个念头，就只是教人读书断字的老师，顶多再邀了你来，教人懂点算学？非也！非若是也！”　　“那，又是什么呢？”　　“曲生，你休来明知故问！你我办这学堂，哪个心底不是存了一个天大地大的奢望？”　　曲生默认。　　“可是曲生请看，眼前这两扇门，这一大早晨过去，还只开出一道缝！你我新招的这些生员，竟无一人愿片刻间抽出怀中抄手，推它一把，让自己堂堂正正地进门，让后来人宽宽松松地进门！似此，曲生你敢指望，你我的学生里头，能出一个把顶梁柱，撑得起这呼啦啦将倾的大厦？”　　曲生见石生已将各自心头办学的奢望说破，也一叹道：“当真是奢望！”　　“莫说顶梁柱，看这来头，能出一根两根檩子，承得起三五片瓦，为黎民百姓挡一时半会儿日头风雨——也怕是奢望哟！”　　曲生好歹推拥着石生走到教室门口，正要从袖中抽出手来大推开门，石生低喝道：“住手！今晚放学，这两扇门若依然只容一人出入，书院明朝关门大吉！我才懒得拿身内仅存的这点余热在这口大锅里烧滚了水煮这一锅抄手！几年后，便一个个煮熟了，学会了国文算学，也不过是懒得去拔一毛利天下的一群凡夫俗子！”　　石生抄手袖中，学着生员们样子，侧身钻进门缝。　　门外，曲生仍不甘心地回头望那小路，道：“石生，刚才你我堪堪数到二十七，分明还差着一个。”　　“差不多差不多，有他一个不多，没他一个不少。”说话时人已进了教室门。　　小路上，一盏灯晃悠悠而来。　　“石生，还有后来者。”　　“头天开学，便姗姗来迟者，你还指望他？”举人话虽这么说，人却站下了。隔门缝望着那盏灯。　　那也是个娃娃，他单衣单裤，冻得同样双手揣袖，袖缝中夹着盏小灯笼，臂弯上挎着个竹篮。他来到教室门前，吹了灯。门内门外，石生与曲生索性闪在一边，让出那道缝，只等这最后到场的娃娃抄手侧身进得门后，便开学。这娃娃偏不，他将臂弯上竹篮放下地，袖中抽出双手，站在大门当中，正对那道窄缝，伸直双臂便去够那两道大门。个小臂短，他索性一脚踏上高门槛。举人在门缝咦了一声——今天我倒要看看你这娃娃要做啥！　　这时看到踏上门槛那一只脚，穿的竟是草鞋，沾满白霜与泥水的十根脚趾冻得蜷缩成女子裹脚状，能看出刚走了远道，唯有草鞋尖上，那一只布绣的小老虎，虎虎有生气，昂起头来，冲着举人，虎额上夸张地绣下的那一个“王”字，便像是在冲举人示威。举人看得有趣，只听得呼啦啦一声，堵在面前的两扇大门已被推开，举人被刚从嘉陵江尽头冒出来的一抹红晃得老眼昏花。　　娃娃弯了腰，拾起门外竹篮，抬起另一条腿，双脚站上门槛，这才一眼看清了晨光中大门内森森然肃立着的是举人，他想起出门前妈妈交代的那句话，赶紧抻直双臂，两手指尖勉强够拢两边门框，平衡了身体，作一大字，就要向先生行礼。这一躬还未鞠下去，看见举人摘了圆框框水晶眼镜，撩起长衫襟，使劲擦镜片，再看时，举人圆鼓鼓一对眼珠，已被水雾蒙住。娃娃见举人正冲着自己微微摇头，吓得盯着举人先生等他发话，举人只顾摇头，娃娃看出，举人目光并非盯着他，而是盯着他身后。娃娃回头寻望，这才看到大门外同样肃立着另一位先生，同样的摇着头与大门内的举人先生对视，同样摘了一副半圆半方的眼镜，正掏出手绢使劲地擦镜片上的水雾。娃娃只晓得开学头一天，先生们或会笑脸笑迎，实在想不出自己哪样礼数没到堂，刚推开大门，还未登堂入室，便惹得先生们老泪纵横。他进不是退不是正站在高门槛上彷徨，举人已经闪身站在门侧，让出通道，他才松了口气，双膝一弯，身体弹起，蹦跳着进了教室。四行七座二十八个位置几被先来者占满，他便走向剩下的最后一个末排空位，规规矩矩落座。他这年纪，还读不懂先生们隔着门框隔着他的躯体相对摇头，不是否定，而是赞许，便如喝酒的人喝下一口好酒会苦着脸“啧”那一声。他从袖中抽出抄着的双手大推开门，就跟先到的宁可行、卫小斧、白碗豆们抄着双手侧身溜进那一道门缝一样，纯出天性自然。他放下竹篮，从中依次取出纸笔墨砚与《诗经》，放在桌上，学先到的生员们，静等先生开讲。　　踏上高门槛的那一只虎头让举人想了很久，这虎头草鞋似乎与他前些年在杨柳渡生出那一个“这辈子，就当老师这一角儿”的念头有着某种潜在的关联。举人只觉得体内近年来原已逐年冷却，今天清晨更连余烬都完全熄灭了的那一团火球，竟然随着这个娃娃呼啦啦推开的大门而跳出一颗火星星。这才想起这娃娃是谁家的。卢麻布家这个瘦小羸弱的老二，为何会让自己生出异样的感觉？隔着敞开的大门与曲生对望，举人发现这位同年与自己也有同感。举人真想大声武气向曲生道出这感觉，可是此时，他搜索肚肠，却得不出哪怕一字一句。　　得不出一字一句，心窝里那股暖和劲却越来越强，一抬眼望着高悬讲台当中那幅地图，举人脱口而出：“汝等有谁识得，这是什么物事？”　　“像……一片树叶。”就有学生应道。　　“像一片什么树叶？”举人再问。　　“像一片海棠树叶。”　　举人悲从中来：“此乃中国地图。今日之中国，真像落日秋风无可奈何落去的一片海棠叶……”　　众生纷纷点头。举人发现，末座的卢魁先却使劲摇头，便问：“你说——不像？”　　卢魁先点头。　　“依你，像什么？”　　“大鸡公。”　　众生齐扭头，冲着末座卢魁先哄堂大笑。　　卢魁先平时平和，此时遇上挑战，却昂起头来，说：“就是像一只刚开叫的大鸡公！”　　石生、曲生面面相觑。从自己当年发蒙时起，便在塾师启发下看出了中国地图活像一片秋风中飘零的海棠叶，想不到今天自己新办的书院这第一节钟，这个学生便有全新的比喻！二人同时回头看那张中国地图，都愣住了。石生瞄着卢魁先，对曲生低语：“莫看这娃外表文弱，内心却有股子阳刚之气——居然从这片秋海棠中看出一只大鸡公！”　　举人仍旧板着脸，但心里那团既熟悉又陌生的火球此刻灼烧着，让他感到一股按捺不住的躁动。本来认为自己这黄土埋到大腿根的残躯，竟因为这孩子的出现，有了奋力拔腿而出的冲动。有期可望，谓之期望。人生一世，可期之望，有限得很。逸出这上限一分，期望就遥遥无期，便成奢望。早春的寒风吹过，石不遇打一寒噤，中举至今，多年来自己不知承受过多少回期望变成奢望、失望与绝望，就在读到日本人铁壳子兵船向大清船队开炮的第二年，有消息传到合川，“在京举人坐着公家的车子，与数千市民啸聚都察院大门外……有康姓、梁姓二举人写成一万八千字《上今上皇帝书》，反对签订《马关条约》。提出‘拒和·迁都·练兵·变法’……十八省举人响应，一千二百人连署……”合川举人得知此事，当下约了巴县举人曲生、璧山举人夏生，听说夏生、曲生还约了大足举人孟生，也要上京去凑个闹热，还未走出川省地界，消息传来，说是在京举人们期望变成了奢望……　　举人圆框框水晶片后的双眼，竟然无法从卢魁先身上分辨出他到底会带给自己什么？希望乎，奢望乎，失望乎？　　“孺子可教！你我这节钟便对此生大加褒扬，为其他生员树个楷模，如何？”曲生道。　　“不，我自有道理！”石生非但未露出褒扬人的笑脸，反倒抄起桌上那把戒尺，沉了脸走下讲台，来到卢魁先桌前：“你为何最后一个到？”　　“我们屋住在城北杨柳街。”　　“卢麻布是你什么人？”　　“我爸爸。”　　“你想说，你天不亮就起床，从城外赶拢学堂！”　　“唔。”　　“这就是你最后一个到的理由？”　　卢魁先摇头。　　举人令卢魁先伸出手心。举人亮出手头铁戒尺，却没打下，他将戒尺在卢魁先手心画下一横：“此字，汝可识得？”　　“一。”　　“今天我就教你个‘一’字。”　　“是。”　　“联个词我听听。”　　“第一的一。”　　“非也，此倒数第一的一！”卢魁先低头，举人冷笑，“汝还识得个‘一’字？可知清晨合川城门一开，第一进城的，是谁？”　　“我爸爸。”　　“可知今早瑞山书院第一天开课，最后一个到校的是谁？”　　“我。”　　“可知数年后学满毕业，最后一名是谁？”　　卢魁先摇头。　　“便是每早最后一个到校的人。散学！”举人收了戒尺，背手走向讲台，却悄悄用眼角的余光瞄着背后的卢魁先，只见这孩子泪水夺眶而出，用右手抓起毛笔，狠狠地在自己左手心画出一个“一”字，让墨汁顺着稚嫩雪白的手心上一道一道细腻的掌纹溢出……　　姜老城就见红娘牵着自己的衣袖，蹑手蹑脚踩着满地月光，穿过拂墙花影，去西厢，抬眼一看，西厢里歪躺着一个窈窕淑女，却不是莺莺小姐，是自己少年时错脱了、后来嫁给别人的那个女娃娃，姜老城见自己一张脸笑得稀烂，拂开红娘，抢进门，便叫一声：“缨缨，你才在这里藏起！几十年叫我好找！”缨缨眼睛都懒得睁开，只歪着耳朵听，姜老城也闭上眼睛，跟着听，就听得背后有娃娃背书：“窈窕淑女，君子好……”姜老城心头一沉：“却原来缨缨你跟了别人家，早有了娃娃，我姜老城来迟一步，早知今日，何必当初！”　　姜老城睁开眼睛，眼前哪来啥子缨缨，莺莺？连红娘都不晓得跑到哪里去了。定睛看时，天上倒是有一弯残月，自己还是老样子，在城楼上，斜倚门楼，背上歪插那一盏“合川北戍”灯笼。城楼上，荒草越见蓬乱。这才晓得是自己做了个花梦，只是城墙下，确实传来人声。姜老城来到城边，仰天打着哈欠，并不探头下望，依旧不改戏腔：“我把你这不分昼夜、勤扒苦挣的卢麻布！”　　喊罢，姜老城没听见城下“卢麻布”应答，感到异样，这一愣一静，却听得咿咿呀呀读书声飘上城楼：“关关雎鸠，在河之洲……”正是方才梦中听得的那娃娃，他怎么从白马寺跑到我合川城北门下来背书？此时，真是像《庄周梦蝶》那出戏里说的：是我在做梦，还是梦中见我？——姜老城揉着睡眼，从城头探出头来，借肩头灯笼，看清城下，原先卢麻布站处，果然站着个孩子，那一盏小小的灯，映着一张娃娃的脸，正捧着一本书念，灯光太弱，他有一字不识，像个老近视似的，盯着书看，口中琢磨着：“窈窕淑女，君子好……好……”　　姜老城冲楼下大喝一声：“你是何人，今早竟敢抢卢麻布先机？”　　读书声停下，娃娃冲城头喊：“我是我爸爸的二娃子，我叫卢魁先！”　　“当真是——有其父必有其子！”　　卢魁先憨憨一笑，埋头读他的书。他将灯凑近先前看不清的那个字，灯里短烛头已尽，“扑”的一声灭了。他失望地揉着疲倦的眼睛。睁眼时，他忽然发现眼前渐渐亮堂起来，红彤彤的光笼罩书本，他便朗声读出那行书：“好逑——窈窕淑女，君子好逑。”突然，他打住了：“咦？”他觉得奇怪，今天怎么太阳出得这么早？望东方，太阳还没出来。他仰头寻光源，才见一盏大红灯笼，正顺着城门上的木滑轮上的悬绳吱嘎有声地向他头顶下缒。这时，就听得有人喊：“东方既白，四门大开！”就见城头，姜老城背上没了灯笼的身影，黑糊糊的，已经退去。接着，北门内有下门杠的声音，城门大开，露出姜老城一张笑眯了的脸。　　旦复旦兮，在书院读书那几年，卢魁先总是头一个进合川城。有一天，姜老城打开城门，对刚钻进城门洞的卢魁先作了如下点评：“魁先娃，魁先娃，最先进城总是你娃！刘邦项羽早留下一句话——先进城者为王！魁先娃天天先进城，后头几年，只怕要在瑞山书院夺个魁首！”　　姜老城有幸言中。姜老城无从预见——这个每天凌晨从他把守的城墙下头一个钻进城门洞的娃娃，再后头几十年，在中国航运史、世界航运史、世界战争史上，在中国现代史上，夺下多少个魁首，创下多少个第一？　　失语　　此时，偏偏满堂的学生娃被卢魁先这一问，不再嗷叫哭泣，全都抬头看定了举人。面对一双双玻璃珠子一般又圆又亮的眼睛，举人一句话脱口而出。这话刚说出口让自己耳朵听见了，举人便自知这节钟当堂把颜面丢尽：“就你一个人问题多！”　　光绪二十七年（公历1901年8月29日）。　　立秋后，头一泼雨到底落了下来，树上的知了也停止了聒噪。教室内，曲先生在黑板右侧竖行写下两个大字，已经认得些字的众生本能地读出：“算学。”　　末排的卢魁先没读出声，只用手指在沙盘上写下这两字。　　曲先生横行写下阿拉伯字“1 2 3”。　　这一回，众生无一人能读出。曲先生道：“这三个字，是阿拉伯字，其实写作汉字，各位都认识。”　　曲先生比照先写的“1 2 3”，竖行写下汉字“一 二 三”！　　众生一起读出：“一二三！”　　有学生叫道：“先生，汉字就汉字，好认！”　　众生随之起哄：“何必写阿什么字？……瞎子戴眼镜，多余的圈圈。”　　末排的卢魁先在沙盘上弯弯拐拐描下“1 2 3”。　　众生起哄，早在曲先生意料之中，他一笑，继续写下“一加一等于”。　　众生齐答：“二！”　　曲先生在“一加一等于”后，加上个“二”字。　　曲先生同时说：“这叫算式。这么一道三岁孺子都能答上的算式，用中国字来写，要费多少功夫？大家再看——”　　曲先生迅速地用阿拉伯数字写下：1＋1=2　　卢魁先见如此快捷，来了兴趣，写下他平生头一道算式。他还不晓得，这节钟在这不过一尺见方沙盘上写下的“1＋1=2”，对他后来纵横捭阖的几十年，意味着什么……　　隔壁教师办公室内，举人在教案上写下“古之学者必有师，师者，所以传道授业解惑也……”　　案头，堆满线装书，诸如《论语》《康熙字典》，他正在备的课，是《古文观止》上韩愈的名篇《师说》……　　门外晃过一道白色，他从书堆缺口抬眼望去，是白碗豆打着一柄白洋伞走来，前两天他屋老汉儿白剃头倒是带着他到学堂来请过假，说是隔天要带白碗豆去重庆下面的王家沱走人户。举人见洋伞上一行中国字“重庆……王家沱”。　　白碗豆在雨帘中穿行，将伞柄握在手心，猛一旋转，雨珠飞洒了一圈。举人看到伞面另一侧有一行弯弯拐拐的文字，除了行间夹杂的几个方块汉字，其余的竟一字不识，其下一行小字倒是好认：“1901年8月28日”。“一物不知，学者之耻。一字不识，岂敢为师？”举人便翻字典，居然查不到。他笑道：“这不方不圆的，分明是洋文。石不遇啊，你还向《康熙字典》中查？”　　雨伞旋转喷射的雨珠飞洒到举人的教案上，举人眼前晃耀一团红色，望窗外，见白碗豆手头的洋伞上转出了一个比他鼻梁上架的眼镜还圆的红太阳，举人娃娃般一笑，埋头备课。突然，他掷了笔，墨汁溅了一桌。　　举人从隔壁冲入雨中，一双鞋踏得洼地的积水四溅。白碗豆还没进教室，刚收伞，举人从他身后夺过那把伞，指着那行字问学生。学生遥指嘉陵江下游，诉说着。举人听着听着，一把夺过伞，全撑开，恨恨地望着那一行不识的字。紧闭的教室门哐的一声被他撞开，夺门而入，沿着学生座位间的空道直奔讲台，将正讲着算学的曲先生拂开。　　“石生，上一节钟才是你的国文！”　　“你先把这行字读来我听听，曲生！”　　“日本租界成立同喜！”曲先生留过洋，求学日本，不费力便读出。　　“果然不出我之所料！曲生你这节钟算学，调给我了！”举人说完，也不管曲生然否，便站到讲台正中开讲。　　这节钟，瑞山书院小学班众生员听到的不是《师说》，国文老师说的全是历史，老师每讲一桩，就剧烈旋转一回手头的雨伞，伞顶的雨珠似弹珠喷射到学生们脸上，打得生痛。三四十年后，当机翼上涂着红太阳的飞机飞临头顶扔下一串串炸弹、燃烧弹时，卢魁先、宁可行、卫小斧、白碗豆们还记得，这一天，那一柄飞旋的洋伞，伞顶上的那一个红太阳。举人老师的原话没一个学生记得，倒是史书，一桩不漏地记下了发生在这群学生娃的教室外的那一段段史实：光绪二十五年。公历1899年5月7日，英国炮艇“山鸡”号（Woodcock），“山莺”号（Woodlark）首次抵重庆。　　同年6月20日，第一只外国商轮——英国人立德乐的扬子江贸易公司肇通轮到达重庆。　　光绪二十七年，公历1901年8月12日，重庆南岸王家沱正式割让为日本租界。　　……　　满教室的学生娃听得来或嗷嗷直叫，或哇哇痛哭，举人讲得来酣畅痛快，正讲到“义和拳洗白了，红灯照灭灯了，赛金花没抵挡得住瓦德西，太后跑了，捎带着把皇帝揣在荷包里头——御驾西征……”被一阵鼾声打断。　　“卫小斧！”举人怒不可遏。　　“卫小斧在！”卫小斧猛地将趴在桌上的脑袋弹了起来。　　“圆明园是谁烧的？”举人问。　　“不是我烧的，”卫小斧睡眼蒙，见举人的样子，像在县里捕快缉拿真凶，吓得连声申辩。　　“不是你是谁？”举人气得咬牙切齿，居然笑出。　　“林则徐——”身后，白碗豆悄声递点子。　　“林则徐！”卫小斧应道。　　“那……虎门鸦片又是谁烧的？”　　“更不是我。”　　“不是你又是谁？”　　“瓦德西——”身后，白碗豆递点子。　　“瓦德西！”　　“我的合川瓦德西，你还等什么！”举人再也无话可说，一把操起讲桌上那柄戒尺，怒瞪卫小斧。偏此时，见末排有人举手——这娃娃脸上无泪，只额头上挂着一颗雨珠，正愣愣地望着举人。　　举人被打断，很不痛快，喝问：“卢魁先，你有什么要问的？”　　“先生，为啥义和拳洗白了，红灯照灭灯了，为啥太后把皇帝揣在荷包里头——御驾西奔？”　　“就为了林则徐烧了圆明园！”举人赌着气，“我说你这娃娃，朝廷的事，用你操心么？”　　“不是林则徐烧的，是瓦德西。林则徐烧的是鸦片！”　　“我还用你来教！”举人没忘了手头的活，再次高举戒尺。　　卢魁先想想也是，憨笑开了，便一路问下去：“先生，为啥是洋船开进我们的河？”　　“为啥不是我们的船开进洋人的河？”卫小斧趴在尺下，反扭过脑袋，接了下句。　　“就为了我们打不赢！”　　“为啥我们打不赢？”卢魁先问。　　“就为了洋船是铁船，我们的船是木船。”　　“为啥我们不造了铁船去打赢洋铁船？”　　“就为了我们造不成洋人的铁船！”　　“为啥洋人造得出铁船，我们造不出？”　　“这……”举人呛住了，愣望着末座的这娃娃，不知从哪里说起。书院中这帮娃娃，该答问的，答得来张冠李戴，不该问的，却偏偏喜欢打破沙锅问到底。其实，这娃娃这节钟所问，答案早在举人当年想在上面署名却没赶得上的康有为、梁启超那份《上今上皇帝书》写明了，甚至开出了救国的药方：“拒和、练兵、变法”。可是，足足一万八千字哇，终不能一字一句说给这个几岁的娃娃。不说呢，他会用那双玻璃珠子一般透亮的眼珠子就这么望着你、就这么“为啥为啥”一直问下去。举人倒是从来鼓励学生有疑必问，可是，只有这一问，举人不敢奉陪到底，再这么问下去，这个娃娃一定会问到：“为啥我们中国不变法？”谭嗣同早为这一问在菜市口丢了脑袋，今日这瑞山书院小学班这课堂上，石不遇若再被这个娃娃生员这么一问，问得来丈二和尚摸不着脑袋，问得来一坛子萝卜抓不到姜（缰），日后还有何面目再登这讲台？其实早在开学头一天举人便着实领教过这娃娃的问，那节钟举人正悲从中来指着中国地图讲着，也是这娃娃问道：“举人先生，你说中国是中央之国，那，紧挨着这只大鸡公冠子、脚爪、胸口、尾巴羽毛的那些国，是哪些国？”举人当时脱口而出：“北狄南蛮东夷西戎！未开化之蛮族而已。”哪晓得这娃娃还有问：“那，你照着画的那本书咋个又叫《万国堪舆图》？”　　此时，偏偏满堂的学生娃被卢魁先这一问，不再嗷叫哭泣，全都抬头看定了举人。面对一双双玻璃珠子一般又圆又亮的眼睛，举人一句话脱口而出。这话刚说出口让自己耳朵听见了，举人便自知这节钟当堂把颜面丢尽：“就你一个人问题多！”　　末座的娃娃还不肯善罢甘休，再问：“先生教的，一物不知，学者之耻，学问学问，好学者就要多问，课堂上，就是要打破沙锅问到底……”　　外国铁壳壳兵舰与商轮进入中国内河后，史书上记下了这样的字行：“据不完全统计，川江上被撞沉浪翻的木船达四百多只……”　　不知这“不完全统计”中，光绪二十七年（公历1901年）八月二十九日这一天，正在江上行走的“渠帮王爷会”舵把子大爷宝老船的这条木船是否统计在内？　　多年过去，宝锭还记得这一天，记得把自家这条木船浪翻的那条铁壳壳船。只是，只记得开头，后头的事，就像睡得不安稳的夜晚做的短梦，醒了只回想得起片片断断……　　木船尾，宝老船把舵把抱在怀中，吼着川江号子。两边船舷，船工们跟着一声声吼，一桨桨划。船头，宝锭也跟着吼。宝锭还没学会说话，就学会了吼号子。今天他更是吼得来脆生生的——他一眼望见，船头眼看直指，岸边巨石上刻得有四个大字，宝锭虽然一个也认不得，却听卢魁先讲过，那是“瑞山书院”。宝锭是想叫卢魁先听出——宝锭来了。可是，此时书院临江的窗口望进去，看不见一个人影。宝锭听得书院崖脚江边，一群和他一般大的娃娃发出的吼叫：“大清打赢了！”只见卢魁先早已裹在那一堆学生娃娃当中来到江边，开水仗。娃娃们自行分成两方，将纸折的、木雕的小船放入静水湾中，用手泼了江水作为船的动力，向对方的船冲撞，船上用刚学会的字写下的全是“定远号”、“致远号”，嘴里喊的也全是“大清打赢了！”趁他们吼累了，歇口气再吼的空当，宝锭赶紧从莽声莽气的一船川江号子中冒出一声吼，卢魁先听见了，抬头望木船，欢叫一声“宝锭”，第二声欢叫变成了惊叫，宝锭见卢魁先瞪大眼睛指着自己身后，便顺着所指回头，只见一团滚滚黑烟冲天而起，飞快地追逐着宝锭的木船。宝锭身后紧挨的船夫一个个随之回头，望得来忘了吼号子划桨，木船顿时滑下刚闯到一半的大郎滩。船尾扳舵的爸爸，大将军临阵似的大吼一声闯滩号子，却无人唱和。爸爸独唱的川江号子被铁壳船一声声刺得耳门子发麻的尖叫压倒，爸爸从众人眼中看出惶恐，回头望去——那股黑烟已斜刺里扑向木船帆，白布上立马熏出一条条黑龙。宝锭问：“爸爸，那是啥子船？”宝老船连连摇头。一个连爸爸宝老船都说没见过的铁壳壳船，船尾涌一股怪浪，宝锭还没看清它的真面目，呼啦啦一声破响，自家的船就被浪翻了。落水前，宝锭只来得及看清铁船头铁棚棚屋里一个蓄了仁丹胡但依旧是一张娃娃脸的船长，回头冲他一笑，右手抓住一个像西洋钟似的圆东西上的连带的一个手柄，那么一推，叮当一声脆响，铁船尾喷出更大一股怪浪，船头便已昂起，上了大郎滩。直到二十五年后，宝锭跟上卢作孚闯川江，才算搞明白，那不是西洋钟，是新式轮船用来操纵船速的“车钟”。直到三十七年后把开了膛的肚皮里流了一地的肠子打成结重新塞回肚中，把自己操纵的铁壳壳船的车钟推向全速，船尾涌出一股巨浪闯上三峡中的险滩，机翼下画有圆太阳的飞机从头顶掠过，宝锭咽气，还不肯闭上眼睛——还在满世界搜寻那一张蓄了仁丹胡冲他一笑的娃娃脸。　　“人要拿石头棺材装我爸爸……”宝锭呆望江中那个几天前卷下了他父亲的漩涡，咕哝着。江边，闯滩号子的曲调没了，却依旧有“嘿着着嘿”号子声传到耳边。宝锭望去，夜色中，是一群光脊梁的精壮汉子，十六人抬着一件足足有两张双人铺那么长那么宽的青石走来。　　“竖碑。”卢魁先伸臂把宝锭揽在身边，他说话变得俭省，白天眼看宝老船一船人浪翻江中时，同学们跑向江边，他跑在最前面，一路“宝锭，宝锭”喊着，话喊得太多，喊蚀了声气，又忘了脚下，失足也跟在宝锭身后落了水，受了凉。周身发烫，妈妈挖了草草药，哪晓得一碗吃下去，说话声气更弱了。　　“竖碑做哪样？”　　“举人作文。”　　“举人作文为哪样？”　　“祭你爸。合川人说的，举人作文，要赶韩愈！”卢魁先回头昂起颈子望去，瑞山书院窗口里头亮一盏烛，举人正在疾书。　　立秋头一泼雨就落绵了。江风吹过，又落斜了。横起的石头竖起了，有宁可行的家两层楼高。石碑上蒙着一块白缟。　　碑后，掘出一道长长的穴，此穴比一般墓穴长出数倍，一条条光脊梁的汉子排成轮子走过，将一柄柄水泡过的木桨扔下墓穴。　　宝锭站在穴边，手扶父亲传下的那一柄在这条江上象征权柄的铜杆龙头桨，桨同样被水泡过，却只有他这一柄桨，未扔入墓穴。　　三杆白幡，三面环立，上书：　　渠帮王爷会　　遂帮王爷会　　州帮王爷会　　旗上写字，讲究简要，这些字要写全了，应该是“渠江木船工王爷会”、“涪江木船工王爷会”、“合川至重庆嘉陵江段木船工王爷会”。　　曲先生来到碑下，朗声道：“第一祭，奏哀乐。”　　姜老城领一支川剧票友集合的民乐队，二胡板胡唢呐，姜老城自任鼓师，敲着川剧鼓点，指挥演奏哀乐。　　披麻戴孝的女子们嚎起来，压过姜老城们。　　举人斜靠碑侧，目光茫然，仰望碑面。卢魁先站在举人身后，也随着举人抬眼望，想象着暂时罩了白缟的碑文怎么写的。　　姜老城猛地一下鼓，哀乐戛然而止。　　曲先生宣布：“今日，我合川各界民众，并渠帮、遂帮、州帮王爷会船工，祭奠殉难宝老船等同胞。列位胸中千言万语如江流涌荡，幸我合川举人石不遇先生，以乡人情怀、古人气势，发表雄文，镌之青石。第二祭，石先生诵读祭奠碑文！”　　举人痴痴地站着。听得无声，睁开眼，才发现众人都望着他。　　曲先生小声提醒：“石生。”　　举人干咳一声，迈着方步，来到碑前，他向石碑三拜，起身，双臂伸直，拽住蒙碑白缟，一把拉下，碑面光滑如镜，却无一字。　　卢魁先拽住举人后襟：“先生，为啥你一个字不写？”　　江风过处，吹起举人一头蓬乱的白发。天不冷，举人却将双手袖在袖中。他不敢直面卢魁先，扭过脸，抚碑顿脚：“石不遇我无言以对哇！”　　卢魁先：“为啥？”　　举人冲卢魁先拱手：“都是为了你哇！就为你一问再问！”　　“学生问什么话了？”　　“你一问，为啥是洋船开进我们的河？你再问，为啥我们不造了铁船去打赢洋铁船？你三问，为啥洋人造得出铁船，我们造不出？我答不上来！”　　“学生问错了。”　　“娃娃，你一问再问，何曾一字有错？错不在学生，错在为师！师者，所以传道授业解惑也……可我石不遇枉为人师，无言以对！”　　举人双手抄在袖中，向卢魁先一拜，转身就走。　　“先生！”卢魁先追上去叫道，叫完，一愣，怎么没听见叫声。他冲着无字碑大叫，他在如镜碑面上，看到自己扯直嗓门大喊大叫的面容，却依旧听不到一声。雨燕惊飞，分明听得惊叫有声。　　这天，站在老师未著一字的石碑前，卢魁先发现自己说得出话，发不出声。　　妈妈烙了干饼，爸爸背起卢魁先，沿江边青石板路，从嘉陵江走齐扬子江，抓药。药名“天生黄”，连合川城头蒙七先生药铺都没得。哪晓得进了重庆城，连庆馀堂都没得，同仁堂才有，一问价钱，爸爸傻了——要么砸锅卖铁，背上自己这辈子再加儿子这辈子才还得清的债，要么背儿子回家任他当一辈子哑巴。这么简单一笔账，爸爸搂着儿子，蹲在高楼屋檐下算了三天，干饼只剩最后一块，才背起儿子回转。　　双赢　　时人述评卢作孚，不得不一遍又一遍地用这“又……又……”的说法。史书记载卢作孚，不得不一年又一年用这“又……又……”的句式。以至今人有好文字游戏者，将这一对又一对的“又”字并拢成“双”，借一个时新的词来形容卢作孚：“这人一辈子，总想双赢，总能双赢。”　　母亲枯瘦的手取下灶头梁上悬着的一根绳，绳上悬着一砣灰乎乎的东西。卢魁先掀开锅盖，是煮的一锅清水菜。母亲将那东西浅浸锅中，绕着锅边悠悠地转了两圈。想了想，又绕了一圈。卢魁先伸出小手记数，母亲叫重新盖上锅盖时，他望着三根指头，张嘴笑了，说出一句话。母亲看娃娃嘴形，知道他说的是：“爸爸今天要回家！”　　“我魁先娃怎么晓得？”母亲有些诧异。　　卢魁先将三根手指屈起一根，比划着说。母亲看出，他说的是：“爸爸不回家，盐砣砣转两圈。爸爸回家，转三圈。”　　正说话，大门吱呀一声，一担麻布的一头先推开门，接着，一只泥泞的草鞋迈过高门槛，卢茂林果然回了家。　　卢李氏便摆了桌子，一家人围坐吃饭。　　举人怀里揣着什么，一路叮叮当当，来到卢家门外，忽见卢家正吃饭，便站下，刚避向杨柳树下，被卢魁先看到，只得装作刚到的样子：“耶，赶得早不如赶得巧，赶到一餐饭！”他顾自闯进门，也不管卢麻布问“宵夜没得？”瞪着桌子说：“收碗收碗！”　　八仙桌当中刚腾出一块地，举人便从怀中叮叮当当拎出一吊铜板：“一百！”举人手又伸入怀中，掏出零散小钱。　　卢茂林忙问：“举人老爷，这是……”　　“卢麻布，一百二十小钱，作卢魁先这个月的学费！下个月，我石不遇赶在初一那天如数送到府上！一文不少。”　　“这是为个哪样？”　　“为哪样？为他！”举人转对卢魁先，“你跟我大眼瞪小眼做个啥？明朝起，上学堂，读书！”　　举人转身走人。　　一家人送走举人，回转。卢茂林叫点灯，数桌上的钱：“一五，一十，十五，二十，一百二十钱。”　　“爸爸，明朝我又得上学了！”爸爸从二儿子眼里看出这话。爸爸将儿子揽入怀中，说：“卢魁先。”　　卢魁先见爸爸叫自己大名全称，一愣。　　“爸爸晓得，你说话出不了声。爸爸说，你听。爸爸说对了，你点个头。不对，摇个头。”　　卢魁先点头。　　“我们屋，穷不穷？”　　卢魁先点头。　　卢茂林指屋角麻布挑子上还没抽出的扁担，问：“爸爸的扁担，硬不硬？”　　卢魁先伸手摸一下扁担，点头。