项塔兰-7

"眼前只有一件事要做，林，"我在饭店的白瓷砖大浴室，就着脸盆洗脸时，他说，"回到孟买时，你得发封电报给你的家人和朋友，请他们再寄钱来，你得去你们的新西兰大使馆申诉紧急情况。"　　我擦干脸，倚着脸盆，看镜中的自己。伤得不严重。一边的眼眶开始变黑，鼻子肿起，但没断掉。嘴唇裂了，肿了起来，脸颊和下巴因为被踢，有几处大块破皮。这算是幸运了，以我的经验，通常不会这么好过。我在暴力、犯罪的地区长大，在那样的地方，劳动阶级帮派水火不容，相互打打杀杀，对付像我这样不肯加入他们任何一方的孤鸟，毫不留情。然后，还会坐牢。把我打得最惨的，莫过于领着国家薪水维持治安的那些穿制服的家伙，狱警。在街上被打时，我想起的声音……我知道了……就是挨狱警打时的声音，我自己的声音。记忆中，我被三、四个惩戒单位的警员按着，另有两三个警员用拳头、警棍、靴子毒打我。当然，挨他们这种人打，向来比较让人受不了，因为我们当他们是好人。挨坏人毒打，我们理解，认了；但当好人用手铐把你铐在墙上，然后轮流踹你、踢你，打到你骨头断掉，叫天天不应，叫地地不灵，觉得整个制度，整个世界，一片黑暗。然后，传来尖叫声。其他人，其他囚犯，尖叫，每天晚上。　　我凝视自己镜中的眼睛，想着普拉巴克的提议。不可能联络新西兰大使馆，任何大使馆都不可能。不可能联络家人或朋友，因为警方在监视他们，等着我跟他们联络，泄漏行踪。没有亲友，没有援助，身无分文，那些抢匪抢走了我仅有的钱。但这件事的反讽，我倒是点滴在心：想不到一个武装抢匪逃犯，竟被人抢走身上所有钱财。记得当初前往村子前，卡拉跟我说了什么来着？途中一滴酒都不要沾……　　"我在新西兰没钱，普拉布，"走回饭店房间途中我告诉他，"没有亲人、朋友能帮得，大使馆也帮不上忙。"　　"没钱？"　　"完全没有。"　　"你筹不到钱？哪里都筹不到？"　　"对！"我答，把仅有的少数随身物品装进背包。　　"这就非常麻烦，林，抱歉，当着你那伤痕累累的脸说。"　　"我知道。你想，我把我的手表卖给饭店经理行吗？"　　"行，林，我想没问题。这手表很高级，但我想他不会给我们好价钱。碰到这种事情，印度生意人就把职业信条塞进后面的裤袋里，他会把价钱杀得很低。"　　"没关系。"我答，扣上背包的扣子。"只要够付房钱，够买你说的夜间火车票回孟买就行。就这样，收拾你的东西，我们走。"　　"这事非常、非常、非常麻烦，"我们关上房门，走上走廊，要去办退房手续时，他说，"林，在印度，没钱就不好玩，我说真的。"　　那股让他紧闭嘴唇、愁眉不展的忧心，在回孟买的这一路上都未消失。卖掉手表的钱，付了奥兰加巴德的住房费，剩下的只够在孟买的印度旅社再住两三天。把我的东西放进我最喜欢的房间后，我送普拉巴克回到饭店的小门厅，竭力想让他恢复那灿烂的笑容，但都未能如愿。　　"看我的，我会让你甩掉那些不愉快的事。"他说，正经而严肃。"等着瞧，林。我会给你快乐的结果。"　　我看着他走上楼梯，然后听到经理阿南德以友善的马拉地语向我说话。　　我转身微笑，用马拉地语跟他聊起来。经过六个月的村中生活，我已会说简单的日常会语短语、问句和句子。这算不上什么，但阿南德显然很高兴且惊讶。听了几分钟后，他把另一位经理和所有客房服务生叫来，听我用他们的语言讲话。他们听了之后，全都露出既惊又喜的表情。他们见过会讲一些印地语，甚至很会讲印地语的外国人，但从没见过能用他们所爱的马拉地语跟他们交谈的外国人。第78节：项塔兰(78)　　他们向我问起桑德村，那个他们从没听过的村子。我们聊起他们待在家乡时就非常清楚的日常生活，往往在回忆中予以美化了。交谈结束，我回到房间，刚关上房门，就传来试探性的敲门声。　　"对不起，抱歉打扰了。"说话的人是个高瘦的外国人，可能是德国人或瑞士人。他有着长脸与尖下巴，蓄着一绺胡子，金发往后梳成一根粗辫子。"我先前听到你跟经理和客房服务生讲话……呃，我想你一定已在印度待了很久，还有……na ja，我们今天刚到，我女朋友和我，我们想买点大麻胶。你……知不知道哪里可以弄到大麻胶，不会被骗钱，也不会有警察找麻烦？"　　我当然知道。那天晚上，我还帮他们到黑市换钱，让他们不至于被骗。留胡子的德国人和他女友都很满意这买卖，付给我佣金。那些黑市商人，普拉巴克的朋友即街头眼线，很高兴我带给他们新客户，也付了我佣金。我知道，在科拉巴的每个街道上，还有其他外国人想弄到毒品。与阿南德和客户服务生用马拉地语随兴的一场交谈，被那对德国男女朋友无意间听到，竟替我指出在这城市生存的一条门路。　　但更迫切的问题是我的观光签证。阿南德办理我的住房手续时，已提醒我签证已到期。在孟买，每家饭店都得拿出外籍房客登记单，填写外国人名和护照号码，并注明签证有效日期。那登记单叫作"C表格"，警察不时会来抽查。签证过期仍逗留境内，在印度是重罪。刑期有时重达两年，而C表格违规的饭店老板则会被警方处以巨额罚款。　　阿南德一脸严肃把这件事全解释给我听后，篡改登记单上的数据，让我住进。他喜欢我。他是马哈拉什特拉人，而我是第一个能用马拉地语和他交谈的外国人。他很乐于为我违法一次，但他提醒我得立刻去一趟警察局的外籍人士登记处，把签证延长。　　我坐在饭店房里，思索可走的路。可走的路并不多，我没什么钱。没错，我在无意中发现了一个生财之道，也就是当中间人，当掮客，帮有所顾忌的外国人跟黑市商人打交道。但我不确定这一行赚的钱，够不够我住饭店、上馆子的开销。可以确定的是，这不够我买机票飞离印度。此外，我的签证已过期，实质上已犯法。阿南德告诉我，警察会把签证失效当作纯粹的一时疏忽，不细究即予以延长，但我不能拿自己的自由之身在这上面作赌注。我不能去外籍人士登记处。因此，我无法更改我的签证身份，而签证无效，在孟买，我就无法住进饭店。到底该照规定上警局，还是四处躲藏逃亡？我陷入两难。　　我仰躺在床上，一片漆黑，倾听楼下街头传进窗子的声音：帕安贩子要顾客品尝一小口香甜的吆喝声；西瓜贩子划破湿热夜晚的低沉喊叫声；街头杂技表演者汗流浃背，表演给一群游客看时的叫喊声；还有音乐，时时都有的音乐。我在想，这世上还有哪个民族比印度人更爱音乐？　　我不由得想起那个村子。我一直在逃避和抵抗的那段回忆，在音乐响起的时刻，浮现我的脑海。普拉巴克和我离开村子的那一天，村民邀我留下。他们主动表示要给我房子和工作。住在村子的后三个月，我特别指导当地的学校老师如何说英文。我示范一些英文字的发音，帮他纠正学童说英文的怪腔怪调。老师和村务委员会都很希望我留下。那里倒不失为容身的好地方，有栖身之地，又有明确目标。第79节：项塔兰(79)　　但我不可能回桑德村。那时候不行。在城市，人虽然昧着自己的个性和灵魂，却可以活得好好的；如果要住在村落里，人就必须彻底看清自己的个性和灵魂。罪与罚是我时时刻刻摆脱不掉的印记。我逃出监狱，但我的未来也因逃狱而被紧紧掐住。　　他们如果看得够仔细，看得够久，迟早会从我眼睛里看到掐住我未来的东西。纸终究包不住火。他们当我是自由之人，平和之人，在那村子里，某段时间我体验到真正的幸福，但我的灵魂不干净。我该怎么做才不会再陷牢笼？该怎么办？非得杀人才能免于牢狱之灾吗？　　我知道这些问题的答案，知道自己在桑德村时玷污了那村子。我知道他们给我的每个微笑，都是我骗来的。逃亡生活使每一声大笑都带着心虚，使每一桩爱的作为多少都带着点拐骗的意味。　　有人敲门，我说门没关。阿南德走进来，一脸反感地说道，普拉巴克来看我，还带了他两个朋友。我拍拍阿南德的背，微笑感谢他的关心，我们走到饭店门厅。　　"哈，林，"我们四目相对时，普拉巴克满脸都是笑，"我为你带来很好的消息！这位是我的朋友强尼·雪茄，他住在佐帕德帕提（zhopadpatti）里，就是我们住的贫民窟，是个非常有力的朋友。这位是剌子，他是贫民窟头头卡西姆·阿里·胡赛因的助手。"　　我与这两位各握了手。强尼·雪茄几乎跟我一样高、一样壮，因而比一般印度人更高、更魁梧。我猜他三十岁上下，长长的脸率直而机警。他褐色的双眼直盯着我，充满自信。薄薄的唇髭修剪成整齐的一条线，圈住富表情的嘴巴和坚毅的下巴。另一个男子，剌子，只比普拉巴克高一点，身材更瘦。和蔼的脸上，抹不去引人同情的哀伤。有那种哀伤的人，多半也是有原则、不妥协的正直之人。浓眉底下，有着一双聪颖的黑眼睛。那双精明、专注的眼睛直直盯着我，脸庞却疲倦而下垂。我猜他有三十五岁，但他看起来老许多。这两人，我一眼见到就有好感。　　我们聊了一会儿，那两个新朋友问了我普拉巴克村子的事，还有我对在那里生活的印象。他们也问了这城市，想知道我最喜欢孟买的哪些地方，我最喜欢做的事。我看彼此聊得起劲，一时不会结束，就邀他们一起到附近的餐馆喝茶。　　"不行，林，"普拉巴克摇头婉拒，"我们现在就得告辞。我只是想让你见见强尼和剌子，让他们也见见你。我想强尼有事要告诉你，对吧？"　　他望着强尼，眼睛、嘴巴都张得老大，双手高举，做出期盼的手势。强尼沉着脸看他，但那不悦之色很快就软化，转为灿烂的笑容，并把目光转向我。　　"我们替你决定了，"强尼宣布，"你要搬来跟我们一起住。你是普拉巴克的好朋友，我们替你找了安身的地方。"　　"没错，林！"普拉巴克迅即补充道，"有一户人家明天要离开，后天，那房子就是你的。"　　"但……但是……"我结结巴巴，为如此好心的安排大感惶恐，一想到贫民窟的生活又感到害怕。走访普拉巴克住的贫民窟的回忆，仍历历在目。露天的茅厕，臭味四溢，生活穷得让人难过，数万人挤居一地，狭促又杂乱。在我记忆中，那简直就是地狱，世上最糟糕之事的新象征，或者说几乎是最糟糕之事的新象征。　　"没事的，林，"普拉巴克大笑，"你跟我们在一块会很快乐，真的。没错，你现在看来是和我们不一样，但跟我们一起生活几个月之后，你就会跟那里的任何人一模一样。大家会认为你在贫民窟住了好多好多年，真的。"第80节：项塔兰(80)　　"那是你的安身之地，"剌子说，慢慢伸出手碰我手臂，"一个安全的地方，等你存够钱就可以搬走。我们的饭店，住宿是免费的。"　　其他人听了这话大笑，受了他们的乐观和热情感染，我也跟着大笑。贫民窟的肮脏拥挤超乎想象，但住宿不用花钱，而且不用填C表格。我知道那让我有时间思考，有时间打算未来。　　"我……嗯……谢了，普拉布。强尼，剌子，谢啦。我接受你们的提议，我很感激，真的很谢谢你们。"　　"没什么。"强尼·雪茄回答，握住我的手，以一双坚定而锐利的眼神盯着我的眼睛。　　那时候我不知道，强尼和剌子是贫民窟头头卡西姆派来的，目的是查看我的为人。我无知且以自我中心，因为想起贫民窟生活环境的恶劣而退缩，最后勉强接受他们的盛情邀请。我不知道那些简陋小屋其实一屋难求，有许多人家排队等着住进去。那时候，我不知道，给了我一处安身之地，就表示有一户迫切需要的家庭，得再多等一阵子才能有自己的家。在做出这决定之后，卡西姆派剌子和强尼来我的饭店作最后的确认。剌子的任务是确认我是否能和他们一起生活，强尼的任务则是弄清楚他们是否能与我一起生活。在初次会面的那个晚上，我只知道强尼的握手很笃实，是个值得一交的朋友，剌子的悲情微笑则有种叫我汗颜的接纳与信赖。　　"说定了，林，"普拉巴克咧嘴而笑，"后天，我们来拿你的东西，还有，是下午。"　　"谢了，普拉布。没问题。但等等！后天，那不是会……冲到我们原先的约会？"　　"约？什么约，林巴巴？"　　"那个……那个……站立巴巴。"我答得有气无力。　　站立巴巴是虔心修行而行事疯狂率性的僧人，在郊区拜古拉县经营一家大麻窝。数个月前，普拉巴克带我参观孟买的黑暗面时，带我去过那里。从桑德村回孟买途中，我要他答应再带我去一次，带着卡拉同行。我知道她没去过大麻窝，知道她会很着迷大麻窝内的种种事迹。当他们盛情相助的关头提起这事，实在是不知好歹，但我不想错失借这趟参观赢得美人赞赏的机会。　　"的确是，林。没问题，我们还是可以去看那些站立巴巴，卡拉小姐同行，然后我们就去拿你的行李。我会来这里找你，后天下午三点。林，我很高兴你就要和我们一起住在贫民窟了！非常高兴！"　　他走出门厅，走下楼梯，到三楼下的喧闹街道。我看着他走进灯光和车潮之中，我的忧虑渐渐消退。我有办法赚点小钱了，还有了安全的栖身之地。然后，仿佛是安全感使然，我的思绪沿着大街小巷曲折盘绕，飞到卡拉身上。我不知不觉想起她的公寓，想起她家一楼的窗子，法式大门面朝大卵石铺砌而成的小巷，距我饭店步行不到五分钟的距离。但我脑海的画面浮现，那座大门是紧闭的。我努力想象她的脸、她的眼睛，就是想不起来，突然意识自己已成为贫民窟居民。我如果住在那肮脏、叫人片刻都待不住的地方，我可能会失去她，八九不离十。我知道我如果沦落到那地步，耻于见人的心态会像一道十足牢固又无情的牢墙，把我与她隔开。　　我在房间里躺下睡觉。搬进贫民窟，将让我有时间解决问题。用这个办法解决签证问题并不好受，但相当实际可行。我觉得如释重负而乐观，而我也非常累了。照理我应该一夜好眠，但那天晚上的梦充满暴力与不安。狄迪耶曾在一次午夜闲聊中告诉我，梦是愿望与恐惧交会的地方。他说，愿望与恐惧合而为一时，我们称之为梦魇。第81节：项塔兰(81)　　chapter 8　　第八章　　站立巴巴是誓愿此生不再坐下或躺下的男子。他们日日夜夜站着，永远如此。他们站着吃饭，站着大便，站着祈祷、工作、唱歌，甚至站着睡觉。睡觉时以吊带托住身体，让身体的重量仍落在双腿上，同时防止他们睡着后倒地。　　如此久站五到十年后，双腿开始肿胀。不得休息的静脉里，血液流动得非常缓慢，肌肉变粗。双腿肿胀，腿已不像腿，表面分布着许多静脉曲张瘤。脚趾头从厚而多肉的脚挤出，像大象的脚趾。接下来几年，双腿会愈来愈瘦；到最后，只剩下骨头和犹如薄薄涂上的一层皮，还有那像白蚁走过般的萎缩静脉。　　那份疼痛永无休止，非常人所能忍受。每一次下压，都从脚下传来如钉刺、如矛戳的痛。站立巴巴饱受苦痛折磨，但他们绝非静止不动。他们摇摆身子，轻柔舞蹈，不断左右换脚，凡是见过的人都为那动作而着迷，一如着迷于弄蛇人吹笛的手部动作。　　有些人十六、七岁就发誓如此苦行。他们受到某种使命的驱使，就其他文化来说，同样的使命驱使人成为神父、拉比、伊玛目＊（＊ imams，伊斯兰教中领袖之意，代表教长，即人和真主之间的中介，有特别神圣的意义。）。有更多年纪更大的男子遁世苦行，好为死亡和下一阶段的转世作准备。不少站立巴巴原本是商人，在遁世苦行之前，埋头追求欢愉、权力及钱财。有些圣人已走过其他种修行之路，娴熟自惩的苦修方式，最后断然发誓要成为站立巴巴。还有一些罪犯：小偷、杀人犯、黑帮重要人物，乃至退伍军人，誓愿承受无穷无尽的苦痛以赎罪。　　那个大麻窝其实位于一座庙宇后方，两座砖造建筑之间的走廊。在庙宇的院墙内，有着永远不对外公开的神秘花园、回廊及宿舍，唯有信守苦行誓愿的人有幸一见。那大麻窝有铁皮屋顶遮盖，地板铺了石板。站立巴巴从走廊后的一扇门进入，其他人则一律从街道尽处的另一扇铁门进出。　　来自印度各地和各阶层的顾客，沿着走廊墙壁而立。大家当然都站着：在站立巴巴面前，从没有人坐着。铁门入口附近的排水管装了一个龙头，供人在此饮水或弯身吐口水。站立巴巴从一群人走到另一群人，为顾客在漏斗状的黏土水烟筒里装好大麻，跟着大家一起吸。　　站立巴巴脸上因为剧痛而洋溢着光采。在不断加剧的苦痛折磨中，他们每个人或早或晚终会达到光辉灿烂、超越一切的至福境界。极度苦痛所造成的光采，从他们的眼中散发而出。我从未在人类身上见到比他们受折磨的微笑更明亮的东西。　　站立巴巴也陷入妙不可言的陶醉境地。他们只抽克什米尔大麻胶，那是世上最好的大麻，种植、生产于克什米尔的喜马拉雅山山麓。他们整天整夜抽大麻，一辈子都抽。　　我和卡拉、普拉巴克三人站在狭窄大麻窝的后墙边。我们身后紧闭的大门，就是站立巴巴进入的大门。在我们前面，有两排男子沿墙站立，一直排到走廊靠街那端尽头处的铁门边。其中有些人穿着西装西裤，有些穿昂贵的名牌牛仔裤。穿着褪色腰布的工人，站在一身传统打扮、来自印度各地的男子旁边。他们有老有少，有贫有富。他们的眼神不时被吸引至背靠墙壁而立的卡拉和我身上，这两个白皮肤的外国人。很明显的，其中有些人看到这大麻窝里出现女人，非常震惊。他们的好奇心表现在脸上，但没有一个人走近我们或直接跟我们打招呼，大部分时候，他们只专注于站立巴巴和大麻胶上。院里某处不时传来轻微的谈话声，夹杂着音乐和虔诚的诵念声。第82节：项塔兰(82)　　"嘿，你觉得怎么样？"　　"不可思议！"她答，眼睛闪烁着罩灯发出的轻柔光采。她很兴奋，或许还有些不知所措。大麻胶已经使她脸部跟肩膀的肌肉放松，但她温柔的笑眼中，仍有猛虎缥缈的行踪。"真是叹为观止，既可怕又神圣。我说不清楚哪里神圣，哪里可怕。可怕，这字眼不是很贴切，不过差不多是如此。"　　"我懂你的意思。"我同意道，为成功让她对我刮目相看而大为惊喜。她在这城市已待了五年，听过许多次站立巴巴的事，但亲眼见到还是头一遭。我说话的语气故意显得我在这里是熟客，但其实我不应掠人之美。若没有普拉巴克替我们敲门，以他的灿烂笑容博得入门许可，我们不可能获准进入。　　有位站立巴巴慢慢朝我们走来，一名侍僧端着银盘跟着他。盘里有水烟筒、大麻胶、抽大麻的全副器具。其他巴巴在狭长的走廊上摇摆身子，抽大麻，吟唱祷文。站在我们面前的那个巴巴高而瘦，但双腿非常肿，鼓起的可怕静脉在腿部表面抽动。脸很瘦，太阳穴附近的颅骨轮廓鲜明而突出。高耸的颧骨下方，有数道深凹直达坚硬瘦削的下巴。眼窝里的眼睛很大，眼窝上缘耸立着眉头。他的眼神充满狂乱、渴望与爱，让人觉得既恐怖，又无限可怜。　　他替我们备好水烟筒，身子左右摇晃，出神微笑。他一直未正眼看我们，但那表情仍让我觉得是知交好友的微笑：包容、会心、宽恕。他在非常靠近我的地方站着、摇摆身子，他每一根硬直的眉毛，我都看得清清楚楚。我听到他轻微的喘气声。急速呼出的气息，听来像是陡峭海岸边小波浪发出的声音。他备好水烟筒，抬头看我。一时之间，我迷失在他眼里的幻象，徘徊、尖叫的幻象。有那么一瞬间，从他那无尽的苦痛里，我几乎感知到人类意志能驱使人体承受苦痛到何种程度，能驱使人体达到什么样的境界。　　我几乎理解到，他的微笑，藉由迫使人绽放微笑的那股意志，使人发狂。我肯定他在和我交谈，交谈他希望我知道的事。我只靠着眼神，努力想告诉他，我几乎能感知、能感觉到。然后他把水烟筒的吸口放在他嘴里，一只手捂住嘴，吸气点燃后，把烟筒递给我。此时，与他那无止境苦痛感同身受的可怕感觉消退，那幻象闪闪发光，随着烟雾的白影渐渐消散，那一刻也跟着渐渐消失。他转身，摇摇晃晃慢慢走回临街的大门，嘴里喃喃念着祷词。　　一声尖叫，划破天空。每个人都转身望向临街的大门。一名男子缠着红头巾，穿着背心和丝质长裤，一身北方部族的打扮，站在铁门附近，以高亢的声音厉声大叫。我们还没弄清楚他在叫什么，还不能做出任何回应时，那男子已从腰带抽出厚刃长剑，高举过头。他仍在尖声叫嚣，同时开始往长廊的另一头昂首阔步走来。走时直直盯着我，重重踩着坚定的步伐。我不懂他在尖叫什么，但我知道他有何企图，他要攻击我，要杀我。　　站在两侧的那些男人，本能地将背紧靠墙壁。那些站立巴巴摇晃着身子，让路给那位疯汉。我们身后的门死锁，无路可逃，又没有武器在身。那男子朝我们走来，双手握剑在头上划圈挥舞。无路可逃，又无计可施，只有跟他拼了。我右脚往后退一步，举起双拳，摆出空手道的姿势。七年的武术所学顿时涌现，我摩拳擦掌，跃跃欲试，觉得胜券在握。一如我所认识的每个火爆硬汉，我对于打斗是能避则避，但若真的避不了，我乐意奉陪。第83节：项塔兰(83)　　就在开打前一刻，一名男子突然从墙边跨出一步，绊倒那名迎面而来的部族男子。那男子咚一声倒在石头地板上，剑脱手，哐啷落在卡拉脚边。我迅速拾起剑，看到那名伸脚绊倒攻击者的男子，将他牢固但又不失仁慈地制伏了。他使出锁臂招式，将倒地男子的一只手臂紧扣在背，同时扭紧那男子的衣领，使他无法顺利呼吸。持剑男子原来的愤怒或疯狂渐渐消失，乖乖认输。认识他的其他男人上前，押着他走出铁门，到巷子里。几秒钟后，其中一名男子回来，走近我。他望着我的眼睛，伸出双手，掌心朝上，要我还剑。我迟疑了一会儿，便递上。那男子礼貌一鞠躬，致歉，离开这走廊。　　他离开后，众人议论纷纷，我则查看卡拉有无受伤。她睁大双眼，撅起嘴巴，露出令人费解的笑容，但无苦恼之色。见卡拉没事，我上前感谢那位出脚相助的男子。他很高，比我还高几公分，身材健壮。他又黑又浓的头发很长，在那个年代的孟买，那样的长发相当罕见，而且他把头发梳成高高的马尾辫。丝质衬衫和宽松长裤是黑的，还穿了黑色皮凉鞋。　　我报上姓名后，他回答："阿布杜拉……阿布杜拉·塔赫里。"　　"我欠你一份人情，阿布杜拉。"我说，投以既感激又有所保留的微笑。他身手如此利落，一下子就卸下持剑男子的兵器，外行人一看会以为易如反掌，但其实绝非表面那么容易。我知道那需要多高明的本事和多大的勇气，也知道时间拿捏有多依赖于直觉。那男子是天生的高手，天生善于打斗。"好险。"　　"没什么，"他微笑，"我想他喝醉了，那个家伙，或者脑筋有问题。"　　"不管那个人有什么毛病，我都欠你一份人情。"我坚持。　　"不用，真的。"他大笑。　　那是露出白牙的自在大笑。那笑声发自他肺腑深处，发自他的内心。他的眼睛是太阳落入大海前几分钟，你掌心上沙子的颜色。　　"总之，我要谢谢你。"　　"行！"他拍拍我的肩膀。　　我回到卡拉和普拉巴克身边。我们转身要离开这大麻窝时，阿布杜拉已不见人影。外面的巷子很冷清，几分钟后我们拦了出租车回科拉巴。途中卡拉一发不语，我也是。本想让她对我刮目相看，结果却是如此混乱收场，差点性命不保，实在让人泄气。只有普拉巴克了无心事，想说就说。　　"还好命大逃过一劫！"他从前乘客座朝我们咧嘴而笑，我们两人坐在出租车后座，却像是陌生人。"我还以为那家伙会把我们大卸八块。有些人就是不能吸大麻胶，对不对？有些人脑袋一放松，就变得很暴躁。"　　我在利奥波德酒吧前下了出租车，和卡拉站在车外，普拉巴克在车里等。我们无言相对，望着酒吧，身边是来来往往的傍晚人潮。　　"你不进来？"　　"不了。"我答，多希望这一刻我表现出来的，是我已想象了大半天的那种坚强、自信。"我要去印度旅社收拾我的东西，搬到贫民窟。事实上，我会有一阵子不会来利奥波德或其他地方。我要去……你知道的，自力更生，或者说，我不知道，习惯新环境，或者说，我要去……我在说些什么？"　　"去亲身了解这块土地。"　　"没错，"我大笑，"哎！天下无不散的筵席。"　　"这算是道别，是不是？"　　"不完全是，"我喃喃道，"唉！是，算是。"第84节：项塔兰(84)　　"但是你才刚从小村子回来。"　　"是啊，"我再度大笑，"从村子到贫民窟，这一跳可真远。"　　"千万要稳稳……"　　"--落地！这我知道。"　　"听着，如果有钱的问题，我可以--"　　"没有，"我急急插话，"没有。我自己想这样，不纯粹是钱的问题，我……"　　我迟疑了三秒钟，不知该不该把我的签证问题告诉她。她的朋友莉蒂希亚认识外国人登记处的人。我知道她帮过毛里齐欧，可能也会帮我。但最后我按捺住那念头，以微笑掩饰真相。把签证问题告诉卡拉，将会衍生出我无法回答的其他问题。我爱上她，但我不确定她是否能信赖。逃亡时，人往往会爱上其实不值得你信赖的人。日子过得安稳顺当的人，情形则正好相反。　　"我……想那会是很刺激的冒险。我……其实很期盼。"　　"好吧！"她说，缓缓点头表示接受。"你知道我住哪里，有机会的话，顺道来找我。"　　"一定。"我答，我们俩都露出笑容，都知道我不会去找她。"一定。而且你知道我住哪里，跟普拉巴克在一块，你也可以来找我。"　　她握住我的手，倾身吻了我的脸颊。她转身离开，但我抓着她的手。　　"你有没有什么忠告要给我？"我问，想再找一个引来大笑的话题。　　"没有，"她面无表情地说，"只有不担心你死活的人，才会给你忠告。"　　这话中有话。话中意思虽然不多，但已够叫我魂牵梦萦、爱意翻涌，叫我不死心。她走了。我看着她走进明亮冷傲、戏谑谈笑的利奥波德酒吧，我知道通往她世界的那一扇门已经关上，眼前来看是如此。只要我住在贫民窟，我就会被放逐在那灯火辉煌的小王国之外。住在贫民窟将耗尽我的生命，将隐藏住我的活力，结果就和当初那位持剑疯汉砍了我一样。　　我重重关上出租车门，望着普拉巴克。在我前面，隔着椅背，他那开心灿烂的笑容，成为我唯一的依靠。　　"Thik hain. Challo!"我说。好，我们走！　　四十分钟后，出租车在世界贸易中心旁边，卡夫帕雷德区的贫民窟外停车。两块面积约略相当的相邻地区，却有天壤之别。从马路右边看去，世界贸易中心是巨大、现代、有空调的建筑。一楼到三楼商店林立，陈售珠宝、丝织品、地毯、精致手工艺品。左手边是贫民窟，绵延约四公顷的赤贫不幸之地，有七千间简陋小屋，住了两万五千名城市最穷的人。右边，霓虹灯和七彩喷泉；左边，没有电，没有自来水，没有卫浴设施，没有确定的明天。不知哪天，有关当局若不愿再睁只眼闭只眼时，这个破落、拥挤的居住区就会被夷为平地。　　我把目光抽离停在世贸中心大楼外面，光鲜亮丽的加长型豪华大轿车，开始走进贫民窟的漫长之旅。接近入口处有个露天的茅厕，隐身在高大草丛后方，以芦苇席为墙。厕所臭气逼人，几乎盖过其他气味，就像是空中弥漫着大便，而我觉得大便似乎就落在我的皮肤上，愈来愈黏稠恶心。我窒息到想吐，强力按压下呕意，瞥向普拉巴克。他的笑容变得黯淡，我第一次在他的笑容里，看到类似的怀疑与悲观。　　"瞧，林，"他说，嘴角下拉，露出他少见的生硬笑容，"看看这里的人怎么生活。"　　但经过那些茅厕，走进小屋夹道的第一条小巷里，却有阵阵大风，从贫民窟边缘的弧状宽阔海岸吹来。空气湿热，但海风驱散了茅厕令人作呕的恶臭。香料、炊煮、焚香的气味取而代之。仔细凑近一看，那些小屋简陋得可以，用塑料片、硬纸板和细竹竿搭成，垂挂芦苇席当墙，搭在裸露的土地上。有些地方，原建筑于数年前铲除后，留下完好无缺的旧地板和地基，可见到一些混凝土和石造建筑残块。第85节：项塔兰(85)　　我沿着满是破布和塑料的窄巷前行，有外国人来的消息在贫民窟里传开。一大群小孩围住普拉巴克和我，靠得很近，但未伸手碰我们。他们眼睛睁得很大，满是惊讶与兴奋。我们走近时，他们猛然爆出紧张不安的阵阵大笑，彼此对吼，突然跳起漫无章法的随兴舞蹈。　　每间小屋都有人出来，站在门口。先是几十人，最后是数百人，挤进窄巷和小屋与小屋间偶尔一见的间隙。他们全都神情严肃地盯着我，盯得我浑身不舒服，让我觉得他们一定对我怀有敌意。结果，我当然错了。初到的那一天，我不知道他们只是在盯着我的恐惧看。他们想弄清楚我是给什么恶魔附了身，竟会怕这地方怕成那个样子。在他们眼中，这里是安稳的栖身之地，从此不会再受到比住在贫民窟还更悲惨的不幸。　　我的害怕全来自这里的拥挤和脏乱，但我的确知道有种不幸，比住在贫民窟更加不幸。那至大的不幸，就在我翻越牢墙，抛掉我所知道的所有东西、我的所有身份、我所爱的所有人事物，逃出监牢。　　"以后，这里就是你的家，林。"我们抵达那简陋小屋时，在众多小孩的咯咯笑声和吱吱喳喳声中，普拉巴克大声得意地宣布。"进去，自己瞧瞧。"　　我的小屋与周边其他小屋一模一样。以一面黑色塑料片为屋顶，以细竹竿为梁柱，竹竿交接处用椰子纤维绳缠缚。墙是手编的芦苇席，地板是原有的泥土地，经前几任住户的踩踏，压得很平滑。门是薄薄一张胶合板，悬挂在椰子绳做的铰链上。塑料天花板很低，我必须弯腰站立。整个房间约四步长，两步宽，大小几乎和一间囚室一样。　　我把吉他放在角落，从背包里拿出急救药箱，放在另一个角落。我有一对铁丝衣架，当我正把仅有的几件衣服挂在小屋上方角落时，普拉巴克在外面叫我。　　我走出屋子，看到强尼·雪茄、剌子、普拉巴克，以及另外几个男子一块站在巷子里。我跟认识的人打了招呼，然后普拉巴克介绍我给其他人认识。　　"这位是阿南德，左边邻居。"普拉巴克说，带我和一位高大、俊俏的年轻锡克教徒握手，那人的长发用黄色长巾紧紧包住。　　"哈罗！"我说，微笑回应他亲切有力的握手。"我认识一个人也叫阿南德，是印度旅社的经理。"　　"那人怎么样？"阿南德问，皱起眉头。　　"好人一个，我喜欢他。"　　"那好，"阿南德回答，对我露出童稚的微笑，减少些许他深沉嗓音里的严肃感，"那我们就差不多算是朋友了，na ？"　　"阿南德和另一个单身汉同住，名叫拉菲克。"普拉巴克继续说。　　拉菲克年约三十，尖下巴上垂着散乱的胡子。腼腆地咧嘴而笑，使他的大暴牙显得更暴。不幸的是，他又眯起眼睛，使他的脸看来更诡秘，甚至不怀好意。　　"另一边是我们的好邻居吉滕德拉，他太太叫拉德哈。"　　吉滕德拉身材矮胖。他带着开心的笑容，跟我握手，另一只手不停用力地抚摩他的大肚子。我向他太太拉德哈微笑、点头，她则把红色棉质披巾拉起盖住头，斜拉过脸，用牙齿咬住，藉此向我回礼。　　"你知道吗，"阿南德说，语气温和、轻松，叫我大吃一惊，"我想有地方失火了。"　　他正使劲踮起脚尖，一只手挡在眼睛上方，遮住午后的阳光，朝一座座黑色沙丘般的小屋后方望去。众人往他瞧的方向看去，潮湿的静默中带着不祥。接着，数百米外，一股绚丽的橘色火焰冲天而起，而后传来爆炸声，像是猎枪子弹射进金属棚的声音。每个男人都开始狂奔，朝远方冒出黄色火焰的方向跑去。第86节：项塔兰(86)　　我站着不动，既着迷又困惑，怔怔望着那火焰和盘旋而上的黑烟。看着看着，那数股上冲的火焰扩大成一片，再扩大成一堵熊熊的火墙。红、黄、橘色的火墙开始乘着海风推进，每隔几秒就吞噬掉几间小屋。火墙以相当于人漫步的速度朝我笔直过来，所到之处尽化为灰烬。　　熊熊烈火中传来阵阵的爆炸声，一声、两声、三声。最后我终于明白那是煤油炉爆炸。七千间小屋，每间各有一具煤油炉。灌了煤油、经过加压的煤油炉，碰到火焰就会爆炸。雨季最后一场雨已于数星期前下完。整个贫民窟成为一大堆干燥易燃的引火物，而愈来愈强的海风推波助澜，将火舌送往满是燃料和人群的地方。　　我震惊、害怕，但不慌张，看着那势无可挡的大火逐步进逼，心知这场火是灭不了了。我冲进小屋，抓起背包和个人物品，冲向门口。到了门口，我丢下背包，弯身捡拾掉到地下的衣服和其他物品。捡拾当中，我抬头看到二十个或更多的妇女、小孩，成群站着看我。那一瞬间，一场无言但心有灵犀的交谈正在进行，我完全清楚他们在想什么。我们隔着空地互望，我听到他们没说出口的话。　　看那个又高又壮的外国人，我们的男人跑去灭火，他却只顾着逃命……　　我羞愧至极，先把个人物品塞进背包，然后放在刚认识的邻居女人拉德哈脚边，随即转身，奔向大火处。　　贫民窟是没有规划、自然发展的凌乱之地。狭窄曲折的小巷有其目的，但没有章法。转不到三、四个弯，我就迷路了。我跑进一列男人当中，他们正朝冒烟起火的地方跑去。在我们旁边，另有一列人，一个接一个，跌跌撞撞地朝小巷另一头跑去，朝远离火场的方向跑去。他们正扶着老人，赶着小孩离开，有些人带着家当：衣物、炒菜锅、炉子、装着文件的纸箱。有许多人流着血，被割伤或严重烧伤。塑料、燃料、衣服、头发、人肉燃烧的气味，恶臭难闻，让人心慌。　　我转进一条又一条死巷，最后终于近到能听见尖叫声，和更为大声的轰轰火烧声。然后，从两间小屋的夹缝，猛然窜出一团亮得眩目的火球。那火球正在尖叫，有个女人全身着火。她直直冲过来，撞上我。　　我感觉到自己的头发、眉毛和睫毛，与她接触时着了火，出于本能，我立即跳开。她重心不稳，往后倒下，仍在尖叫，剧烈地扭动。我赶紧将衬衫从背部往前翻，用以护住双手和脸，然后扑向她，用我的皮肤和衣服扑灭她身上的火。其他人冲上前来照顾她。我起身再跑向火场。我离开时她仍活着，但我心里有个声音正宣告她的死讯。她死了……她走了……她撑不了……　　我终于来到大火前，火光声势骇人。火焰窜升至最高小屋的两三倍高，大火前沿呈半圆形，蔓延至少五十间小屋的距离。阵阵执抝的强风不断推送，弧形火线往前推进，做出试探性的攻击。有一边突然窜出大火，然后又从另一个方向往我们逼来。火线后方是火海，许多小屋身陷其中，传来爆炸声和有毒浓烟。　　一名男子站在火海前的弧形空地中央，指挥众人灭火，犹如指挥部队杀敌的将军。他高而瘦，有着银白的头发和短而尖的银白胡子，穿着白衬衫、白短裤及凉鞋，脖子上系着绿色围巾，手里拿着一端包铜的短木棒。他叫卡西姆·阿里·胡赛因，那是我第一次瞥见这位贫民窟头头。第87节：项塔兰(87)　　卡西姆双管齐下，一方面派灭火员减缓大火扩张的速度，一方面派人拆除大火行经路径上的小屋，将屋内的东西清空，让火没东西可烧。这是大胆的撤退，任由大火吞噬地盘，然后看哪儿的火势减弱，即刻派遣灭火员扑灭。卡西姆慢慢来回扫视整个火线，拿着一头包铜的棒子东指西指，高声下达命令。　　卡西姆将目光转到我身上，他那犹如磨得发亮的青铜眼睛里，闪现一丝惊讶。他打量的眼神，注意到我手上焦黑的衬衫。他没开口，举起棍子指向大火。听从他的命令是个解脱，也是荣幸。我小跑步向前，加入一支救火队。看见强尼·雪茄也在队伍里，我很高兴。　　"行吗？"他大叫，既有鼓励，也有探询之意。　　"行！"我吼道，"需要更多水！"　　"没有水了！"他大喊。浓烟围绕着我们，他吃力地吸气。"水槽空了，卡车明天才会来填满，我们用来灭火的水是配给的水。"　　后来我才知道，每户人家，包括我，每天获配给两到三桶水，供煮饭烧菜、饮用、洗涤之用。贫民窟居民是用自己的饮用水来灭火。一桶桶水就这样倒掉，一户户人家得度过无水可喝的一夜，等待隔天市政委员会的卡车运水过来。　　"这些该死的火！"强尼骂起脏话，把湿布袋往下重重一砸，强调他的痛恨。"来啊！你他妈的！你想要我的命？来啊！我们会打败你！我们会打败你！"　　一团橘色火焰突然窜起，扑向我们。我身边的男子往后倒，尖叫着，抓着他烧伤的脸。卡西姆派出救援队，扶那人离开。我拿起他丢下的布袋，站在强尼旁边，投入灭火线。他一手拿着布袋猛砸火焰，另一只手护着脸。　　我们不时回头接收卡西姆的指令。我们不指望用手里的湿破布灭火，新任务是替赶着拆除危险小屋的拆除队争取时间。拆除队负责的是让人伤痛的任务，他们毁掉自己的房子，以保住贫民窟。为了争取时间，卡西姆派我们一下往右，一下往左，像是主帅被围而孤注一掷的下棋者。藉由断绝大火的可烧之物，我们慢慢占了上风。　　一阵强风突然向下吹，把黑色与褐色的浓烟刮进我们清出的空地，我们完全看不到卡西姆。这时，不只我一人想撤退。最后，在浓烟与漫天灰尘中，我们终于又见到卡西姆的绿围巾高高举着，迎风飘扬。他固守不退，我瞥见他冷静的脸庞，正在估量形势，估算下一步。绿色围巾在他头上飘荡，像一面将旗。风向再度改变，我们再次怀着新的勇气，投身灭火。那绿围巾男子的精神，充塞着我和每个人的心中。　　最后，我们在烧焦的小巷和焦黑的废墟间做最后一次搜查，寻找生还者，计算死者，然后聚集在气氛哀痛的大会上，聆听伤亡统计。共计有十二人死亡，其中六人是老人，四人是小孩；一百多人受到烧伤和割伤，其中许多是重伤；大约有六百间房子（贫民窟的十分之一）毁于大火。　　强尼·雪茄把数据翻译给我听。我紧挨着他的头，听他讲，卡西姆宣读仓促拟就的死伤名单时，我看着卡西姆的脸。转头看强尼时，发现他竟然在哭。普拉巴克穿过人群加入我们，就在这时，强尼告诉我，剌子是这场大火的遇害者之一。剌子，那个有着感伤、老实、友善脸庞的男子，那个邀我住进贫民窟的男子，死了。　　"真是万幸！"卡西姆念完死伤名单后，普拉巴克开心地说道。他的圆脸被熏得很黑，让眼睛和牙齿显得特别亮白。"去年，那场大火，佐帕德帕提整整烧掉三分之一。每三间房子就有一间被烧掉！两千多间房子没了！ Kalaass!（全没了！）还有四十多个人死掉。四十，那可是不少人，林。今年这场火很走运，而且我们的屋子也都没事！愿神赐福我们的兄弟剌子。"第88节：项塔兰(88)　　肃穆的群众外围传来叫声，引起我们的注意。我们转头，看到一支搜索队越过人群，来到卡西姆面前。队中有名妇女抱着一名婴儿，是他们从闷烧的废墟中救出来的。普拉巴克把那兴奋的喊叫和劈里啪啦一大串话翻译给我听：三间相连的小屋在大火中倒塌，一家三口受困其中；不可思议的是，小孩的父母虽然窒息而死，这名女婴却活了下来。她的脸和身体都没有受伤，但双腿严重烧伤。有东西掉下来，横压在她双腿中间，让她的腿瘀青、断裂。这名女婴痛得尖叫，十分惊恐。　　"告诉他们跟我们来！"我向普拉巴克喊道，"带我回我的小屋，告诉他们跟来，我屋里有药和绷带！"　　普拉巴克见过那只特别的大急救箱许多次，知道里面有绷带、药膏、乳膏、消毒水、纱布、探针和各种手术工具。他马上就知道我的意思，他大叫着告诉卡西姆和其他人。我听到他们用英语重复说了药、大夫几次。然后他抓住我的袖子，拖着我，慢跑回那小屋。　　我把急救箱放在屋前，打开，拿起麻醉乳膏，厚厚涂抹在女婴的腿上。药效几乎立即发挥，女婴的哭闹渐渐变成低声的抽泣，依偎在救命恩人的怀里。　　"医生……医生……"我身边所有人说。　　夕阳沉落在阿拉伯海中，卡西姆叫人拿灯来。漫长的孟买傍晚，最终变成繁星满天的炎热夜晚。我们就着闪烁的黄色灯光，照料贫民窟里的伤者，用我的急救箱开设了小小的露天诊所。强尼·雪茄和普拉巴克充当我的翻译和护理人员。最普遍的伤是烧伤、割伤和又深又长的切口，但还有许多人是因为吸入浓烟而呛伤。　　卡西姆·阿里·胡赛因在旁边看了一会儿，随即离开，去督导紧急住所的搭设、剩余用水及食物的配给，繁杂的琐事得忙到明天早上或之后。有人端了一杯茶来到我旁边。我的邻居拉德哈泡了茶，端来给我。那是我在贫民窟吃的第一样东西，也是我这辈子喝过最好喝的茶。一小时后，她逼着丈夫和其他两名年轻男子把我拉离伤者，吃了一顿有拉饼、米饭、巴吉（bhajee，配菜）的晚餐。加了咖哩的蔬菜非常美味，我把饭菜和拉饼吃得精光。　　几个小时后，午夜已过，拉德哈的丈夫吉滕德拉再度抓住我的手臂，把我拉进我的小屋，屋里的泥土地上已铺上手工钩织的毯子。我无力抗拒，往毯子一倒，度过了贫民窟的第一晚。　　七个小时之后（我觉得似乎只过了几分钟），我醒过来，赫然见到普拉巴克的脸浮在半空中。我眨眼，眯着眼瞧，才知道他蹲在地上，手肘抵在膝盖上，双手支着脸。强尼·雪茄蹲在左边，吉滕德拉蹲在右边。　　"早啊，林巴巴！"我看着他的眼睛时，他说，神情愉快。"你的打呼声真是吓人，真是大声！就好像这屋里有只小公牛，强尼这么说。"　　强尼点头认同，吉滕德拉左右摇头。　　"老萨拉贝有治打呼的上等疗法，"普拉巴克告诉我，"她会拿一根非常尖锐的竹子，大概有我的手指那么长，塞进你的鼻子里。然后，就不会打呼了。Bas! Kalaass!（一次搞定，永不复发！）"　　我在毯子上坐起，伸展僵硬的背膀，因为昨天的大火，我的脸和眼睛仍然隐隐作痛，感觉到头发因为烟熏而变硬。早晨的阳光透过小屋墙壁的缝隙射进屋内。　　"普拉布，你在干什么？"我问，一副要发火的样子。"你看我睡觉看了多久？"第89节：项塔兰(89)　　"没有很久，林，只有半小时左右。"　　"那很不礼貌，你知道的，"我埋怨道，"看别人睡觉不好。"　　"对不起啦！林，"他轻声说，"在印度，任何人睡觉都可以看。而且我们说睡觉时的脸，是全世界人的朋友。"　　"你睡觉时脸很和善，林，"强尼·雪茄补充说，"让我很意外。"　　"各位老兄，我无法告诉你们这给我什么感觉。以后，我每天早上醒来时，是不是都会发现你们在屋里？"　　"是啊，如果你真的这么希望，林。"普拉巴克猛然站起，"但今天早上我们来，只是为了告诉你，你的病人都已经准备好了。"　　"我的……病人？"　　"是啊，去看看就是了。"　　他们站着，打开门。阳光洒进我灼热的双眼。我眨眨眼，跨出去，跟着他们走进明亮的湾岸早晨，看到一列人蹲在我屋外的地上。至少三十人排成一列，人龙绵延整条小巷直到第一个转弯处。　　"医生……医生……"我走出屋子时，人群窃窃私语道。　　"走！"普拉巴克扯我的手臂，催我走。　　"走去哪里？"　　"先上厕所，"他答，一脸开心，"你得先撇条，不是吗？我来教你，我们是怎么在那长长的水泥防波堤上撇条的，撇进海里。每天早上，年轻的男人和男孩就在那里撇条，撇进海里--撇进海里喔，懂吧？只要蹲下来，屁股对着海就行了。然后冲个澡，清洗干净，吃顿快乐的早餐。再来你就可以轻松治疗你的所有病人，一切搞定。"　　我们沿着人龙往另一头走去。他们有老有少，有男有女。脸上有割伤、瘀伤、肿胀，手部焦黑、起泡、流血。有人的手臂用绷带吊着，有人腿部上了夹板。到了第一个转弯处，我大吃一惊，发现人龙延伸到下一条巷子，延伸到更远、更远的地方。　　"我们得……帮忙……"我小声而含糊地说，"他们全在……等呢！"　　"没关系，让他们等，林。"普拉巴克答，不觉得这有什么要紧，"那些人已经等了一个多小时。如果没有你，他们还是会等，但完全是空等。空等更让人伤心，不是吗？现在这些人不是空等，他们在等你。你是实实在在的东西，'林·项塔兰'--如果你不介意我当着你熏黑的脸和乱翘的头发这么叫你。但首先，你得先撇个条，然后洗澡，吃早餐。我们得赶快去，一些小家伙正在防波堤那里等着，等着看你撇条。"　　"他们……什么？"