项塔兰-5

"成交。"我叹气道，火车猛然往前动了一下，慢慢驶出车站。　　火车一上路，戳眼、咬人、争吵完全停下，接下来的整个旅程，车厢里一片装腔作势、斯文过头的和气。　　坐我对面的男子移动脚，不小心擦到我的脚。那只是轻轻碰触，几乎察觉不到，但那男子立即伸出右手，以指尖摸一下我的膝盖，再摸一下他自己的胸膛，做出印度人为无意间冒犯他人而道歉的手势。车厢里的其他乘客，对别人也差不多一样的尊敬、体谅、关心。　　那是我第一次离开孟买前往印度乡下，最初，我对他们不惜动粗抢着上车，然后突然变得那么和气有礼，很是恼火。几分钟前，他们还相互推挤，几乎要把对方推出车窗，如今脚轻轻碰到别人，就那么恭敬关心，让人觉得虚伪。　　如今，从第一次搭乘拥挤火车前往乡下过了许多年，也搭了许多趟火车后，我了解到那争抢扭打和恭敬有礼，乃是人生哲学一体两面的表现，那人生哲学即是"必要"。例如，使蛮力动粗乃是上车所必要，一如客气与体贴乃是确保拥挤车厢在接下来的旅程里尽可能舒服所必要。什么是必要？那是在印度各地都会碰到的问题，未言明但心照不宣的问题。了解这点，印度公共领域里那许许多多让人费解而蔚为特色的层面，也就豁然可解了：从市政当局容忍贫民窟漫无节制地扩张，到牛可以大摇大摆游走于车阵中；从容忍乞丐出现于街头，到官僚体系紊乱无章；从宝莱坞电影唯美华丽、肆无忌惮地逃避现实，到国家人口过多，有自己的苦难和需求待处理，仍收容来自西藏、伊朗、阿富汗、非洲、孟加拉国的数十万难民。第58节：项塔兰(58)　　我最终理解到，真正的虚伪存在于那些来自富裕国家的人，他们的眼神、心态、批评，他们完全不需要为抢火车座位而和人大打出手。甚至就在那第一趟的火车之旅时，我默默明白狄迪耶拿印度的十亿人与法国相提并论时，说得的确有理。我的直觉呼应了他的想法，如果有十亿法国人或澳大利亚人或美国人在那么小的地方，抢登火车的场面还会粗暴得多，而事后的谦恭有礼则又会逊色得多。　　事实上，小农、巡回推销员、流动散工、返家的父子和丈夫所表现出来的礼貌和体贴，的确让这趟火车坐得还算舒服，但局促拥挤和愈来愈热，还是令人难受。座位上的每一寸空间都塞了人，就连头上坚固金属行李架也是。车厢里某处地板，特别腾出且清理干净，供走道上的人轮流蹲坐。每个人都感受到至少有两个身体压着自己，但没有人有一丝怨言或生气。　　但当我把座位让给一位老人家，让他坐了四小时，普拉巴克就火大得不得了。那老人有着一头蓬乱的白发，眼镜厚得和军中侦察兵的望远镜镜片一样。　　"林，我这么辛苦替你抢来座位，现在你却丢掉，像吐掉帕安汁那样，宁可在走道上站着。"　　"别这样，普拉布。他是个老人家，我不能看他站着，而我坐着。"　　"那简单，你就别看那老家伙，林。如果他站着，就别看他站着。那是他的事，站在那边，跟你坐着无关。"　　"这是我的作风。"我坚持，因为他对着整车厢注目的乘客放言高论，我笑得有点僵硬。　　"看看我身上这些抓伤和瘀青，林。"他诉苦，表面上在对我说，实际上在说给那些好奇的听众，要他们评评理。他拉起衬衫和汗衫，身上的确有粗糙的抓痕和愈来愈肿的瘀伤。"为了让这个老头子的左边屁股可以坐上这位子，我受了这么多抓伤和瘀伤，为了他的右边屁股，我身体另一边也受了些瘀伤。为了让他的两边屁股坐上这位子，我全身瘀青、被抓伤。这样实在很不像话，林。我要说的就这些，这实在很不像话。"　　他交叉使用英语、印地语，最后让全车的人都知道他在抱怨什么。同车乘客个个皱着眉头看我，或边看边摇头表示不以为然。最严厉的责备目光，当然来自那个我让位的老人家。这四个小时期间，他一直恶狠狠地瞪着我。最后他起身下车，我坐回自己位子时，他小声说了句很难听的脏话，惹得其他乘客阵阵狂笑，还有两个乘客过来轻拍我肩膀表示慰问。　　火车哐当哐当行驶，穿过沉睡的夜晚，直到天边泛着玫瑰色的黎明。我细看，我倾听，与内陆村镇的居民肩抵着肩挤在一块。在这拥挤的二等车厢度过促狭而大体无声的十四小时，我学到的东西，比搭一个月的头等车厢旅行还要多。　　那趟首度离开孟买的远行中，最让我高兴的是，莫过于完全搞清楚印度人著名的摇头晃脑动作是怎么一回事。先前跟着普拉巴克在孟买度过几星期，已让我懂得脑袋左右摆动，印度最特殊的表意动作：头若往前面一点，表示是。我还辨认出我同意和没错，我要那个这两个更细微的涵义。在这列火车上，我则认识到这动作用于打招呼时，具有一种通用意义，使它特别的好用。　　大部分人进入这车厢后，头会轻轻左右摆动，向车厢里坐着或站着的乘客打招呼。这动作总会引来至少一位乘客，有时几位乘客，摆头回应。一站又一站，我都看到这情形，所以判定新上车者左右摆头，不可能在表示是或我同意，因为没有人开口，除了那动作，没有任何互动。我渐渐了解到，头左右摆动乃是在向其他人传达和善而让人放心的讯息：我很友善，没有伤害人的意思。第59节：项塔兰(59)　　这神奇动作叫我既欣赏又艳羡，我决定自己也来试试。火车在一个乡间小站停下，一位陌生人走进我们的车厢。我与他首次四目交会时，我轻轻摇头，微笑。结果叫人吃惊。那男子对我大放笑颜，笑容灿烂的程度有普拉巴克笑容的一半，而且猛力摇头回应，教我一开始时有些受惊。但这趟车程结束时，我已把这动作练得和车厢里其他人一样自然，已能传达这动作的温婉涵义。这是我身体所学到第一个地道的印度肢体语言，是我改头换面的开始。而这一改变，最终支配了我的人生，在那一趟与许多可爱之人共挤一车厢的旅程之后，年年月月支配我的生活。　　我们在贾尔冈下车，贾尔冈是当地的中心城镇，有宽阔、热闹、商业活络的大街。时间是早上九点，早上的交通尖峰时间，车水马龙，到处是轰轰声、隆隆声、哐啷哐啷声。离开车站时，列车正卸下原物料：铁、玻璃、木头、织物、塑料等。还有陶器、衣物、手编榻榻米在内等多种产品，正运抵车站，准备转运到城市。　　空气中传来新鲜食物的香气，添加大量香料佐味的食物，勾起我的饥饿感，但普拉巴克一路催着我到公交车总站。事实上，公交车总站只是一大块凹凸不平的空地，充当数十辆长程客车的中途集结站。　　我们带着又大又重的行李，走过一辆又一辆的巴士，这样走了半小时。每辆巴士前头和侧面的印地文、马拉地文，我都看不懂。普拉巴克看得懂，但仍觉得问问每个司机要开往哪里，比较妥当。　　"每辆巴士前头不是都有标明开往哪里吗？"我问，恼火他如此拖拖拉拉。　　"是没错，林。瞧，这一辆写着奥兰加巴德，那一辆写着阿旃陀，那一辆写着贾利斯冈，那一辆写着……"　　"对，对。那……我们为什么要一个一个问司机开往哪里？"　　"啊！"他高声叫道，十足惊讶于我这一问。"因为并非每个标示写的都可靠。"　　"什么意思，标示不可靠？"　　他停下脚步，放下他身上的行李，对我露出耐心而宽容的微笑。　　"唉，林，你知道吗，那些司机有一些是要开去没有人想去的地方，只有一些人住的小地方。因此，他们摆上比较热门地方的标示。"　　"你是说他们摆上的标示，表示他们会开往有许多人想去的大镇，但其实他们会开去别的地方，没人要去的地方？"　　"没错，林。"他满脸笑容。　　"为什么？"　　"你知道的，因为这样，那些想去热门地方的人才会找上他们，然后，司机说不定可以说服他们改去不热门的地方。生意考虑，林。纯粹为了生意。"　　"太离谱了。"我一脸气愤。　　"你该同情这些人，林。如果他们摆上正确的标示，会一整天没人上门，然后他们会很孤单。"　　"这样啊，现在我明白了，"我小声说，语带挖苦，"我们不该让他们孤单。"　　"我就知道，林，"普拉巴克微笑，"你这人有副好心肠。"　　最后我们终于搭上巴士时，我觉得我们的目的地似乎是热门地点。司机和助手询问上车的乘客，确定每个人要下车的地点，才让他们上车。下车地点最远的乘客，安排坐在后面。行李、小孩、牲畜放在走道上，很快就堆到人肩膀的高度。最后，每个设计来供两人乘坐的座椅，各挤进三名乘客。　　我坐在走道的座位，因此得帮忙将东西从塞满的走道上方，接力往后送，从包袱到婴儿都有。我前面的年轻农民将第一样东西递给我时，盯着我的灰色眼睛，迟疑了片刻。于是我左右摆摆头微笑，他随之咧嘴而笑，就把那包袱递给我。巴士驶出繁忙公车站时，我看到的每个男子都向我微笑摆头，我则不停向他们摆头回礼。第60节：项塔兰(60)　　司机后面的标语，以大红的马拉地语、英语写着，巴士严格限载四十八人，我们却有七十名乘客，还有两三吨重的货物，但似乎没人在意。这辆老旧的贝福德巴士，弹簧已疲乏，摇摇晃晃，像暴风雨上的拖船。车顶、车侧和车地板，发出各种吱吱嘎嘎声，每次煞车都传来长而尖的叫声。但巴士离开城区后，司机竟能把车子加速到时速八、九十公里。由于道路狭窄，道路低的一侧俯临陡坡，高的一侧又常有成排的人和牲畜沿路而行，我们的笨重巴士体积庞大又摇摇晃晃，司机转过每道弯时又猛又急，丝毫不顾我们死活。因此，八、九十的时速已够让我一路紧绷，一刻也不敢睡觉或放松。　　接下来三个小时，巴士以如此令人胆战心惊的高速行驶，我们爬上山巅，再度下坡抵达肥沃平原。那座山岭是广大德干高原的最边缘，而肥沃平原则位于德干高原的边缘处。我们在尘土飞扬的荒凉小站下车，嘴里念着感恩的祷文，心里怀着对生命脆弱的新认识。那小站只以挂在树枝上的一面破烂旗子当标志，旗子迎风飘展，树枝细瘦。我们在这里转车，不到一小时，我们的车到来。　　"Gora kaun hain!"我们上车时司机问。这个白人是什么人？　　"Maza mitra ahey."普拉巴克答，刻意显得若无其事，想掩饰心中的自傲，终究失败。他是我的朋友。　　他们以马拉地语交谈，马拉地是马哈拉什特拉邦的语言，孟买是该邦的首府。那时候，他们的对话，我听懂的不多，但接下来在乡下待的几个月，我一再听到同样的发问和回答，因而把大部分语句都默记于心，其中有些大同小异之处。　　"他来这里做什么？"　　"他来看我家人。"　　"他打哪来的？"　　"新西兰。"普拉巴克答。　　"新西兰？"　　"没错，新西兰，在欧洲。"　　"新西兰很有钱？"　　"对，对，很有钱。那里都是有钱的白人。"　　"他会讲马拉地语？"　　"不会。"　　"印地语？"　　"不会，只会英语。"　　"只会英语？"　　"没错。"　　"为什么？"　　"他国家的人不讲印地语。"　　"他们那里不讲印地语？"　　"没错。"　　"不讲马拉地语？不讲印地语？"　　"不讲，只讲英语。"　　"天哪！可怜的蠢蛋。"　　"是。"　　"他年纪多大？"　　"三十。"　　"看起来不止。"　　"他们都这样，欧洲人看起来都比实际来得老、来得脾气坏。白人就是这样。"　　"他结婚了？"　　"没有。"　　"没结婚？三十，还没结婚？他有毛病？"　　"他是欧洲人，他们有许多人老了才结婚。"　　"真扯。"　　"没错。"　　"他干哪一行？"　　"教书。"　　"教书好。"　　"没错。"　　"他爸妈还健在？"　　"在。"　　"在哪里？"　　"在他家乡，新西兰。"　　"他怎么没跟他们在一块？"　　"他出来旅行，看看全世界。"　　"为什么？"　　"欧洲人就这样，工作一阵子，然后四处旅行一阵子，一个人，没有家人同行，直到老了为止，然后结婚，变得很认真。"　　"真怪。"　　"是啊！"　　"他一定很孤单，没有爸妈，没有妻小。"　　"是啊！但欧洲人不在乎。他们很有孤单的经验。"第61节：项塔兰(61)　　"他又高又壮。"　　"是。"　　"非常壮。"　　"是。"　　"千万别饿着，要给他许多奶喝。"　　"是。"　　"牛奶。"　　"是，是。"　　"千万别让他学上不雅的字眼，别教他脏话。会有许多蠢蛋、坏蛋教他不该学的下流话，别让他接触那类混蛋。"　　"我会的。"　　"还有别让人占他便宜。他看起来不太聪明，看着他点。"　　"他其实很聪明，但没错，我会看好他。"　　经过这几分钟的对谈，我们才能登上巴士出发，而巴士上其他乘客，对这番等待，都不以为意。司机和普拉巴克交谈时，刻意放大音量，务必让车内每个人都能听到。事实上，巴士上路后，司机甚至想让巴士外的人也分享这新奇的经验。一发现路上有人行走，他即按喇叭吸引他们注意，以拇指作手势，示意后车厢坐着外国人，且把车子放慢到龟速，让每个行人把我打量个够。　　为了让每个人分享这惊奇的新体验，这趟原本只需一小时的车程花了将近两小时，傍晚时我们抵达桑德村尘土飞扬的马路。巴士呻吟般使劲加速离去，留下我们在无边的寂静里，寂静到拂过耳际的微风像沉睡小孩的低语。在巴士上的最后一个小时，我们经过无数玉米田和香蕉园，下车后，我们拖着沉重步伐走在泥土路上，两旁是无止境的成排小米。小米株已差不多完全长大，高出人个头许多，几分钟后我们走进厚墙林立的迷宫中。宽阔的天空缩小为蓝色的弧形，前方和后方消融成绿与金黄的曲线，如拉下的布幕，将热闹的世界舞台隔离在外。　　我满脑子一直想着一些事，一直困扰着我，是某种我似乎早该知道或理解的东西。那念头蛰伏着，困扰我大半个钟头，然后浮现我脑海。没有电线杆。那大半个钟头里，我没见到任何电力标记，甚至远方也都不见一根电线。　　"你村子里有电吗？"　　"哦，没有。"普拉巴克咧嘴而笑。　　"没电？"　　"没有，完全没有。"　　我和他缄默不语有一阵子，我慢慢把视为不可或缺的电器，全在脑海里关掉。没有电灯、没有电壶、没有电视、没有音响、没有收音机、没有音乐。我甚至没带随身听在身上，没有音乐我怎么活？　　"没有音乐我怎么办？"我问，意识到自己的口气听来可怜兮兮，但藏不住口气里失望的抱怨。　　"音乐多的是，巴巴。"他答，状甚高兴。"我会唱歌，大家都会唱歌。我们会唱歌，唱歌，唱歌。"　　"喔，这样子，那我就放心了。"　　"你也会唱的，林。"　　"别逗了，普拉布。"　　"村子里每个人都唱歌。"他突然一本正经。　　"嗯。"　　"真的，每个人。"　　"到时候再说吧。离村子还有多远？"　　"喔，再过一会儿，没多远了。你知道吗，我们村里现在也有水了。"　　"现在有水，什么意思？"　　"我是说村子里现在有一个水龙头。"　　"一个水龙头，全村？"　　"是啊，每天下午两点，出水整整一个小时。"　　"每天整整一个小时……"　　"没错。唉，是大部分日子，有些日子只出水半小时，有些日子完全不出水。这时候我们就回去，把井水表面的绿色东西刮掉，照样有水可用。啊！看那边！我父亲！"　　前面，杂草丛生的蜿蜒小径上，有辆牛车。牛身躯庞大，两角弯曲，牛奶咖啡的毛色，拉着高大桶状的两轮车。轮子是钢辋木轮，很窄但很高，直到我肩膀。普拉巴克的父亲抽着手工线扎小烟卷，坐在牛轭上，双腿悬空垂着。第62节：项塔兰(62)　　基尚·芒戈·哈瑞很矮，甚至比普拉巴克还矮，留着非常短的小平头和短髭，头发、髭都灰白，细瘦的骨架挺着大大的肚子，白帽、克塔衫＊（＊ kurtah，长而宽大的无领衬衫）、多蒂腰布＊＊（＊＊dhoti，印度男子用的长缠腰布），一身农民打扮。严格来讲，多蒂腰布就是缠腰布，但它具有一般缠腰布没有的雅致，而且雅致中透着安详和优美。它可以往上收拢，成为田里干活时的短裤，也可以放下，成为马裤式的长裤，但与马裤不同的是脚踝处未收紧。多蒂腰布时时跟着人体线条的变化而动，随着从奔跑到静静坐着的各种动作，相应变化。它能抓住正午时的每道微风，将清晨的寒气阻隔在外。它朴素而实用，但也让人们的外表更添魅力而迷人。甘地为争取印度独立，数次前往欧洲，使多蒂腰布在西方大出风头。在此，我无意贬损圣雄，但我必须指出，你得和印度农民一起生活、干活，才能充分领略这简单包覆身体的一块布所具有的祥和美感，使人更增高贵。　　普拉巴克放下行李，跑上前去。他父亲从牛轭上跳下，两人腼腆互拥。那老人家的笑容，是我见过唯一能和普拉巴克相匹敌的笑容，动用到整张脸的开怀大笑，仿佛在捧腹大笑时突然定住不动。普拉巴克转身，站在他父亲旁边，投给我比以往更灿烂一倍的大笑，那是遗传自父亲原汁原味的大笑，但更为热情。那气氛感动得我手足无措，只能呆呆地咧嘴而笑。　　"林，这是我父亲，基尚·芒戈·哈瑞。父亲，这是林先生。看到你们相见，我……我很高兴，太高兴了。"　　我们握手，目不转睛地望着对方。普拉巴克和他父亲有着同样近乎浑圆的脸庞，和同样往上翘的扁圆小鼻子。但普拉巴克的脸十足的开朗、坦率、没有一丝皱纹，他父亲脸上则是皱纹深刻。他父亲不笑时，疲倦的暗影盖住他的双眼，仿佛他紧紧关上内心的某道门，只以双眼在外守护那些门。他脸上带着自傲，但神情悲伤、疲倦、忧虑。我花了好一段时间才理解，所有农民，各地的农民，都是这样的疲倦、忧虑、自傲、悲伤；靠田地过活的人，唯一真正拥有的东西，就是翻掘的土和撒下的种子。大多时候，农民只能靠上帝加诸于开花生长之物的喜悦--无言、神秘、令人心碎的喜悦--来协助他们面对饥饿和灾祸的威胁。　　"我父亲很有成就。"普拉巴克满脸笑容，骄傲地揽住父亲肩膀。我只会讲一点马拉地语，而基尚不会讲英语，因此我们的对谈，每一句都要他翻译。听儿子以马拉地语如此称赞他后，基尚撩起衬衫，拍打自己毛茸茸的大肚子。撩起的动作很大，但优美、自然。他跟我说话时，双眼炯炯有神，头则不断左右摆动，带着那种似乎让人心慌意乱的诱人目光。　　"他说什么？"　　"他要你拍他的肚子。"普拉巴克解释，咧嘴而笑。　　基尚笑得一样开怀。　　"不会吧！"　　"真的，林，他要你拍他肚子。"　　"不行。"　　"他真的要你拍一下。"他坚持。　　"告诉他我觉得很荣幸，我认为那是很漂亮的肚子，但告诉他我不想那样做，普拉布。"　　"就轻轻拍一下就好，林。"　　"不行。"我语气更坚决。　　基尚的嘴笑得更开，眉毛扬起几次，鼓励我。他仍把衬衫撩到胸前，露出圆滚多毛的大肚子。第63节：项塔兰(63)　　"快，林，拍几下就好。我父亲的肚子又不会咬你。"　　有时你得认输才能赢，卡拉如此说过。她说得没错，认输是印度经验的核心，我不再坚持。在这荒凉的小径上，我看了看四周，伸出手拍打那温暖而毛茸茸的肚子。　　就在这时，我们旁边高大的绿色小米田里，禾秆分开，露出四张棕色的脸，年轻男子的脸。他们盯着我们，眼睛睁得老大，露出既害怕、又惊骇、又欣喜的惊喜神情。　　我慢慢地，极尽可能不失庄重地将手抽离基尚的肚子。他看着我，再看其他人，一边的眉毛扬起，嘴角下拉，露出检察官不再向法庭提出证据时的那种得意笑容。　　"普拉布，我不想占用你老爸的时间，你想我们是不是该上路了？"　　"Challo!"基尚大声说，猜出我话中的意思。咱们走！　　我们把行李搬上牛车，爬上牛车后面，基尚坐上与牛脖套相连的牛轭上，举起一端钉有钉子的长竹竿，重重打了牛屁股一下，载我们上路。　　牛受到这重重一击，猛然往前动了一下，然后迈起缓慢沉重的步伐噔噔前行。牛车保持固定的行进速度，但非常缓慢，叫我不禁纳闷为何以这种牲畜要从事这种工作。我觉得，当地人称为baille的印度牛，无疑是世上走得最慢的代步牲畜。我如果下车，以中等步伐行走，大概都会比它快上一倍。事实上，刚刚拨开小米株盯着我们看的那些人，这时正穿过小路两旁浓密的小米田，欲抢先去宣告我们到来的消息。　　每隔约二十至五十米，就有人拨开玉米田、嫩玉米田、小米田的禾秆，露出新面孔。那些脸孔全都露出惊喜表情，率真地瞪着大眼睛，叫人吓一跳。普拉巴克和他父亲如果抓了只野熊，把它训练成会说人话，他们大概都不会这么吃惊。　　"这些人真开心，"普拉巴克呵呵大笑，"你是二十一年来第一个造访我们村子的外国人。上一次来的是比利时人，二十一年前的事。现在二十一岁以下的人，从没亲眼见过外国人。上次那个比利时人，人很好。但林，你也是非常、非常好的人，这里的人会非常喜欢你。你在这里会很开心，开心得不得了，不骗你。"　　从路旁树丛、灌丛冒出头盯着我看的人，其痛苦、不安似乎多于高兴。为消除他们的惊惧，我开始做起印度式的摆头动作，反应出奇的好。他们微笑、大笑，摆头回应，然后往前跑，向邻居大声宣告这位正往他们村子缓缓前进的人怪模怪样，但很有趣。　　基尚不时猛抽牛，以免它放慢脚步。每隔几分钟，竹竿举起落下，发出宏亮的啪响。在那声声猛抽中，基尚固定用竹竿一头的钉子戳牛的侧边。每一刺都刺进厚厚的牛皮，带起一小撮黄褐色的毛。　　牛忍受这些抽刺却不反抗，继续拖着沉重步伐缓缓前进，但我却为它而难过。每抽一次、每刺一次，我就愈可怜它，最终叫我无法承受。　　"普拉布，拜托一下，能不能请你父亲不要再打它。"　　"不要再……再打？"　　"对，请他不要再打牛，拜托。"　　"不行，办不到，林。"他大笑。　　竹竿往宽大的牛背猛然一抽，继之以两下快速的钉刺。　　"我是说真的，普拉布，请叫他不要再打。"　　"但，林……"　　竹竿再度落下，我身子猛然抽动了一下，露出求他出手制止的表情。　　普拉巴克不情愿地把我的请求转告他父亲。基尚专心聆听后，放声咯咯大笑。但不一会儿，他察觉到儿子的不悦，笑声渐歇，终至消失，随之一连提出数个疑问。普拉巴克竭尽所能回答，最后还是转身看我，露出他那愈来愈愁苦的表情。第64节：项塔兰(64)　　"林，我父亲他想知道，你为什么希望他不要再用这竹竿？"　　"我希望他不要伤害这牛。"　　这一次换普拉巴克大笑，等他笑够了，把我的话转译给他父亲听，父子俩又大笑。他们交谈了一会儿，仍然在大笑，然后普拉巴克问我。　　"我父亲问，你们国家的人是不是吃牛肉？"　　"这个，是，没错，但……"　　"你们那里吃掉多少牛？"　　"我们……嗯……我们出口牛肉？我们不光是自己吃。"　　"多少？"　　"噢，几十万只。可能几百万只，如果把绵羊也算进去的话。但我们屠宰牛很人道，我们认为不该让它们受没必要的痛苦。"　　"我父亲是说，他觉得要吃这么大的动物，不弄痛它很难。"　　然后，他跟父亲讲起我搭火车来的途中，如何让位给老人家，如何把水果和其他食物分给同车厢的乘客吃，如何施舍孟买街头的穷人，藉此说明我的为人。　　基尚突然拉住牛车，从木轭上跳下，用命令语气劈里啪啦向普拉巴克说了一堆，然后普拉巴克转身翻译给我听。　　"我父亲想知道，我们是否有从孟买带礼物给他和他家人。我告诉他有。他要你现在就把那些礼物给他，在这里就给，然后再上路。"　　"他要我们翻开行李，现在，在路上？"　　"没错。他担心我们到了桑德村后，你会大做好人，把礼物全送给其他人，他一样都拿不到。他现在就要他的礼物。"　　我们照办。于是，就在傍晚深蓝色的横幅天空下，在波浪起伏的玉米田、小米田之间的道路上，我们摊开了印度的各种色彩，黄、红、孔雀蓝的衬衫、缠腰布、纱丽等，然后重新打包，把我们要送给普拉巴克家人的东西：香皂、缝衣针、焚香、安全别针、香水、洗发精、按摩油、衣物等，分装成鼓鼓的一包，安安稳稳塞在基尚身后牛车挽具的横杆上，然后基尚抽打那默默干活、任劳任怨的牛儿，载我们踏上最后一段旅程。比起我替牛请命之前，基尚反倒抽得更频繁，更用力了。　　终于，响起欢迎声，女人、小孩兴奋大笑和叫喊的声音。听到那些声音后，我们转过最后一道急弯，走上宽阔的街道，进入桑德村。那是村里唯一一条宽阔街道，以金黄河沙铺成、夯实，打扫过，街道两侧房子林立，且交错分布，使每户人家都不致和对街人家门户相对。圆形房子，以淡褐色泥土建造，有着圆窗、曲门、小圆顶式的茅草屋顶。　　外国人要来的消息，早早就传开了。除了两百名桑德村民到场欢迎外，还有数百名来自邻近村落的居民。基尚载着我们进入人群，在他家门外停下。他张着大嘴笑得很开心，看着他的人也跟着大笑。　　我们爬下牛车，站着，行李放在我们脚边，六百个人把我们围在中间，盯着我们，窃窃私语。他们肩并肩紧挨在一块，鸦雀无声，只有隐约的低语。他们靠我很近，近到我的脸能感受到他们呼出的气息。六百双眼睛，以极尽着迷的神情，盯着我。没有人开口。普拉巴克在我身旁，虽然一脸微笑，得意于受到这么风光的欢迎，但也被充满惊奇与期待的逼视目光和重重的人墙，吓得大气不敢吭一声。　　"我想你们一定在想，我为什么把你们全叫来这。"我一脸正经地说。我其实想开个玩笑，活络气氛，如果人群里有一人懂得这笑话的话。想当然耳，没有人懂，沉默于是更深，就连隐约的低语也渐渐沉寂。第65节：项塔兰(65)　　面对这么一大群等你开口说话，却又不懂你语言的陌生人，该说什么才好？