品中国文人-18

随花飞到天尽头。天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟！…”中华女子的清洁精神，多么惊心动魄！贵族少女的傲世情怀，何尝不通向普通人家的闺秀风骨？蔑视那些个臭男人，拒绝他们各式各样的脏手。这斗争从未停止过。哪里有男权的压迫，哪里就有妇女的反抗。曹雪芹并非把好诗都给了林黛玉，宝钗湘云妙玉宝琴，全是诗词好手。而她们的写作，都与性情、处境紧密相关。茅盾先生曾指出，曹雪芹这是“按头制帽”。那香菱苦苦学诗，也跟她命运的坎坷有直接的联系。香菱要活出个人样，追随着林薛二人。诗歌释放她的无限郁闷。有学者说，清代女诗人多。大诗人袁枚讲学，要收女弟子。而纳兰容若的妻子，据说容貌才华颇似林黛玉。曹雪芹生活在他的时代氛围中，这是不成问题的。然而大作家的目光，岂能囿于区区清代？这也如同那些历史高人，能够洞察千年。薛宝钗不是坏人。相反，她是人见人爱的好姑娘。她尊上，怜下，与姐妹们和睦相处。哥哥薛蟠在外横行霸道，回家刁蛮无状，她用心劝导，“错里错因错劝哥哥”，软语拿捏着分寸。对泼妇般的嫂子夏金桂，她明里暗里加以弹压，主持家庭中的公道。她庇护香菱，像庇护自己的亲妹妹。她有清醒的头脑，有清晰的目光，为人处世合情合理，从不发脾气。香菱爱她，袭人湘云探春敬她，妙玉亲近她，连凤姐这样的泼辣大管家也佩服她。薛宝钗真是没得挑呢，谁讨她做老婆，谁就有享不完的福。包括艳福。宝钗多美，“艳冠群芳”，并且是一种健康美。小说中她是被人比作杨玉环的，单是那段雪白的酥臂，就让贾宝玉成了“呆雁”，恨不得去摸一摸。宝玉在脂粉堆中长大，摸一摸是他的专利。长到十五、六岁，渐渐知道缩手。关于这缩手，稍后再谈。美丽，善良，公道，细致，薛宝钗完全符合“女子无才便是德”的标准。更何况她还有才，锦心秀口，随手一挥便是好诗。且看她咏柳絮的《临江仙》：白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷：几曾随逝水，岂必委芳尘？万缕千丝终不改，任他随聚随分。韵华休笑本无根：好风凭借力，送我上青云。这首词的末两句，红学界引用过无数次。宝钗善于借力，也的确上了云青。只是有点高处不胜寒。有论者巴望“钗黛合一”，让贾宝玉享大福。享大福固然好，符合一些阅读心态，但事实上不可能。《红楼梦》的续作中有一本《红楼圆梦》，却流传不下来，盖因它破坏了悲剧的格局，只求迎合浅层次的阅读。曹雪芹洞悉各类俗文化，但他的艺术决不庸俗，毋宁说，他是雅得不能再雅。宝钗和黛玉，有融合的地方，却更有尖锐的对立。宝钗是大家族的产物，她是维护家族的，抑制人性的，每每规劝宝玉留意仕途，碰了几回钉子还要说，可见她在这方面意志坚决。宗法社会的“基因链”，宝钗是符合遗传标准的一环。布置那“吃人的筵席（鲁迅语）”，有宝钗一份功。而她不自知，似乎只凭“遗传指令”去行动，到头来自己也栽了。曹雪芹其实把薛宝钗写得十分明白，而写得明白的前提是看得明白。钗黛合一，断不可能。两个宝二奶奶加一个宝玉，只能跳蹩脚的三人舞。钗黛俱是心性高，艳力强，才华压倒须眉。二艳相争，必有一伤。要不就让那宝玉吃不了蔸着走。三人舞，可能根本没法跳。钗黛合一这一层，入不了曹雪芹的巨眼。只能入末流作家的咪咪眼。《红楼梦》第三十三回，太太房里的大丫头金钏，挨了王夫人的打，忽然投井死了，王夫人感到自己难脱干系，将受舆论攻击，颜面上很难过去。这节骨眼上，薛宝钗讲了一段被红学家高度关注的话：“据我看来，他（金钏）并不是赌气投井，多半他下去住着，或是在井傍边儿玩，失了脚掉下去的。他在上头拘束惯了，这一出去，自然要到各处去玩玩逛逛儿，岂有这些大气的理？纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”宝钗真会劝，说到了点子上，卸掉了王夫人的负罪感。王夫人先说她有罪过，宝钗笑道：“姨娘是慈善人，固然这么想，但据我看来…”宝姑娘微笑着的这一转，叫人印象深刻。主子的慈善面目是需要维护的。一个主子杀了人，另一个主子替她把负罪感剔除干净。难怪不少学者都盯上了大观园内的阶级斗争。这一次，宝钗借了一回大力，为日后上青云作了很好的铺垫。宝钗亲手炮制冷香丸，遇事不温不火，日用穿戴朴素，“淡极始知花更艳。”作为家族利益的捍卫者，她真是到了炉火纯青的地步。凤姐儿私心太重，和宝钗一比可差远啦。宝钗做上宝二奶，持家更胜凤姐一筹，只可惜她来不及施展抱负与才干，便已听到大厦将倾。宝钗有机心，有伪善。此二层，却属于“集体潜意识”，她自己看不到，而曹雪芹以最高形态的艺术直觉看到了。于是写宝钗，更多的不是揭露，而是悲悯。曹雪芹（10）排在宝钗身后的，有袭人，凤姐，探春，尤二姐……排在黛玉身后的，有晴雯，鸳鸯，尤三姐，妙玉，小红，司棋……两个脂粉队伍，细察之下，区别大焉。粗看则辜负了曹雪芹。人生的不同阶段读曹公，会有不同的感悟。金钏投井，薛宝钗向王夫人说的那番话，黛玉晴雯是连想都不会去想的。湘云鸳鸯也讲不出口。宝姑娘人见人爱，而人见人爱的人本身就有问题，她不是活出她的真实个性，而是偏于伪装、藏拙，像个官场中人。“价值对比”的紧要关头，主子的面子都比丫头的性命要紧。她微笑着讲的话是一把软刀子，是让可怜的金钏再死一次。脂砚斋称薛宝钗是“女夫子”，切中她的要害。宗法社会的卫道士，如同白首穷经的老学究，身上满是夫子气。宝钗的悲剧，是她终于做了家族的牺牲品。而林黛玉情爱至上，个性至上，蔑视一切人性的扭曲。她是真诗人，不是写着玩儿的。诗歌的高度，便是她生命的高度。她属于“文化的基因链”，追随着司马迁陶渊明李清照，她是曹雪芹的另一个化身。高鹗续写的后四十回，虽然毛病很多，制造了不少混乱，但对黛玉死、宝钗出嫁的处理却赢得许多论者的赞誉。第九十七回“林黛玉焚稿断前情，薛宝钗出闺成大礼”，其烘托的悲剧气氛，真让人五内翻腾。这悲剧的份量，把人性的价值毁灭给世人看，何尝低于莎士比亚。高鹗这么写也靠近雪芹本意。按脂评线索，曹雪芹的佚稿写到了黛玉死宝钗嫁，但不在同一天。曹公的处理，被上帝给拿回去了。脂砚斋透露的情节是，贾宝玉一直神思恍惚，人在宝钗前，心在离恨天：“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。”林黛玉死了，却依然活着；薛宝钗漂亮、温存、识大体，使尽浑身本事，却不能和宝玉身心相融。价值的鸿沟没法填上。人性与家族不两立。“女夫子”纵是高明的晶莹雪，仍难以偷换体现女性自主之最高价值的“寂寞林”。这里，曹雪芹亮出了他的原则性。高鹗写到后来，让贾宝玉和薛宝钗品尝肉体滋味，“二五之精，妙合而凝”，写到一边去了。红学家将他考证出来，他原是屡考不中的穷儒，其生存的弹跳空间，实难抵达雪芹境界。《红楼梦》重墨描绘的女子，还有很多，给人的感觉，他真是有点写不过来：清爽女子结队成群。妙玉孤傲，晴雯激烈，香菱娇痴，平儿温柔，尤二姐善良纯美遭人欺，尤三姐对宁府臭男人喜笑怒骂，湘云才高而爽快，探春位卑而勇敢，鸳鸯宁死不嫁糟老头，司棋为爱情敢于承担一切，小红一心爱贾蔷视宝玉为无物，元春饱含辛酸泪把巍巍皇宫说成是“不得见人的去处”……所有这些鲜艳的、鲜活的生命，汇于一个人的眼下，这人就是贾宝玉。贾宝玉的眼睛究竟是如何看待女性的，乃是《红楼梦》的关键所在，是这本世界级大名著的核心价值所在。宝玉看女性，层次感格外分明。表面上在脂粉队里混，闹酒猜拳吃胭脂，想伸手摸宝钗，与袭人“初试云雨情”，但他的敏感其实在别处。小说第六回已有云雨情，后面七十多回，不复呈现肉欲光景。肉欲给了薛蟠贾琏贾瑞，以及那位吃斋念佛的老色鬼贾赦。《红楼梦》拓展“色”的领域，却把分寸捏得极好，既非夫子学究气，又无鄙夫流氓态。分寸从修养来。曹雪芹向往的曹子建、苏东坡、阮步兵，都没有玩弄女性的嫌疑。小说第七十七回，写晴雯“抱屈夭风流”，先以司棋被逐作铺垫。“周瑞家的”和几个已婚妇人强拉司棋出园子，并威胁说：“你如今不是副小姐了，要不听话，我就打得你了。”宝玉干涉也没用，眼睁睁望着司棋远去，恨恨地说：“奇怪，奇怪，怎么这些人，只一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混账起来，比男人更可杀了。”守园门的婆子笑问：“这样说，凡女儿个个是好的了，女人个个是坏的了？”宝玉发恨道：“不错，不错！”这是贾宝玉的名言。其实他眼中的女儿，哪里是个个都好。他让晴雯给黛玉送去两条旧绢子，先将袭人支开。可见他对丫环们心头有数。后来晴雯病得水米不进，眼看着快夭折，宝玉倒床痛哭，却疑惑道：“我究竟不知道晴雯犯了什么迷天大罪！”袭人道：“太太只嫌她生得太好了，未免轻狂些。太太是深知这样美人似的人，心里是不能安静的；所以很嫌他。象我们这些粗笨的倒好。”宝玉道：“美人似的，心里就不能安静么？你哪里知道，古来美人安静的多着呢！——这也罢了，咱们私自玩话，怎么也知道了？又没外人走风，这可奇怪了！”袭人不愧是袭人。宝钗藏拙，袭人装糊涂，心下比谁都明白。宝玉怀疑她告密，把话逼到跟前了，她“低头半日”，还是用一番言语，把宝玉糊弄了过去，阻止了宝玉往更深处想。宝玉不往深处想，倒不是因为他没能力想。他想得更宽广些。想，是在感觉的层面进行着，聚积成隐形意志、提升为生存向度。对年轻女性他是博爱的，这也可以称做他的指导思想。博爱并非乱爱一气，他爱得层次分明：黛玉晴雯最爱，宝钗湘云袭人次爱，依此类推至玉钏芳官四儿。宝姑娘，云姑娘，袭人姐姐，全是说过“仕途经济混账话”的，宝玉同她们生分，却不与她们决裂。为什么？因为他看的是全貌，是站在命运的高度，温柔地怜悯着，爱着，叹息着。博爱也是深爱。爱得深才看得细，才看得广。曹雪芹（11）再如史湘云，是一位非常娇憨可爱的少女，穿了男装英姿飒爽。家境并不如意，她却没有任何阴影，完全是阳光型的，这阳光却不仅限于皮层，它从里边儿散发到肌肤，是驱散了阴影之后的流光溢彩，因而能持久，能常驻。可惜电视剧《红楼梦》中的史湘云，一味傻笑，娇憨在表层。史湘云心直口快想啥说啥，傻大姐也如此，二人岂可混同？她的菊花诗写得那么好，“箫疏篱畔科头坐，冷袖香中抱膝吟。”“数去更无君傲世，看来唯有我知音。”这诗中的形象，简直就是曹雪芹。科头指光头。女孩子抱膝吟诗，非史湘云莫属吧？。她又“醉眠芍药茵”、“联诗凸晶馆”、“脂粉娇娃割腥啖膻”，曹雪芹对她可谓苦心经营。第三十一回的题目是：“撕扇子作千金一笑，因麒麟伏白首双星。”前写晴雯，后写湘云。《红楼梦》佚稿，是将湘云和宝玉的命运联在一块儿了么？她说过的那几句混账话，宝玉早抛到九宵云外。她不藏拙，不装糊涂，大约也不会媚上欺下，比宝钗袭人活得更本真，更人道。她的身体又比林黛玉好，艳力与钗黛不相上下……佚稿究竟如何？我们只能望天兴叹。贾宝玉体贴女孩子，常闹些笑话，有时也不免遭人误解。小红淋了雨，他急忙跑去关心，竟忘记自己也淋成了落汤鸡。园子里的婆婆们众口相传，乐了半天；有一回，“变生不测凤姐泼醋，喜出望外平儿理妆”，宝玉颠前颠后的，为素仰大名却未曾尽过心的平儿安排胭脂，令挨了主子耳光、哭得像泪人儿似的平儿喜出望外。宝玉对胭脂很有研究，对女孩子的处境更能看端详。香菱和豆官斗草不小心，弄脏了宝物似的石榴裙，宝玉一看说：“可惜！这石榴红绫，最不禁染。”香菱急得团团转，要哭，宝玉忙道：“你快休动，只站着方好；不然，连小衣、膝裤、鞋面都要弄上泥水了。我有主意，袭人上月做了一条和这个一模一样的……”宝玉奔怡红院取石榴裙，一路脚不贴地，还忙中抽空想着：“可惜这么一个人，没父母，连自己本姓都忘了，被人拐出来，偏又卖给这个霸王。”霸王指薛蟠。石榴裙拿来了，香菱当了袭人的面，命宝玉背过脸去，“自己向内解下来，将这条换上。”女孩儿换裙子，宝玉心里是何滋味？曹雪芹不讲，读者却能会心一笑：宝玉只想看那俏香菱换上新裙子的欢喜模样，并无半点偷窥的念头。若挪到高鹗先生笔下，很难说他将弄出什么光景来。宝玉这么对香菱，香菱又如何对宝玉呢？宝玉把豆官撇下的“夫妻惠”埋入土里，双手满是泥。“香菱拉着他的手笑道：‘这又叫做什么？难怪人人说你惯会鬼鬼祟祟使人肉麻呢。你瞧瞧！你这手弄得泥污苔滑的，还不快洗去。’”这叫体贴换来体贴。二人临分手，香菱脸又一红，向宝玉道：“裙子的事，可别和你哥哥说。”宝玉笑道：“可不是我疯了？往虎口里探头儿去呢！”这一段写宝玉，十分丰满。宝玉亲近女孩儿，究竟亲近些什么，曹雪芹让我们心中有数了。法国的福娄拜有小说《情感教育》，美国的弗洛姆有论著《爱的艺术》。咱们中国有一位曹雪芹……今天明天的男孩子，都该学学贾宝玉。投向异性的目光，不妨宽厚些，用脉脉温情去环绕。《红楼梦》是情感大课堂，审美大课堂。经济的粗放时代正在过去，人的粗放也该结束了。男生女生当和谐。男欢女爱要研究。情爱的空间，丰富为好，细腻称佳。丰富的反义词是单调。细腻的反义词叫粗暴。男女若是直奔主题，将丢失多少细节、多少赏心悦目的好光景。大观园内的清爽女子，个个羞涩如香菱，动不动要“把脸飞红”。我们当初欣赏日本连续剧，眼下看韩剧，不亦有类似的印象么？脸红是生理特征，更是文化符号。但愿这符号，不要大面积长时期丢失才好。纵是丢失在国外，也须把它拣回来……宝玉在女孩儿面前常碰钉子，小红，鸳鸯，尤三姐，要么给他冷脸，要么申明爱在别处。鸳鸯被贾赦醋意恶语纠缠，逼急了，甚至诅咒发誓说：“别说是宝玉…就是宝天王，宝皇帝，横竖不嫁男人就完了！就是老太太逼着我，一刀子抹死了，也不能从命！”宝玉事后听说了，并不生气，因为他理解。他太理解鸳鸯了！他倾听每一颗跳动的芳心，听出她们的喜怒哀乐，凝视着那花开花谢。林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风……雪芹情怀追李煜，谁能做到心如铁，不为他们动容！好啊，真好。然而风如刀霜如剑逼向红颜。司棋走了，晴雯死了，尤二姐饮恨吞金西去，尤三姐横剑抹了脖子，金钏投井鸳鸯上吊，林黛玉飞升离恨天，贾迎春误嫁中山狼，妙玉遭劫，平儿含酸，紫鹃断肠……宝玉失魂落魄，悼完这个又悲那个，问了苍天再问苍天！想当初他对黛玉说：“妹妹啊，想你眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬、春流到夏！”现如今，他欲哭无泪，在园子里跌跌撞撞，披头散发像个孤魂野鬼。花谢花还开，姐妹们今何在？海棠社菊花社白雪红梅今又何在？“香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥。”曹雪芹（12）一弯冷月葬诗魂。质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟！鲁迅先生横眉冷对千夫指，却又是曹雪芹的隔世知音：“悲凉之雾，遍布华林，然呼吸而领会之者，唯宝玉而已。”先生又说：“在我眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡，证成多所爱者，当大苦恼，因为世上，不幸人多。”先生毕竟是先生，讲得多透彻！豪族华林痴公子，被他一眼穿透。他对宝玉的评价是：“爱博而心劳。”宝玉对姐妹们的态度，先生概括为四个字：“昵而敬之。”昵，包含了性爱成分。敬，却超越了性爱，赢得了女性世界的广阔视野。曹雪芹笔下的贾宝玉，也有公子哥哥的坏脾气，比如有一天他冒雨冲回怡红院，敲门迟迟不应，于是进门便是一个“窝心脚”，踢得袭人卧床吐血。他吃女孩儿嘴上的胭脂；但凡见了模样整齐的，便去套近乎；他若不与金钏眉来眼去，金钏也不至于被太太打，含冤投井。曹雪芹是写实主义者，艺术的真实融入了生活的真实，好人不是全好，坏人不是全坏。并且，好与坏都是理由充足。鲁迅说：“正因写实，转成新鲜。”“总之自红楼梦出世以来，传统的思想和写法都被打破了。”贾宝玉“无能天下第一，不肖世间无双。纵是生得好皮囊，里内却是草莽。”毋宁说，曹雪芹偏让他无能第一。须眉污物视他无能，他到别处显能耐。贾宝玉是曹雪芹的符合“充足理由律”的延伸。百年旺族的子孙，一头跌进社会底层，却不务实，不谋生计，不理睬任何白眼（他以白眼对付白眼），也不顾家人的埋怨、幽怨，埋头写起了长篇小说。《红楼梦》烈性女子多，且各有各的烈法。可以肯定的是，一心为女子作传的曹雪芹是个刚性十足的男人。曹雪芹近三十岁，定居于北京西山脚下的小村落。北京、金陵的老宅早被锦衣军抄了去。十年居无定所，不知他怎么熬过来的。也许敲过朱门、徘徊于琉璃墙下。墙内女子起喧哗，他蹲下细听，忘了时辰。墙内佳人笑，笑渐不闻声渐消……他到右冀宗学当过差。宗学是清朝官学，充斥八旗子弟，勤学的勤学，胡闹的胡闹。当然后者居多。曹雪芹默默干他的杂活，力气活，一脸木讷，无嗔亦无喜。没人能够欺负他、令他受委曲。他的心，原本不在这纨绔聚集之所。他见得多了。宗学的旧址，是在今日北京西单牌楼往北的一块地儿，尚存一颗康熙或雍正时栽下的老枣树，这枣树陪伴过曹雪芹。神圣的枣树，可别让开发商打了它的主意。当年的宗学，一大片房子，据说闹过鬼，是北京出了名的几大凶宅之一。白天学生喧闹，入夜周遭一片死寂，曹雪芹凭窗伫立，凝望，遐思，饮酒，命笔。什么鬼不鬼的，曹雪芹见过多少死亡、追忆过多少亡人啊。凶宅鬼屋，总比苏轼待过的汴京乌台黑狱好吧？那乌台，几百棵阴森森的大柏树，万千乌鸦呱呱乱飞，而苏轼几同囚于柏林下的深井。他出狱后贬黄州，率领全家人开荒，东坡赫然问世。雪芹亦于此间初亮相么？抑或更早些？伟大的名号，源自苏轼奋发于磨难、喷发于生命落差的组诗《东坡》。其三有云：“泥芹有宿根，一寸嗟独在；雪芽何时动，春鸠行可脍。”茫茫雪野之中，一寸泥芹独在。其傲雪破土之势，令田坎上释耒小憩的苏轼十分感慨，却转而回想，在西蜀眉山他的老家，有春鸡脍芹菜的美味。无边的苦难催生精神伟力，雪地泥芹接上了美滋滋的春鸠，这便是苏东坡。曹雪芹追随他，取雪芹为号，又号芹圃、芹溪，一寸泥芹发无数雪芽，雪芹成圃，既可观，又能吃。沿着东坡思绪，雪芹想得更远。而此间的曹雪芹，只乞望一日三餐能填饱肚子。事实上，这并不容易。以他的性格，辗转乞怜不可能的。曹家的那些世交，锦上添花烈火烹油，他宁愿躲开。他饮酒很厉害。前辈大文人，谁是小酒量呢？除了苏东坡。东坡一杯便醉，平生引为憾事，万事不唠叨，只于酒量小这一层，忍不住要对人唠叨几句。雪芹欲与阮藉论高下。阮藉的一辈子三大特征：嗜酒，迷女性，傲视权贵，曹雪芹跟他比试，一负一胜一平。阮藉敌视司马昭，自视为曹魏之臣，曹雪芹引他为知己，“梦阮”始终不变，正源于此吧？雪芹，梦阮，其生存向度是何等的清晰。文化的引力太强大。曹雪芹对清代统治者及形形色色的官员，兴趣实在有限。毫无疑问，他的写作姿态是背向官场，断然拒绝宗法社会、封建统治阶级的价值体系。历代大文人之“大”，岂是几堆娱乐界大明星的那个“大”，曹雪芹就像司马迁，对历史，对人性，有一套属于他自己的、却能横亘于未来的评判标准。清末红学“索引派”中的极端分子，把读者的目光引向清廷内幕，引向那些倾轧背叛、那些忘恩负义、那些翻手云覆手雨、那些卑鄙肮脏下流龌龊的勾当，引向曹雪芹避之如避蛆粪的污淖场所，是对曹雪芹的侮辱，是把《红楼梦》的清洁境界往粪池中拽。曹雪芹（13）即使索隐有某种空间，也不能乱索一气。中国只有一部《红楼梦》，如果被拿去娱乐、恶搞、赚几个烂钱，那真是——无话可说了。积积德吧，庶几让先贤们含笑于九泉。曹雪芹在北京的宗学，可能待了两三年。离开宗学的原因不详。酝酿着《石头记》。那庭院中，那枣树下，作家清瘦的身影每日徘徊。“春花秋月何时了？往事知多少？”小院昨夜又东风，铺下一地落红。回首往事只堪哀，对景难排……但往事牵扯他，袭击他，淹没他，催促他的一管廉价毛笔。宗学里的人事收获，是敦诚、敦敏两兄弟。一诚一敏，合起来是诚恳、诚信与敏锐、敏捷。后来还有一位张宜泉。他们都为《红楼梦》的写作出过力，为作家的生计出过力。脂砚斋。她和雪芹的相识相交，继而相知，当在更早的时候。《脂砚斋重评石头记》，评者自隐身份和面容，却挡不住她在评语中的情态纷呈。许多往事，她讲明了是和曹雪芹共同经历的，这令人费猜想。也许曹家未败，二人已相识。她讲话的语气酷似林黛玉，又有晴雯鸳鸯式的激烈。书中但凡有骂国贼禄鬼腐儒的地方，她总要挥笔点评：骂死；写杀了；骂得痛快……脂砚斋想必为曹雪芹的红楼大梦增添了大量的、我们很难估算的色彩。她动不动就说：余与芹实实经历过。脂砚斋的女性面孔，曾蒙过了包括考据大师胡适在内的学者们的眼睛。可见她甘愿做个匿名英雄。她不亮相，无意仿效名噪当时的小说点评家金圣叹、李卓吾。不过，细心的红学家还是将她找出来了，第二十六回的批语中有这么一段话：“…回思将余比作钗、颦等一知己，余何幸也！一笑。”曹雪芹将她比作宝钗黛玉，她感到非常荣幸。回思，是指二人日常生活的言语。以她这般冰雪聪明的女子，曹雪芹哪能随口恭维她，若非才貌出众，焉能去比附钗黛？回思，何幸，是说她为雪芹的这句话回思了若干次，脸热心跳，掂量出它的含意和份量。于是“一笑”，她的笑容是像宝钗呢，还是像黛玉？也许更像爽朗的、娇憨的、对什么事都要点评几句的史湘云。宝玉用《西厢记》的台词逗林黛玉，黛玉恼了。二玉拌嘴怪甜蜜，脂砚斋情不自禁，插入四个字的批语：“我也要恼。”娇媚之状可掬。关于书名，曹雪芹曾亲笔写道：“至脂砚斋甲戍抄阅再评，仍用《石头记》。”抄，阅，评，再评，脂砚斋啥事儿都能干出色，曹雪芹才会这么信任她，连书名都由她定。第十三回，雪芹原稿有“秦可卿淫丧天香楼”，脂砚斋认为不妥，不雅。她写道：“因命芹溪删去天香楼一节，少却四五页也。”看来，平时她称雪芹为芹溪，即使不是爱称，也算昵称的吧。水是阴柔之物，一湾清澈而活泼的溪水环绕芹圃……她能“命芹溪”，指点大作家，真是了不得！从脂砚斋的经历和修养推测，她和雪芹一样有着大户人家的背景。她以隐藏自己的方式给出了自己。不知今日曹雪芹的塑像旁，是否有个汉白玉雕刻的脂砚斋？曹雪芹的书房叫悼红轩，而脂砚谐音指艳，悼红指艳合于“千红一哭万艳同悲”的小说主题。悼红的前提是指艳，大观园的群芳诸艳，色香不同，花期有异，却归于“千红一窟”。指艳斋，悼红轩，也许这不仅是巧合吧？曹雪芹是极善于伏脉照应的，脂砚斋长期与他合作，受影响很自然。聊备一说，呈笑。右翼宗学的两三年，西山小村的十余年，是《红楼梦》写作的全程，是曹雪芹纸上的好时光。载于1980年第一期《红楼梦学刋》的画作“雪芹归村图”，很大气，透出作家的内心波澜。雪芹归村，当在三十岁前。归，取归宿之意。萧条村庄，有一座金碧辉煌的纸上宫殿。纸，是旧皇历的背面。敦敏有诗《赠曹雪芹》：碧水青山曲径斜，薜萝门巷足烟霞。寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。燕市歌哭悲遇合，秦淮风月忆繁华…渊明的南村，苏轼的东坡，杜甫的草堂，曹雪芹的西山小村……精神之伟业，看来须与膏腴山水逢门陋室相伴。雕梁画栋难写华章。敦诚、敦敏常来探望雪芹，有一次扑了空，怅然留诗：野浦冻云深，柴扉晚烟薄。山村不见人，夕阳寒欲落。二百年前北京的冬天是那么冷，连太阳都是寒阳。雪芹去了何处？他是否有酒喝？出门时衣衫薄吗？夜里冷吗？握笔的手生满冻疮了么？敦氏兄弟的惆怅，使多少后人热泪盈眶。三人相会痛饮村酒时，敦诚为我们留下一首极珍贵的七律：满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦旧家。司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。阿谁买与猪肝食，日望西山餐暮霞。曹雪芹猪肝下酒已属奢侈，通常是举家食粥，冻饿交迫。村里城里的小酒店，永远挂着雪芹的酒帐，不是敦氏兄弟为他还，就是张宜泉或脂砚斋替他付。旧帐未销添了新帐……纨绔少年破落子弟要嘲笑的，雪芹“眉立”（脂砚斋语），变成阮步兵，白眼向人斜。曹雪芹（14）有一次，敦诚悄悄留下三十两银子，芳卿发现时追出门去，敦诚的身影已在天边。敦氏兄弟亦拮据，这是最大的一笔赠款。芳卿为此，抹了几天的泪。雪芹倒视为寻常。山村一待七八年，纸上宫殿初具规模。家，是越来越穷了。饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，敲门拙言辞…雪芹亦如渊明，辗转行乞于西山村么？大文豪，穿不暖，吃不饱。当年却是海味山珍像萝卜小菜。写作消耗体力、精力，强于干力气活。曹雪芹累得趴下，想吃点东西而锅盆冷清。饿慌了，舀一瓢凉水咕咕灌下去。这是雪芹的习惯动作。门要关上。门外有芳卿，有爱子方儿。方儿为曹家传香火，脂砚斋每次来，都会给方儿买东西。方儿年幼，可能未及总角。破窗年年是雕窗：黛玉宝钗湘云，袭人晴雯鸳鸯……这个方去那个又来。红楼大梦三原色，生出万紫千红。脂砚斋来得更勤了，有时一住十天半月。她与芳卿，情同姐妹。佳人双护玉，双双环绕着芹圃。太阳照着温暖的家，入夜一盏灯，照着曹雪芹脂砚斋。男人的冻疮手，女人的红酥手。相亲相爱两支笔，共同追忆逝水年华。雪芹有一张圆脸，像宝玉。脂砚斋的脸型身段像林黛玉，这些年，连说话的模样、走路的姿势都很像了。不过，芳卿说，她的爽朗笑声，活脱脱是史湘云。曹雪芹明知故问：是么？青眼去瞧脂砚斋，她却背过了桃花面，寻方儿戏耍去了。曹雪芹卖画、卖他亲手扎的风筝。他写过风筝、编织、印染、竹器、雕刻、采石等民间工艺的专著，列入《废艺斋存稿》，与《红楼梦》八十回后的书稿一并丢失，仅存一对书箱。糊口难呐。脂砚斋将她最后的金钗银饰送入当铺，已是陈年往事了。她不敲朱门，单走柴门。断然拒绝各式各样的脏手，始终依恋着那只一年中有半年红肿着的冻疮手。暗地里，背人处，她为芹溪落泪。她把旧皇历上的草稿誊写到稿笺上，笔端蕴秀，口角噙香，一笔一划皆是情。她一口一个“芹溪”的叫着。二字的谐音多舒服。又单叫芹，实实在在是个爱称了……公元1763年，方儿忽然夭亡，可能死于痘疹。百年曹家断绝了唯一的玄孙。1764年2月1日，农历癸未年的除夕夜，一片喜庆的爆竹声中，曹雪芹与世长辞。有论者认为与痘疫流行有关。脂砚斋整理雪芹的遗稿，开笔写下两句诗：字字看来都是血，十年辛苦不寻常。她接着写：此是第一首标题诗。能解者方有心酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝，余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄，奈不遇癞头和尚何？怅怅！今而后，惟愿造化再生一脂一芹，是书何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣。甲申八月泪笔。脂砚斋整理雪芹遗稿的过程中，又有“读五件事未完，余不禁失声大哭！”她没有雪芹手笔，眼睁睁瞧着那五件事残缺不全。深知遗稿的价值，她才失声大哭。她最有资格续完残稿，却不续上一字。好个脂砚斋，真令人肃然起敬：对顶级艺术，她懂得虔诚，狗尾续貂的蠢事她干不来的。敦氏兄弟挽雪芹：四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旗。肠回故垅孤儿泣，泪迸荒天寡妇声。牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶…曹雪芹是在什么时候成为曹雪芹的？应该在三十岁以后。他并非是成了曹雪芹之后才提笔写红楼，恰好相反，他是在漫长的写作过程中演化成曹雪芹的。并且直到逝世，他还在变。从中篇到长篇，到鸿篇巨制，到怎么也写不完。感觉、思想、人物，如涓涓细流，汇于笔下，汇成江湖。《追忆逝水年华》也是这样。一块小玛兰德点心引来更多的点心，唤醒无数的生活场景。这部两百多万字的巨著，普鲁斯特生前未曾张罗出版。对他来说，重现了时光已知足。纸上的日子过得不错。曹雪芹不同于普鲁斯特的，是他没有闭门写作的“客观原因”。他身体好，技艺多，有朋友相助，却不为生计筹划，顶着世俗的白眼与漫天飞雪，毅然奔赴柴门。十年背向世界，而赢得更广阔的世界。曹雪芹所面对的时光黑洞，当比普鲁斯特的黑洞更大些。曹雪芹不独学问好，像贾宝玉，“杂学旁收，过目不忘。”他让人无限钦佩的，是感受生活的能力。十几个阶层的生活，几百种生活场景，他都有常人难以想象的丰富的感觉。是的，首先是感觉。所有成形的创作思想，必须回流到感觉。作家日复一日的纸上生活，不过是打通回流的渠道，有枝干，有叶脉。作家早年的生活，潜伏于知觉层下。写作行为是调动，是激活，是梳理，是重构。实际上，所谓重现的时光，乃是重构的时光。作家一头栽进时光黑洞，却创造了自己的黑洞。我们这些人，谁不受《红楼梦》的大力牵引呢？赢得过去谈何容易。个体如此，民族、国家亦知此。历史长河中的短暂者，其历史感各有短长，并由此生发无穷差异。西方大哲的所谓“回行之思”，既是朝着过去，更是面向未来。曹雪芹（15）对曹雪芹来说，过去就是未来。与其说他每日待在北京的西山脚下，不如说他生活在南京的随园。由随园而及于江南大族园林。有学者考证，他的出生地是苏州的拙政园。入夜做梦，早晨起床又做梦。作家的白日梦没个尽头。弗洛伊德名言：艺术是欲望的升华。尼采则强调：艺术是生命的兴奋剂。点点滴滴的早年记忆，在作家的眼皮子底下逐一复活，成片复活，搅拌，氤氲，袅袅上举，终成七彩奇观，共人类时光长存。建在旧皇历上的这座宫殿，令传说中的三百里阿房宫逊色多矣。“楚人一炬，可怜焦土。”而纸上的汉语艺术不怕火，不惧刀枪，不畏皇权，不与眼下甚嚣一时的“浅阅读”一般见识。可以断言：许多事儿，曹雪芹是在悼红轩中才想清楚的。“增删五次”，表明书中所写，均非一次成形。感觉汇集到人物，人物汇集到场景，人物与场景又提升为思想、主题。其间定有大量涂抹，扔下的废料。作家的“想”，是惨淡经营，掏心掏肺，精益求精，“字字看来都是血”……脂砚斋帮他想，殷勤为他指点诸艳。她的生活场景融入曹雪芹，并启发后者的奇诡想象。她显然对芹溪佩服得五体投地，脂评中常露端倪。凤姐哭秦可卿，脂评说：“谁家故事，宁不堕泪？”宝玉给贾赦夫妇请安那一段，她又疑道：“一丝不乱，好层次，好礼法，谁家故事？”脂砚斋的所见所闻，显然远不及曹雪芹。她的可爱处，在于她对这种距离保持清醒。后人称她为曹雪芹的红颜知己，可不是随随便便给的荣誉。谁家女子，能当此誉？她还能洞察后世，担心索隐成癖者把这部巨著拖入黑幕小说，拽进权力斗兽场。脂评本第一页的眉批便明确说：“更不必追究其隐寓”。可惜她所担心的，却在乾隆年间就出现，直到民国，沉渣泛起不下。鲁迅感慨地说：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事…”流言家，是鲁迅为流言蜚语的爱好者专门造的词，画出了新老索隐派的嘴脸。宫闱秘事。清宫秘事：这王爷那格格，没完没了。汉人祖先何在？让他们请不完的安、跑不完的腿，再当一回奴隶么？二十年代流行一本《林黛玉日记》，鲁迅说：我看它一页，不舒服小半天。胡适确定了曹雪芹的作者身份，功不可没，却又老惦记着曹霑，认为《红楼梦》写家事，鲁迅很不以为然，说：“只有特种学者，如胡适之先生之流，才把曹霑…念念不忘地记在心里。”朱南铣《曹雪芹小像考释》中指出：乾隆不断申诫“骑射国语乃满州之根本，族人之要务。”而曹雪芹身为皇家包衣人的子孙，却既不善骑射，又不谙清语。曹雪芹不屑于家族，证据是比较充分了。其不屑于清宫，再举书中一例：元妃省亲，派场虽然大，但从头至尾笼罩着悲哀，皇帝的三宫六院，原来是“不得见人的去处。”元妃在亲人们面前强作笑脸，几次含泪，欲说又止。小说中的这一回浓墨重彩，脂砚斋亦不放过，再三点评。她以掩不住的女性口吻说：“《石头记》得力擅长，全是此等地方。追魂摄魄，传神模影，全在此等地方。他书中不得见有此见识。”“说完不可，不先说不可。说之不痛不可；最难说者，是此时贾妃口中之语。只如此一说，方千帖万妥。一字不可更改，一字不可增减，入情入理之至！”曹雪芹蔑视皇权，铁证如山。他倒是敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。雪芹，梦阮，再明白不过了。红楼梦，决不是一场富贵旧梦。中国最杰出的小说家，“野心”大着呢。荣华富贵四个字，焉能锁定他？几桩宫闱破事，焉能显摆于巨笔之下！曹雪芹的血脉中，流淌着庄子、曹植、阮藉、陶潜、杜甫、李贺、苏轼、李清照……伟大的作家，始终眺望着前辈，辨认着先贤。《红楼梦》写人性，赞美女性，端出封建末世众生相，初现民主思想。曹雪芹挣断了宗法社会的“基因链”，归属于华夏文化的主流传承。话已说到这个份上，但《红楼梦》还是令人感到惊奇。这二百多年，可谓惊奇不断。这样一部巨著，真是出自曹雪芹一人之手么？他几乎全方位打通雅俗，难怪敦诚称他鬼才。鬼才，天才，无非是说，这绝世珍宝形成的奥秘仍向我们隐匿着。曹雪芹才活了四十岁，即使生年按某些线索往前推，大概也推不过四十五岁。他要经历，要阅读，要思索，要变异，要写作，建一座每个细节都异常考究的巍峨宫殿，又演示宫殿垮塌的全过程。如此造大梦，全世界找不出第二例。按说古人交往空间有限，曹雪芹却对这么多人的生存细节看得如此透彻。原因何在？也许，反倒是“缓慢生长”的古代，个体活得更投入，感受更深切。而广度，是由深度来决定的。今人感觉时间快，一晃三五年。为什么？因为日子重复；生存，被算计型思维分割成几大块。我怀疑古人不是这么感受时间的。活得投入，于是计较细节，“有”细节，生活中有大量的模糊地带，不可能一步跨入清晰，一眼看透这个那个。古人不以分秒计时，却像活在每一秒；不能须臾入云端，却能横看万里纵看千年。我印象中的二十世纪七十年代，时间还是比较慢的，到九十年代，时间突然加速。有时候，真觉得一年是一天……今天的作家艺术家，跑遍全球不难，但谁是曹雪芹或托尔斯泰呢？曹雪芹（16）曹雪芹爱看戏，看听书。戏曲及书场文化，扩大他的感受面。写小说丢份，但作家超越了身份，就无所谓丢份了。曹雪芹是超越身份的模范。他既是孤傲的，又是随和的，论交不分贵贱，不管三教九流。他善于在生活中八方借力，很像苏东坡：上可陪玉皇大帝，下可陪田院乞儿。超越身份，穿越社会各阶层，向来是作家的范式。生产力的提升，印刷术的流行，市民社会的繁荣发达，为小说提供了历史性的契机。朝廷出于统治的考虑禁看《红楼梦》，可是皇帝和他的妃子都在悄悄看。民间由红楼人物衍生的文化现象屡禁不止。比如乾隆年间的小姐乘车出行，帘子上挂着黛玉葬花图、史湘云醉眠芍药茵。八旗纨绔，则以薛蟠贾链自居，或打出刘老老大嚼图、贾瑞抱欲受冻挨屎盆子图，满城搞笑。书场文化，要求写作者搜奇猎怪。这也是中国小说的本来面目，唐宋传奇，传到明清。《水浒传》一百单八将，摆入书场，演绎开来讲，一辈子讲不完的。于是，生活的细节走到前台。比较典型的是苏州评弹，不断的搁下，荡开，节外生枝。长篇小说如《金瓶梅》，描画了多少宋代市井生活的场景，难以估算。这对小说创作提供了更多的可能性。《红楼梦》对应大家族日常生活的结构，扬弃了书场文化中的传奇色彩。它从人物入手，从感觉入手，细节蜂拥倒在其次，更奇的，是它的大量场景都有梦的味道，梦的颜色。像前边所举的怡红院外的那个“大毒日头地下”的场景。朦胧，含蓄，多歧义，挑战解读，乃是汉语的优势所在，唐诗宋词登峰造极。曹雪芹是大诗人，《红楼梦》本身就是诗，其次方为史诗。史诗这个词，将诗置于史之后，容易造成混淆。比如对杜甫的解读和研究。诗意，乃是人类文明的精髓。巴尔扎克的《人间喜剧》，称十九世纪法国社会的史诗是比较合适的。这同时也是它的短处：过于现实了。难怪伍尔芙这样的意识流小说大师，毫不留情地批判巴尔扎克，而推崇印象与现实交融的普鲁斯特。欧美各现代画派，也从不同的方向，给写实主义贴上了封条，将单纯写实彻底送入了美术史。莫洛亚《追忆逝水年华》的序言中写道：“像德加或莫奈用丑女人画出杰作一样，普鲁斯特的题材可以是一个老厨娘，一股霉味儿…他对我们说：好好看，世界的全部秘密都藏在这些简单的形式下面了。”《红楼梦》的英译者霍克斯曾言：这部古典名著像一本现代小说。而当下的许多中国小说，重故事情节，轻洞察生存，一件事就是一件事，一张脸就是一张脸，事完了，人也没了……作家似乎走上了回头路。《红楼梦》通篇用白话，是小说对应日常生活的逻辑结果。说她“用白话”，其实也不够准确，不能揭示她与生活的浑成状态。毋宁说，曹雪芹原本是用大白话来思维的，雅俗浑成，北京的官话，吴侬的软语，氤氲在一块儿。专家学者举证多矣，也曾唇枪舌剑，而后达成共识：《红楼梦》的语言，是南北语系水乳交融的典范。当时的北京已是金元明清四朝古都，北京人又羡慕南方的富庶，南方的文化。邓云乡先生指出：“清代统治者起自关外苦寒之地…极羡慕江南苏、杭一带的风物民情，菜讲南菜，货讲南货，纸讲南纸，酒讲南酒，衣讲南式…就连说话也觉得南方话好听，所以有‘吴侬京语美如鸢’的说法，就是说江南人说北京话简直像黄莺叫一样，比北京人说北京话还要好听。”也许可以这么讲：南北文化，均汇流于曹公笔下。曹公在北京写作，记忆冲着南方。他打通了雅俗，涵盖了南北。他的白话文，比“五四运动”时期的白话文更流畅。这蕴涵着什么样的大问题呢？现在，北京有大观园，上海也有大观园。两座风格迥异的大观园，合成一个文化隐喻。建筑艺术家的杰作，对作家是个提醒。思想层面的《红楼梦》，我略谈几句感想。清代尊程朱理学，康熙雍正乾隆，封朱熹为“十哲之一”。一提理学，大家都会想到“存天理灭人欲”、“天不变，道亦不变”。清中叶的思想家戴震，以人情、人欲之说抗衡天理，像魏晋竹林七贤，以“不孝”与放浪抗衡礼教，二者都对封建统治者玩弄的花招说不。玩弄花招是说：让社会的伦理道德，永远听命于皇权、族权，听命于统治者的意识形态。贾府等级森严，处处道德布控，不独摧残奴婢，连主子也不放过。可见，道德这种东西，一旦僵化，势必祸及方方面面，紧要关头要吃人的。道德的本质，尚须细思量。曹雪芹的思想与戴震相近，不过，他重情、重欲、甚至借警幻仙姑的口称贾宝玉是“天下古今第一淫人”，则是他从自己的红楼大梦中悟出来的。作品的立意或主题，因回流到日常感觉，所以无板结，无说教。《红楼梦》中的意识流动，似乎到了“意识流”的边缘上，却停在边缘，照顾读者。小说开头还谈了一通“意淫”，俨然是个大发现。估计雪芹原稿，涉及“淫”的东西更多，被脂砚斋斟酌后划去了。曹雪芹（17）天理走了极端，情、欲、色要走另一个极端。这是历史本身的张力使然。想想曹雪芹那阮藉式的性格，多愁善感又桀骜不驯，他要走极端的。只有那些在一条路上走到黑的人，方能看见飞鸟各投林，“落了个白茫茫大地真干净。”作家的好手段，是一竿子插到人性深处。插不深，则会弄些面面俱到的拚盘，宣称他表现时代……宝玉含玉而生，那块玉，王国维解读为欲。人生诸多欲望烦恼，系在脖子上。宝玉摔它好多次，恨声连连，把命根子说成劳什子。他最后看破红尘遁入空门，似乎解决了欲的问题，由色而空，一切人间悲喜，终归于佛门清净。我觉得，这是曹公布下的迷魂阵。由色向空，古今中外皆有，是生存情态中固有的环节，只程度有不同。跛足道士唱的《好了歌》，说世间一切“好”都将归于“了”。甄士隐有“夙慧”，一听便悟，当场为《好了歌》作注解：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁…”不过，官场民间，有此“夙慧”者并不少。曹雪芹的高明处，却是把我们的目光定在茫茫雪地上，由空返色，由大梦的终点返回大梦，重新打量人的生存，尤其是女性的生存。他带着我们步入虚无，又从虚无重返人世，这一去一返并非无用功，它使生存的诸环节毕现纷呈。由色而空，由空返色；从有到无，无中生有：这是中国人的思维模式，庶几接近西哲所言：“人是虚无的占位者。”而一般作家和思想者，常止步于由色向空的环节。曹雪芹走得更远，这“更远”却是返回。修养，情力，欲之烦恼，三个助推器，成就了我们的顶级作家。曹雪芹确立女性价值，是《红楼梦》的核心思想。群芳凋零，落了个白茫茫大地真干净，然而有芹泥，有雪芽；“一寸嗟独在”，有叹息就会有生长。有见证毁灭的眼睛，就会有美好的事物重新出现。曹雪芹的人生观是入世的，积极的。白茫茫大地真干净……然而梦的颜色是红的。大观园里，那么多漂亮女孩儿，善于意淫的贾宝玉倒是缩手的时候多，为什么？因为曹雪芹的眼睛，是洞察女性美好的细节及其悲剧命运的眼睛。小说第六回，宝玉因一场绮梦而与袭人“初试云雨情”后，再未与别的女孩子有此等缠绵事。和黛玉没有，宝钗湘云凤姐更不可能。晴雯临死，倒后悔未曾与他弄出些风流事来，枉担了虚名。曹雪芹这么写宝玉，既含深意，又很随意。随意是说：曹雪芹是不折不扣的双重贵族，其境界，是在他的生存环节中自然而然地生发出来的。时至今日，男女仍不平等。联合国开妇女大会，女权呼声很激烈。曹雪芹的提醒和示范不会过时。看女性要看全貌，要学会细腻欣赏，要懂得“昵而敬之”。一个敬字，超越了所谓怜香惜玉。敬，不是取高姿态，是实实在在的向往。