品中国文人-12

而唐琬之死，又为原本出色的词作增添了动人处。爱情悲剧，一波三折。传向千古的诗篇，却以艳骨青冢作铺垫。过了五十多年，陆游还在为唐琬伤心。一再写诗，字字动人。他不敢走近唐琬墓，只在远处徘徊。心中是否有一点内疚呢？当时情不自禁，写下那些句子，刮起本已平复的情感波澜，他能挺住，而唐琬一个多情弱女子如何能承受？字句竟如刀，伤她的五脏六腑。陆游会想：《钗头凤》害了她呀……陆游（6）路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。陆游之所以受人敬重，讨人喜欢，只因两个字：重情。而重情的前提是活得认真，凡事投入。情，决不是随便什么人想重就重的。人的生存乃是环环相扣。情之生发乃是自然而然。现在普遍流行的“用情”，反其道而行之，是实用主义、工具理性泛滥的惊人恶果之一。情感的实用化趋势，导致情感世界的坍塌与收缩。而收缩既是空间意义上的，又是时间意义上的：情感不以自身为目的，必定导致短暂、游移、多变、诡谲。最后，变得狰狞阴森。当海德格尔断言，现代人已被连根拔起时，就包含了上述意思。按时下某些中国人的标准衡量，陆游很傻的，近乎傻逼。唐琬死了半个多世纪，陆游还在伤心。艳骨都化成灰了，坟前小树早都长成材了，伤心有啥用呢？情感讲实用，良知讲实用，艺术讲实用，读书讲实用……结果是：作为人之为人的几项标志空前萎缩。到头来，生存诸环节的美好的东西灰飞烟灭，实用讲来讲去，既伤人又伤己。真到那一天，人们蓦然回首会发现，“实用”这东西最不实用。实用酿成了无数的悲剧。看似无用之物，则可能通大用。咱们的祖先有这智慧。今天这么多科技，这么多精于算计的大脑，丢了祖先智慧多可惜。钱权价值观持久地统摄生活，要“统”出大问题的。铜臭一词有真理。祈愿不要恶臭熏天：每一个毛孔都滴着肮脏的血……十二世纪的陆游，比之二十一世纪的许多国人，看生活远为广阔。拥有“地球村”这类概念的人们，其“现实通道”却是前所未有地趋于逼仄。这个世纪性难题，西哲如胡塞尔等洞察在先，针对乏味的科技世界，补之以多元的生活世界。胡塞尔的现象学，海德格尔的现象学存在论，在西欧早已进入文化主流。我们应当有借鉴的能力。不怕殚精竭虑学着思考。看不清当下，则很难回首过去。就古代看古代，可能看不出一个所以然。传统文化，正遭遇老是自己碰上自己的“同质性尴尬”。要重新激活这潭水，可能需要引进大量的“异质性干扰素”。笔者于此，也仅能讲点猜想。陆游活得投入。投入才有丰富，像韩剧展示给我们的那些男男女女。韩剧赢在细节上。前提却是：生活中尚有保存完好的意蕴层，有大量可供选择的韵味儿十足的细节。国内若拍表现陆、唐爱情的影视剧，恐怕得到韩国挑女演员。“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”八十多岁的陆游，对六十年前的唐琬，毫不实用地怀念着。艳骨不存风流在，梅花落尽香如故。他在山阴，前后共待了五十年。中间三十余年，宦游东部西部，浪迹十万里。一步一个脚印。这样的人，这样的生存，才叫过好每一天。而不是被旋风刮得团团转，莫名其妙地刮掉几十年……陆游十九岁曾到临安考进士，没考中。过几年再考，省试拿了第一名。殿试却榜上无名。秦桧做手脚，安插孙子秦埙，黜落“喜论恢复”的陆游。陆游气得毛发倒竖，恨不能手刃秦桧，为国除害，为岳飞报仇。但丞相府戒备森严，围墙高达两丈，陆游又不会飞。绍兴和议以后，秦桧开始了他的独相期，长达十七年。投降派一手遮天。谁要说打过淮河收复北方失地，秦桧就对他不客气。血性男儿受压抑。宋高宗过得很快活，日费千金。陆游未能考中进士，拿不到官帽。他有两个哥哥，门荫也轮不到他，于是闲着。父亲陆宰已去世，留下一些财产和一万多卷书籍。陆游读书，写诗，交朋友。此间他做了爸爸。妻子王氏虽不如唐琬风流蕴籍，却能生孩子，生下一个男孩儿，又生下一个男孩儿……陆游乐得眉开眼笑。陆游跟一位叫曾几的大诗人学诗，收获不小。曾几是个老头，是硕果仅存的江西诗派元老。江西派为北宋黄庭坚所创，写诗重技巧，在练字、创意、对仗、音韵方面十分讲究。曾几寓居上饶茶山，陆游往茶山跑，盘桓多日，向老诗人请教。他后来回忆：“忆在茶山听说诗，亲从夜半得玄机。”学诗很神秘，夜半得玄机。什么样的玄机呢？陆游后来教训自己的儿子说：“汝果要学诗，功夫在诗外。”这话意味着，陆游年轻时，功夫在诗内。曾几、张戒、吕本中、范成大、杨万里、陆游……这一群南宋诗人，日夕琢磨着诗歌的形式，研究杜甫。莫非他们忘了沦陷的北方？不是。他们都是主战的官员。但诗歌作为顶级艺术，与口号有别。愤怒出诗人，平和冲淡也出诗人。南北对峙旷日持久，生活还得继续下去。行军打仗需要口号诗，日常状态下高呼口号，却会显得不正常。杜甫避战乱东奔西走，照样锤炼诗歌形式。江西派苦苦学杜甫，易得皮毛而难得精髓。为什么不学李白呢？李白天马行空，神仙般的飘逸，南宋一般诗人，只能仰望、惊叹，而无从学起。杜甫毕竟有迹可寻。陆游（7）伟大诗人气象万千，与之比肩谈何容易。苏东坡黄庭坚尚且不能，何况南宋诸诗人。宋词悄然而起，勃然而兴，终于和唐诗并称。却有几分意外的。文学艺术的发展轨迹，意外是常态。陆游是在四十多岁以后意外地变成“小李白”的。十几年学杜甫，倒学成李白了。也许这表明：陆游身上有李白式的迷狂。不过直到死，他仍在琢磨杜诗。他的七律、七绝相当出色，不让苏黄。七十年兼学陶、岑、李、杜，使陆游成为南宋的头号诗人。青壮年佳作寥寥。代表作惟有《钗头凤》，连同他的伤心故事传遍江南。武艺还在练。十八般武艺，陆游对剑、戟、戈比较在行。戟的长度通常在枪之上，身材高大的男子，方能舞得称手。三国吕布的天方画戟，和张飞的丈八长矛杀得昏天黑地。陆游梦击金兵，常常从床上一跃而起，操得画戟在手。耳边战声犹激烈，窗外却是月如银。他一度躲进穷乡僻壤研究孙吴兵法。《夜读兵书》：孤灯耿霜夕，穷山读兵书。平生万里心，执戈王前驱。战死士所有，耻复守妻孥…叹息镜中面，安得长肤腴？剑气腾腾，剑锋北指。这同样是在锤炼着诗歌。诗人梦想着成为一名战士，战死沙场光荣，守着妻小耻辱。这是唱高调吗？显然不是。特殊的历史情境，向来能够激发英雄气。陆游三十四岁始做官，担任福州宁德县主簿。门荫一途走不通，改由保荐制度踏上仕途。宋朝官制花样多，官宦人家子弟，总有办法的。宁德待了一年，调福州。不久，又调到临安做敕令所删定官，负责起草法令。他认识了一个叫周必大的朋友，互相欣赏，又住隔壁，往还中有不少趣事。陆游后来以四言的形式追述说：“得居连墙，日接嘉话…邻家借酒，小园锄菜。荧荧青灯，瘦影相对。西湖吊古，并辔共戴。赋诗属文，颇极奇怪。淡交如水，久而不坏…”这位周必大，日后官至丞相，在宋孝宗面前延誉陆游。二人一生交厚。周必大比陆游小，倒死在陆游前头，陆游为他写祭文。淡交如水，久而不坏。此言源自《论语》：“君子之交淡如水。”而武人见武人，通常三杯酒下肚，就要义结金兰。陆游骨子里是个文人。绍兴三十一年（1159年），金主完颜亮南侵，打过了淮水。完颜亮率兵六十万，号称百万，兵分两路，同时进攻川陕和荆襄、淮南。宋高宗在枢密史张浚的鼓动下勉强同意迎敌。其时秦桧死去多年，朝廷主战派抬头。川陕有吴璘，荆襄有刘锜，两位名将对敌人构成很大的威胁。然而金兵来势汹汹，宋军王权部败于合肥，高宗闻战报，立刻慌了神。这皇帝患有严重的“恐金症”。早在靖康登位之初，他躲到扬州花天酒地，忽传金兵来袭，大惊失色，吓得丧失性功能，再也不能生育。现在王权初战不利，他又想逃，连夜制定了逃跑的路线：先逃到绍兴，绍兴若站不住脚，再逃福州。必要的时候解散政府，叫百官各投生路，单剩御林军保护他那随时准备航海的几艘楼船。丞相陈伯康苦劝，高宗才惊魂稍定，把写好的逃跑手谕烧了。其实，战争的局面，对完颜亮的军队并不利。金兵成分复杂，将帅长期不和，战斗力远逊于三十多年前马踏汴京之时。宋军反而同仇敌忾。刘锜的大军曾屡与金兵交战，几乎没打过败仗。金军将领闻他名头，先怯了几分，不敢交锋，完颜亮只得亲自上。两支主力在皂角林相遇，刘锜军大胜金兵，却迅速退到镇江，伺机再战。此间，宋军与金兵隔长江对峙。完颜亮主力南下，中原空虚了，各路义军趁机反击侵略者，声势渐大。均州知州武钜率领的人马，深入沦陷区，联合义军痛击金兵，一度收复西京洛阳。消息传到临安，朝野共庆。陆游在狂喜中写诗：白发将军亦壮哉，西京昨夜捷书来。胡儿敢作千年计，天意宁知一日回…陆游调到枢密院任编修官，等于进国防部做秘书。他紧张关注战事。各式战报雪片般飞进枢密院。完颜亮制定了三日渡江的强攻计划，刘锜的大军能顶住吗？临安城议论纷纷，陆游也隐隐有些不安。那完颜亮足智多谋，行事果断。这个节骨眼上，刘锜呕血身亡。临安愁云惨雾。高宗又想跑。王公贵族蠢蠢欲动。陆游绕床达旦……然而大江对岸传来好消息：完颜亮被他的部属完颜雍杀死。几十万金兵北撒。这是绍兴末年宋金交战的戏剧性事件：双方的主帅几乎同时身亡。江南百姓都以为宋军会乘胜追击，东西两线大反攻，会同各路北方义军，趁敌人喘息未定，一举收复中原。可是百姓太天真，哪能吃透统治者的心思？宋高宗所担忧的，首先是军权旁落。焦点聚集在江淮宣抚使的人选上。这个职位意味着统帅东线宋军主力，朝野盛传，张浚将出任宣抚使。张浚是几十年的老主战派，人望甚高，高宗则是几十年的老投降派，君臣各唱各的谱。高宗能让这样的将军手握重兵打到中原去吗？这皇帝下诏，让杨存中出任江淮宣抚使。杨存中是他的心腹爱将，人气指数几乎为零。陆游（8）百官哗然，陆游愤然上札子，不顾位卑职小，奔走呼号。有趣的是：皇帝的诏令让四个给事中驳回了。给事中属于丞相门下，按宋制，给事中四人，“若政令有失当，除授非其人，则论奏而驳正之。”简单地说，丞相手下的给事中，如果四人取得一政，对皇帝就有否决权。所以，宋朝皇帝要独裁，还得把丞相抓到手，比如徽宗抓蔡京，高宗靠秦桧。此间的丞相陈康伯亮出主战底牌，支持张浚。高宗欲行诏令，得先免陈康伯。这一来圈子绕大了，紧要关头，天下舆情将对他十分不利。宋朝一如唐朝，制度和舆论都对皇权有制约。高宗显然没料到，他的诏令被集体否决。这使他很没面子，于是寻思退位。金兵南下时他想逃，现在臣子反对他，他又想溜，学徽宗撂挑子。不过，他在位一日，就不会让张浚统兵北上。兵权这根弦他始终绷得紧。这可是他们赵家的传家宝。前线战士摩拳擦掌，后方朝廷就这么耗着。完颜雍赢得了喘息之机，迅速扑灭中原义军，站稳脚跟，拨十万精锐部队，严防宋军渡过淮河。南宋的大好战机稍纵即逝。恢复成泡影。陆游仰天长叹，几日茶饭不思。他曾熟读兵书。这一年多，他研究过多少战略战术啊。他的身份是“国防部”秘书，却更像一位军事参谋。“夜阑闻疾雨，起坐涕交流。”他在梦中回到岳飞大破金兵的绍兴十年，奋勇杀敌，血染画戟。他和岳飞共饮，同唱《满江红》……梦醒一切皆空。倏忽起坐，眼泪噗噗如疾雨。陆游的记梦诗多达百首。爱国之情怀，岂是唱高调。心爱的北国，心爱的女人，一辈子魂牵梦绕。十二世纪的六十年代初，对皇帝，对陆游，都是命运的转折点。五十七岁的宋高宗不得不让位给养子。他曾有个独子，死了，南渡后又不能生育。龙椅上他听到金兵就心惊肉跳，于是赶紧叫太子担大梁。三十六岁的太子登基，是为宋孝宗。高宗退位后又做了二十几年太上皇，每日花销巨万。孝宗早请示晚汇报，尽孝为先，国事为后。宋廷等于有两个皇帝。高宗与嫔妃厮混，变尽法子要恢复性功能，四肢忙碌，大脑迷糊，但国家的重大决策，还得听他在酒池肉林中用鼻腔表的态。孝宗出身卑微，尽管也姓赵，与皇室沾点亲，祖辈却只是北宋时的一介县丞。宋高宗选他做太子，看中了他卑微的心理特征。老皇帝为自己谋划，可谓精细、实用。孝宗资质本不错，既有理想，又有修养。从哲宗到徽宗、再到高宗，几个皇帝的流氓习气到他身上踪影全无。他颇似宋神宗，胸有大志。做太子十余年，勤于读书，比如精读了卷轶浩繁的苏东坡全集。这样的人当皇帝，自然想要有一番作为。孝宗改元隆兴。起用张浚为右丞相兼大都督，统帅军队。朝廷主战的声音忽然大起来了。于是有了隆兴元年（1163）的张浚北伐，却打得很别扭，先小胜后大败，十天就结束了，史称南宋“儿戏般的十日战争”。两员大将在前线不和：邵宏渊自恃有太上皇做后台，拒绝听命于主将李显忠，导至金兵反击得手。宿州战役，宋军被打得丢盔卸甲。李显忠退至符离集。朝廷有两个声音，直接影响前线。北伐也不占天时。完颜雍的军队已不似一年前仓皇北撤之时。张浚上表，请求朝廷责罚。孝宗仍然让他掌兵权，要保住这面主战的旗帜。张浚一倒，以左丞相汤思退为首的主和派又将占上风了。此间陆游升为通判镇江军事州。镇江是大州，是战略要地，而通判为一州之副，参与军政大事，并有监督太守的职责。隆兴二年三月初，张浚巡视江淮的军事布防，楼船战舰威武。这是主战的信号，天下闻而壮之。陆游“无日不相从”，张浚也对他“顾遇甚厚”。他父亲陆宰，曾与张浚有交情。更为重要的是，陆游得以向张大帅显示抗金的决心和军事才能。他穿戎装，舞画戟，谈将略，大帅频频点头赞赏。人生要讲机遇，陆游的机遇到了。三十九岁，正是年富力强。懂文化的宋孝宗对他印象颇佳，擅军事的张大帅命他连日相随。二十年的愤怒与企盼，有望一朝喷发。命运到了转折的关口。也包括官运。此前一直干秘书。然而……一部南宋史，由太多的“然而”所组成。绍兴十年，宋高宗以十二道金牌召回兵临汴京城下的岳飞；隆兴二年，又是这个高宗，从幕后伸出太上皇的脏手，罢免张浚。张浚三月出巡江淮，四月被急召回临安，几天之内落兵权、罢丞相。内幕是：太上皇主持对金议和，先行罢免“鹰派”的领军人物。张浚下台，“隆兴和议”出台，老一套的割地陪款，并且额外加上一条：宋帝对金主称侄。接下来，宋帝该叫金主爹爹。宋孝宗有苦难言。八月，一代抗金名将张浚，迎着萧瑟秋风踉跄回老家，死在途中。陆游悲愤地写道：“张公遂如此，海内共悲辛。逆虏犹遗种，皇天夺老臣…”过了二十二年，年届花甲的陆游愤怒未消，《书愤》云：早岁哪知世事艰，中原北望气如山。陆游（9）楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关…跟随张浚巡视江淮的那些日子，陆游一生不忘。那是他离前线最近的日子：紧跟大都督，打回中原去。执戟楼船多威风，可惜转眼成泡影。战士不能杀敌，只能挥笔写诗……但这事还没完。两年后陆游在南昌通判的任上遭弹劾，罪名是：“结交台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵。”可见朝廷已呈一边倒的局面，主张收复失地的臣子反倒有罪。宋孝宗打了败仗又签和约，顾不了许多了。他的御座后面，还有一只大手。弄不好，御座将被它掀翻。几年来，陆游竭力鼓吹迁都建康（南京），把“行在”摆到前线，振军威，鼓士气，结民心。朝廷豁出去了，必使天下人振作起来。金人最怕这个。南宋虽是小朝廷，其综合国力还是远胜于金国。何况中原、华北，四十年义军如潮，从未断绝。女真族残酷压迫汉民族，要把汉人变成奴隶。但哪里有压迫，哪里就有反抗。迁都建康，是主战派一致的主张。然而投降派控制朝廷，迁都的声音在短时间内消失大半，陆游还忙着上札子，慷慨陈辞，想说服最高统治者。不适时宜的真知灼见，往往衍成罪名。历史的每一页都有记载。其中的一页，写着陆游的名字。撤职。官帽丢了。而一般的处分是贬官。哪怕流放，官身还在。报国无门。仕途无望。四十出头的陆游，只身、匹马、孤剑，从江西南昌打道回浙东的山阴。驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥辗作尘，只有香如故！这首《咏梅》词，不妨视为陆游自己的写照。断桥边孤零零的一支梅，更面临漫天的凄风苦雨。梅花零落，化为尘土，却是香如故。陆游对沦陷的北方，对泉下的唐琬，都是这般情怀。死了也要怀念。而情感并无高下之分，陆游热爱国家眷恋女人，都值得我们对他肃然起敬。陆游以梅花自喻。他爱梅，如东坡之爱竹，周敦颐之爱莲。其间盖有深意在焉。借此顺便提一句：眼下常用的国画题材梅兰竹菊，因其随意滥用而扬起“文化泡沫”。传统文化中的清洁精神，因泡沫而受遮蔽，而自动隐匿。古人对这些东西，不轻易下笔的。《咏梅》作于何时，至今无考。这反倒成全它，得以对应陆游的一生。看来是写在路上。他住过无数的客栈、驿舍。词有哀怨，诗人的心境就是这样。艺术乃是针对各类人生情态严格写实。写意，抽象，均在其中。一树梅花，满天风雨。毛泽东诗云：“梅花欢喜漫天雪”，那是另外一种境界。毛泽东和了陆游的这首名词，“反其意而用之。”风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏…写得真好，百读不厌。以后有机会再来品读吧。陆游在南昌掉了官帽，骑马回老家山阴。这些年做官有了一点积蓄，他在鉴湖边重新盖了十来间房子。陆家是山阴的大家族，城里有别墅，云门山有老宅。陆游四十多岁了，已是几个孩子的父亲，另立门户很寻常。新宅虽然称不上豪华，但环境优美：“吾庐烟树间，正占湖一曲。”陶渊明来照面了。“吾庐”为渊明首创，衍生为中国人至今不衰的情结：结庐在人境，而无车马喧；众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。经典描画，一派天然。田园大宗师独创的审美境界，不须雕梁画栋，只要几间草屋就行。瓦房也可以。豪宅妨碍青山绿水。质朴蕴涵丰富，诗人能够细察。陆游有田产，一般不愁生计。灾荒年则难说。他的生活水平比渊明高，能吃肉，有美酒。缺红颜知己，于是追忆唐琬的点点滴滴，但不写渊明的那种《闲情赋》。渊明无望于美妇，才写热烈奔放的《闲情赋》。陆游宁愿憋着。这个事儿日后再说。陆游的性格不是有点像李白吗？“慷慨心犹壮，蹉跎鬓已秋。”世事艰难，壮心落不到实处，又使他沉郁如杜甫。而在乡村中的日常情状，更靠近陶渊明。且看陆游的名篇《游西山村》：莫笑田家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重冰复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。他在乡下转悠，从这村忽然转到那村，美滋滋的模样溢于言辞。渊明穷，“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，敲门拙言辞。”伟大的渊明辗转行乞，读来令人心酸。有这写在明处的窘迫作铺垫，后世追随渊明者，总要想方设法待在温饱线上。乡下盖几间房子，大抵衣食无忧，然后寸寸贴近山水肌肤。两宋文人，无一例外地崇拜陶渊明，包括“气吞万里如虎”的辛弃疾。这一层，不失为古典文学研究的有趣的课题。在乡下人眼中，陆游是做过大官的，属员外级别，又饱学，和蔼，所以尊敬他，亲近他。“拄杖无时夜叩门”，这一句透出他的惬意和随意。农人日出而作日落而息，入夜关门早，一般不串门。而陆游不拘什么时候，只要房内有烛火，他就抬手叩门。咿呀门开了，迎着他的总是笑脸。无时夜叩门，映照“简朴古风存”，如果人心不古，乡村盗贼奔走，谁还敢夜开门呢？恐怕家家户户弄个防护栏防盗门，有条件的豪宅，建个防暴队……陆游（10）《雨霁出游书事》：十日苦雨一日晴，拂拭拄杖西村行。清沟泠冷流水细，好风习习吹衣轻。四邻蛙声已阁阁，两岸柳色争青青。辛夷先开半委地，海棠独立方倾城…百草红紫哪知名！这西山村，陆游想必常去。下了十天雨，天刚放晴，乡间小路还泥泞着，他却迫不及待出门了。西村有朋友，类似渊明的南村，聚集着、散居着素心人。沿途访友，一路访春，那心境，嗬！拄杖是必要的，对付泥泞或沟沟坎坎，拄杖却更是一个优哉游哉的文化符号：渊明拄杖，东坡拄杖，陆游拄杖。权杖丢了，竹杖在手。反观古今有些人，掉官帽像掉了魂儿似的，呆滞，病歪歪，走路贴墙儿，生怕见熟人。例子多得数不过来呢。为什么？因为这些个昨日的官员，唉，怎么说呢？他错把权杖认作人生的拐杖，拐杖一朝丢失，马上变瘸子，举止像白痴……都是利字给害的。人要讲一点修身。看看人家陆游修得多好。官身不存，精气神在。山阴的乡下他一待五年。陆游又做官了。朝廷有他的名字。新任丞相陈俊卿，曾经和陆游同在张浚的幕府干过。陆游一纸贺信去，讨得一顶官帽来。仍是做通判。却通判到蜀中的夔州去。一官万里。“残年走巴蜀，辛苦为斗米。远冲三伏热，前指九月水。回首长安城，不忍便万里…”他是先到临安办理相关手续，然后冒着酷暑从临安出发，舟行数月，途中每天写日记，半日一首诗。日记短的百余字，长的逾千言，却并非流水帐似的记载，而是追思先贤、饱览风物，是浓缩了诗意的地理考察。泊舟登岸是常事，或逗留几个时辰，或盘桓两三天。过瓜州、苏州、黄州、沙头、江陵，舟望石门关，疾入瞿塘峡……“渔村把酒对丹枫，水驿凭轩送去鸿。道路半年行不到，江山万里看无穷。”诗写于江陵，时在深秋。蜀道艰难。陆游感慨说：少年亦慕宦游乐，投老方知行路难！杜甫曾在夔州写下《秋兴八首》、《壮游》等名篇。陆游却一眼看见了忧国忧民的杜甫：“予读其诗，至‘小臣议论绝，老病客殊方’之句，未尝不流涕也…少陵非区区于仕进者，身愈老，命愈大谬，坎壈且死，则其悲至此，亦无足怪也！”陆游多么理解杜甫。什么人就会理解什么人，这是一定的。拖着一家子万里投荒，陆游并无怨言。他原本是一条血性汉子，跋山涉水不在乎。此去夔州，毕竟强于避战乱的杜工部，贬岭南的苏东坡。杜甫坚决，东坡达观，坚决与达观的背后都有强大的文化支撑。却又化为日常的一颦一笑，一举手一投足。陆游追随着他们的身影。半年行不到，江山看无穷。想想陆游行路的身姿吧。走仕途的切近考虑，一为报国，二为子孙。陆游有六个儿子，得为他们的前途着想。上了一定的官阶，能荫及子孙的。“辛苦为斗米”，这也令人联想杜甫。待夔州一年多，陆游被调往川陕交界处的南郑。这是意料中事。朝廷正酝酿着对金作战。南郑（陕西汉中）是宋金对峙的西部前线。朝廷往西线集结兵力，准备从大散关一带向金兵发动攻击，出陇右，取长安。四川宣抚使王炎节制诸路兵马。陆游只身快马赴南郑，不忘写诗：“我行山南已三日，如绳大路东西出。平川沃野望不尽，麦陇青青桑郁郁。”陆游入王炎幕府，做了高级参谋。杀敌的机会来了。斗志改变诗风。王炎擅长军事，精心布置了这次西线大战，专等孝宗皇帝下决心。王炎幕府中的五、六个高级参谋，陆游是其中之一。他随侍王炎左右，和大将们一块儿喝酒。宋史说，陆游屡向王炎“陈进取之策，以为经略中原必自长安始，取长安必自陇右始。”当初在江淮东线，陆游登上张浚的楼船。现在于南郑西线，他紧随王炎。前线时有磨擦，战争一触即发。陆游的岗位是在大帅府，不大可能披挂上阵。不过他勤练武艺，尤其练戟、戈、骑马射箭。四十多岁的身子骨，雨天也在叱咤腾挪。有个王参谋嘲笑陆游，欲以文官之身，求取武将功名，岂不是白忙活？参谋嘛，动脑子，不须动刀枪的。陆游照练不误，箭法长进迅速，有力道能拉硬弓，有准头，百步之外曾穿杨。他目力好，对射箭有帮助。“上马击狂胡，下马草军书…”“切勿轻书生，上马能击贼！”陆游是否打过仗，史料没有确切的记载。他后来写诗说：我曾从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼。铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食…诗中展现的场面，“三日不火食”，应是一次长达数日的冬季强行军。南郑附近的凤县，西县，两当县，定军山，陆游都去过。大散关下的鬼迷店，广元道上的飞石浦，都曾留下这位高级参谋英武的身影。也许偶有战事，与敌人有过接触，但战斗规模小，陆游未曾提及。如果他亲手杀死过一名金兵，一定会写诗的。几十万集结在关中的宋军虎视已久，金兵非常紧张，步步设防，长安城外挖了三条护城河。东线同样吃紧，金兵调不过来。大散关战役，可望改写历史：宋军收复北方，将改变历史的走向。陆游（11）然而朝廷迟迟不下命令。王炎不断派人，十万火急奔临安。宋孝宗的指示含糊其辞。兆头不妙。王炎对属下尽量不动声色，包括对陆游这样的高级参谋。王炎的作战部署，已经秘密深入到敌军营垒，一旦开战，几个据守要塞的金军将领将反水，配合宋军直取长安。除了深忧朝廷内幕的王炎，没人相信这仗打不起来。西线无战事。大军消耗着粮食，所幸这一年关中丰收。