1835年的秋天,贝格尔舰结束了南美洲西海达尔文传 76岸的考察,向加拉帕戈斯群岛驶去。加拉帕戈斯群岛是由七个大岛和23个小岛组成的,位于太平洋的赤道线上,距离南美大陆只有970公里。关于它的一些神奇的传说,引起了船上每个人的注意。这个群岛虽然位于赤道上,但是由于低温洋流的影响,并不像南美洲的同纬度地区那样炎热,不过雨水极少,土地贫瘠,到处是火成岩,在那干燥的低地上稀稀落落地长着一些灌木、小草和各种奇形怪状的仙人掌。群岛上布满了火山,大约有2000个大火山口,有的火山口正在喷着浓烟,岩浆流过的地方更是寸草不生,显得十分荒凉。可是,加拉帕戈斯群岛特有的动植物却强烈地吸引着达尔文,他在这里看到了许多从来没有见过的生物。在每个岛屿上都可以遇到不少行动蹒跚的大海龟。这些庞然大物居住在干燥的低地上,只能靠吃仙人掌过活,如果有一块潮湿地面,就是它们的乐园了,在那儿可以吃到了一些树叶、浆果和地衣。海龟是喜欢水的,可是它们在那一年只有几天下雨的干燥地带,也能生活下去,因为它们能够爬行十二三公里的距离去找到水源。在靠近水源的地方,达尔文看到了一幅非常有趣的画面:一队已经喝饱水的大海龟刚要向原地爬去,另一队又伸长着头颈匆匆地向水源前进。大海龟一到水边就一头伸进水里,贪婪地喝个不停,直达尔文传 77到喝够了才肯离开。它们不但把肚子喝得胀鼓鼓的,而且还在膀胱和心囊里贮满了水。当地居民在干旱地区行走,口渴难受的时候,就杀死一只海龟,喝掉它膀胱和心囊里的液体。出于好奇心,达尔文品尝了它的滋味。怪模怪样的钝齿鬣蜥是一种罕见的大蜥蝎,分做海生种和陆栖种两类。海生钝齿鬣蜥大约长一米二,体重10公斤左右,趾间长有不完全的蹼,可是有强劲的爪子能够牢牢地抓住海底的岩石。退潮的时候,它们常常和螃蟹结伴而行,从前来考察的人断定它们靠螃蟹和鱼过活,其实完全是靠海藻生活的。陆栖钝齿鬣蜥虽然小一些,但是也有五六公斤重。它们经常进行日光浴,用自己身上的虱子招待反舌鸫。奇怪的是,它们不是分布在加拉帕戈斯群岛的每个岛子上,却是集中在群岛的中央部分,并且只从中心岛分布到四周一定距离的地方为止,看上去好像是在这个群岛的中心岛上被创造出来的。雄蜥蜴身体的颜色,在一些岛子上全是灰暗的,在另外一些岛子上却是十分鲜艳的。对鸟类的考察,使他的思想有了进一步的发展。达尔文在这里一共采集到了26个类型的陆栖鸟类,除了有一种是从美洲飞来的,其他25个类型都是这个群岛所特有的。他还发现,查理士岛上所有的鸟都属于一个种类——三环反舌鸟,阿尔贝马尔岛上达尔文传 78所有的鸟都属于最小的一种反舌鸟,而詹姆士岛和查塔姆岛上的所有的鸟却都属于黑色反舌鸟。他更为惊奇的是,同样是地雀属的鸟儿,在不同的岛子上,鸟嘴的长短和粗细也都各不相同:又粗又大的是大嘴地雀,其次是勇敢地雀,最小的是小嘴地雀,又细又长的是舍契德雀。从前到过这里的旅行家都来去匆匆,谁也不可能发现这样的秘密,他们根本没有想到在这些相距很近的岛子上,地雀的嘴巴会有这么大的区别。起初,达尔文也没有注意到这些差别,把它们混杂着装在一起,有几只地雀后来就分不清是从哪个岛上捉来的。贝格尔舰继续航行到塔希提岛和新西兰,又经过澳大利亚横渡印度洋,绕过好望角,回到大西洋。历时五年的环球考察就要结束了,船上每个人都在思念英国,思念家乡,好像任何地方对他们都失去了吸引力。达尔文在自己的舱房里整理航海日记。1836年10月5日,达尔文回到了希鲁兹伯里,和阔别五年的家人团聚了。十月的梅庄气候宜人,风景别致。乔赛亚的住宅窗明几净,十分幽静。乔赛亚坐在沙发上,一边看报一边等着他最器重的外甥远航归来。他已经得到了达尔文托人带来的口信,说是今天下午就来看望舅舅。达尔文传 79埃玛小姐还在整理书架上的书,她把《密尔顿诗集》放好了又取出来,翻开十四行诗。诗句把她带进了从前和达尔文在一起的岁月:他们亲密地共同背诵十四行诗,一起评论密尔顿的作品。她陪着达尔文到河边去钓鱼,在丛林里漫步。达尔文经常赞赏她的朗诵,又是那样听她的话。每当他们在一起,达尔文总是无微不至地关照她 , 还怕蔷薇刺挂破了她的衣裙……她默默地自语:查理,你爱我吗?我可一直在等着你。达尔文在梅庄住了几天,埃玛整天和他在一起亲切地交谈,心里充满了喜悦。达尔文对埃玛十分关心体贴,使她极大的安慰。埃玛多么希望达尔文这次能够向她求婚,达尔文却迟迟不提这件事。埃玛有些失望了。达尔文传 80三、唐恩村与《物种起源》达尔文度过欢乐而短暂的假期以后就开始到处奔走,找人洽谈有关标本的收藏问题。他找了很多 “大人物”,却没有一点结果:既没有得到官方的资助,也没有得到博物馆的支持。连赫赫有名的大英博物馆和在布鲁顿街的动物学会博物馆,都对他那些还没有定名的标本不感兴趣。这种漠视标本的态度,以及他亲眼见识到的常常为了一些枝节问题争论不休、相互攻讦,而对科学上的一些重大问题却漠不关心的坏习气,使他有些灰心。他怎么也没有想到,自己五年来历尽千辛万苦得到的这些珍贵标本竟会遭到这样的冷遇 。“难道我的心血就这样白费了 。”达尔文自言自语地说 。“不,我相信总有‘识货’的人 。”一天,达尔文和亨斯洛教授一起去拜访赖尔教授。赖尔在地质学上的巨大贡献使达尔文对他十分崇敬。他和亨斯洛教授来到赖尔家中,受到了热情友好的接待。谈话中,赖尔那种明朗、严谨、果断而又敢于创新的思想作风,给达尔文留下了深刻的印象。达尔文就把自己的计划和在各地受到冷遇的情况告诉他,赖达尔文传 81尔表示了极大的同情,并且设身处地地替达尔文考虑怎样把计划修改得更实际些。达尔文跟着亨斯洛教授离开了赖尔的家。达尔文感到在他拜访过的伦敦那些“大人物”中,没有一个人像赖尔那样友善和仁慈。他非常尊重赖尔的意见,他先在剑桥把标本整理了一下,然后就搬到伦敦,在大英博物馆附近租了两间房子住下来。在这以后的两年时间里,他核对了航海日记中的全部记录,联系出版了《贝格尔舰航行中的动物学》,还写了几篇地质学论文。从此, 达尔文和赖尔的交往频繁,赖尔成了达尔文”最有力的朋友”。他们常常在一起畅谈南美洲的地质情况,交换各自的研究心得和体会。达尔文提出地质学方面的任何疑难问题,赖尔总是不厌其烦地加以解答。赖尔还常常对达尔文的一些新见解提出各种各样的异议,迫使他把问题想得更周到一些。达尔文不但在学术上十分推崇赖尔,就连赖尔那种“工作强度以不损害身体健康为限度”的治学精神,也成了他效法的榜样。他仿照赖尔的办法,安排了自己的作息时间。他把一天的时间分做几个阶段,每工作两小时就上街去办一些事,回来再继续工作。这种用改变工作内容来代替休息的安排,真是一种积极休息的好办法。经过一段时间的试验,果然非常有效。达尔文传 82不久,达尔文关于珊瑚礁形成的论文写好了。按照达尔文的观点,珊瑚礁不是由于火山口上升才造成的,而是海底下降,把珊瑚虫带到海洋深处形成的。它和赖尔的“火山口上升”理论是针锋相对的。赖尔看过这篇论文的原稿以后,好些天里一直都在想着珊瑚礁形成的问题。他没有以地质学权威自居,去压制达尔文。相反,他还创造条件,让达尔文到地质学会上去宣读这篇论文。最后,他高兴地接受了达尔文的观点,放弃了自己曾经用来解释过许多地质现象的“火山口上升”理论。他在给英国天文学家和化学家赫歇耳的信里是这样说的:“关于达尔文的珊瑚礁形成的新理论,我有很多话要说。我已经敦促休厄尔去请达尔文在我们下一次会议上宣读他的论文。我必须放弃我的那个‘火山口上升’的理论。但是最初这样想的时候,我感到了痛苦,因为我用那个理论解释过许多别的地质现象……现在看来,其实同’火山口上长’没有什么关系,达尔文的理论是完全正确的 。”在达尔文发表了几篇地质学和动物学的论文以后,赖尔又介绍他参加了英国科学协会,推荐他担任地质学会秘书的职务。为了鼓励这个年轻的地质学工作者,赖尔还把他心爱的地质锤送给了达尔文。这件不寻常的礼物后来成了这两个密切交往约40年之久的伟大达尔文传 83科学家之间真诚友谊的见证。老一辈科学家赖尔那种令人钦佩的崇高品质和优良学风对达尔文的成长起了十分巨大的作用。为了感激赖尔的支持和帮助,后来他在给赖尔的信里说 :“为了您在地质学方面给我的巨大帮助,我早就想用一种比仅仅提到您的著作更直接的方式来表示对您的感谢 。”达尔文把自己得意的著作——《考察日记》第二版献给了赖尔。达尔文和赖尔在地质学研究中互相尊重,互相切磋,在共同的奋斗中建立了深厚的友谊,为他们后来在物种起源问题上互相帮助,共同提高,推动科学的发展,打下了牢固的基础。1837年盛夏的一个夜晚,伦敦的天气格外炎热,许多人都在户外纳凉,住在大马尔勃罗街36号公寓里的一个年轻的科学工作者,正汗流浃背地在灯下奋笔疾书。他就是当年春天从剑桥搬到这里来的达尔文。不久以前,他在地质学会上宣读了几篇论文,那些“大人物”终于用赞许的态度接受了它们。随后,地质学界的权威们也十分关注地经常谈论着他。尽管这样,达尔文一点也没有忘记自己神圣的职责——探索生物进化的问题。因为他在环球考察期间达尔文传 84发现的三个事实经常盘旋在他的脑际:第一个事实,在巴塔哥尼亚发现的动物化石,它的年代虽然久远,却和今天的动物很相似;第二个事实,美洲大陆上的同种动物,从南到北,它们的形态逐渐不同;第三个事实,加拉帕戈斯群岛的大多数生物都具有南美洲生物的特征,而群岛各个小岛上的同种生物却又多少有些不同。这些事实,虽然使他产生了物种可变的思想,但是物种为什么会变化,变化的规律又是什么;也就是说,物种到底是怎样起源和发展的,还是个不解之谜。为什么生物能够那样巧妙地适应它们所处的环境:加拉帕戈斯群岛上的海龟能够在干燥缺水的地区生存,啄木鸟和雨蛙可以攀缘树木,一粒种子能够借助小钩或者茸毛而传播出去……难道这些都是上帝设计的吗?如果不是万能的上帝的安排,那又是什么原因呢?这些复杂而深奥的问题困扰着他,看书的时候常常被打断思路,躺在床上又难以入睡。他决心揭开这个 “秘密中的秘密”,把注意力集中到生物进化的研究工作中来,他按照赖尔在《地质学原理》中动用的“将今论古”的方法,来解释物种起源和变化的原因。赖尔是用现在起作用的因素来说明地球表面过去的变化,决不和创世论相混淆。再通俗一些说,就是用今天看得到的自然界力量,来说明地球在漫长的历史长达尔文传 85河中变迁的原因,从而在科学史上写下了光辉的一页。他决定面向现实,面向实践。他首先选择了家养动物和栽培植物这条生产实践的道路,去探索奥秘。1837年7月,他开始写第一本关于物种起源的笔记,搜集动植物在家养条件下所发生的一切变异事实,认真总结劳动人民和育种家们培育新品种的经验。这是一条正确的道路,正像恩格斯说的 :“除了动物和植物的人工培育以外,他再没有更好的观察场所了。”并且在这方面, 当时英国正是 “标准的国家”, 它比欧洲大陆的法国和德国的条件更优越。英国是资本主义发展最早的国家。资本主义的触角伸入农村,引起了农牧业的巨大变化。在生产的推动下,对一些玩赏动物和观赏花卉也进行了选种工作,出现了斗鸡、飞鸽、跑狗竞相争胜,千百种奇花异草争奇斗艳的局面。这一切,为达尔文认识物种变异的普遍性和人工选择的创造性的作用,提供了得天独厚的条件。他废寝忘食地进行了15个月的系统调查,经常和育种家、园艺家交谈、通信,或者向他们发去调查表,从他们那儿搜集各种家养动物和栽培植物的变异材料和培育方法。他还亲自参加实践,认真考查和研究了小麦、玉米等农作物的选育过程,动手搞移植实验;仔细地分析比较鸡、鸭、鹅、狗、猫等家禽家畜各个品种之间的差异。通过调查研达尔文传 86究,人民群众创造出来的这些奇迹,使他清楚地认识到:这些优良品种都是“培育者可惊的技巧和坚持不懈的精神”所留下的“永久纪念碑 ”。后来,他着重研究各种家鸽品种之间的差异和起源问题,参加了伦敦两个养鸽俱乐部,饲养各种品种的家鸽,甚至设法从美洲、波斯和印度购买当地的鸽子标本,还有人从中国的福州和厦门给他寄去鸽子标本和资料。达尔文把各种家鸽的品种和野生岩鸽进行比较,研究它们在外部形态和骨胳构造等方面的差异和共同特征,结果证明所有家鸽品种虽然差异很大,其中有20个品种从外形上看简直说像不同种鸟类一样,但是它们都起源于共同的祖先——野生岩鸽。两种家鸽都起源于同一种野生岩鸽,为什么它们之间的差异会这样大呢?达尔文认为,这都是人工选择的结果。在人民群众选育良种和他自己亲身实践的基础上,达尔文根据人工选择的作用在同种动植物中所造成的区别,常常比那些公认为异种动植物的区别还要大,终于得出了人工选择的理论:物种在人工干预下是能够改变的,具有明显不同特征的品种可以起源于共同的祖先。他根据赖尔的方法进行科学研究,赖尔那个闪着智慧之光的方法果然向他的研究工作投射了光明,使达尔文传 87他的思想豁然开朗起来。原来家养动物和栽培植物的各种优良品种并不是上帝为了恩赐人类而分别创造出来的,它们是人民群众经过世世代代人工选择的结果。这种人工选择的作用,说明了物种在人为条件下能够发生进化;具有明显不同特征的品种可以起源于共同的祖先,在家养动物和栽培植物的进化过程中,人起着主导作用。这时,他在环球考察期间发现的,生物由于生活条件变化而引起的数量增减或死亡的现象,又纷纭地出现在他的眼前。有些物种在连续几个生活条件适宜的季节,数量猛增起来;而在另外一些不利条件下,数量就急剧减少,甚至使整个物种绝迹。他听任自己的各种想象随意驰骋。1838年10月的一天,他十分困倦地坐在椅子上,顺手从书架上拿起一本《人口论》来随便看看。这是英国神甫、资产阶级经济学家马尔萨斯为统治阶级和殖民主义者服务的反动著作。马尔萨斯认为人口是按照几何级数增长的,而食物却是按照算术级数增加的,因此出现“人口过剩”的现象。在他看来,这种“人口过剩”的问题是一种自然的、永恒的规律,只有通过贫困、饥饿、疾病、独身生活,甚至战争,才能够得到解决。他偶然阅读马尔萨斯《人口论》作为消遣,并且由于长期不断地观察动物和植物的习性,具备了很好的条件去体会到处进行着的生存斗争,所以立刻觉得达尔文传 88在这样的环境条件下,有利的变异将被保存下来,不利的变异将被消灭。它的结果大概就是新种的形成。他终于得到了一个可以用来指导工作的理论。达尔文眼前立刻展现出一幅到处都在进行生存斗争的画面:在自然界里,植物结出了大量的种子,昆虫繁殖了大量的幼虫,而相当一部分种子和幼虫都被鸟类吃掉了;可是,鸟类的孵和幼雏又常常被鸷鸟或猛兽所残食。两只犬类动物在饥饿的时候,为了争夺食物而进行拚死的搏斗;生长在沙漠边上的植物,它们为了抗旱也在进行生存斗争。一株植物一年结出一千颗种子,而平均只有一颗种子可以长成。更确切地说,植物的种子是在和已经铺满地面的同种或者别种植物斗争中成长的。达尔文想,在复杂的生存斗争中,对生存有利的变异,就会使物种有比较好的生存和发展的机会;而对生存有害的变异,却会使物种难于生存,甚至灭绝。为了和“人工选择”相对应,他把这种对有害变异个体的淘汰和对有利变异人体的保存,称做“自然选择”或者 “适者生存 ”。 自然选择每日每时地在自然界检查着生物最微小的变异,它像人工选择一样在起着汰劣留良的作用。达尔文访问了一位育种学家,刚刚回到宿舍,就收到二姐卡罗琳一封来信 , 说她已经和舅舅的儿子达尔文传 89——乔赛亚韦奇伍德第三正式订婚了。这个消息迫使已经28岁的达尔文开始考虑这样一个问题:自己是过一辈子独身生活,还是建立一个幸福的家庭?几天来,他的思想一直处在科学事业和婚姻家庭的矛盾之中。他时而向往结婚以后能够有个情投意合的终身伴侣,有个充满音乐、充满孩子们欢声笑语的幸福家庭;时而又羡慕那些没有妻室拖累,可以专心从事研究工作,自由自在地过着独身生活的人;有时想到自己老态龙钟的晚年,孑然一身凄凄凉凉的,就想赶快结束独身生活。有时想到如果结了婚,会有更多的接待亲友的任务,浪费很多宝贵时间;等到孩子缠身,晚上就不能专心读书,经济负担也会大大加重,买书的钱要减少,他又感到很可怕。他矛盾着,于是在笔记本上列了一张结婚和独身生活各有哪些利弊的对照表。他一边写一边喃喃地说:“ 我的上帝,一个人如果总像一只无性的工蜂那样,一生只是工作、工作,没有别的一切,实在是很难想象的。在这烟雾弥漫、肮脏不堪的伦敦公寓里做一辈子单身汉,也是非常难受的 。”他边写边想,好像两幅图画显现在他的眼前:一幅是温柔、漂亮的妻子坐在火炉旁边的沙发上,房间里摆满了书籍,还有乐器;另一幅是一间肮脏的单身达尔文传 90汉房间 。“无数事实证明,决不能走独身生活的道路,”他情不自禁地说 。“必须结婚,结婚,结婚 !”提起结婚,他首先想到小表姐埃玛。9月20日,达尔文来到梅庄看望舅父乔赛亚,受到舅父全家的热情欢迎。达尔文也彬彬有礼,和蔼可亲。小表姐埃玛常常伴随着他去游泳、散步和聊天。达尔文虽然对自然界具有敏锐的观察力,却不能洞察这个姑娘的心。他总是担心自己的相貌太平常,埃玛会不会接受他的爱情。同时,他还没有正式职业,没有固定的收入,又不想用父亲给的钱来养活妻子,更不愿意靠变卖妻子的嫁妆过活而蒙受羞辱。所以他虽然喜欢和埃玛在一起玩,殷切地关怀她,有时候也在埃玛的脸颊上友好地亲一亲,感情激动的时候还拥抱过她,但是始终没有向埃玛倾吐过心曲。达尔文在梅庄愉快地玩了10天后又回到了他在伦敦的住所。第二年,达尔文由于担任了地质学会秘书的职务,虽然薪水微不足道,但是却使他产生了一种自食其力的愉快感,加上发表科学论文得到的报酬,他认为有条件考虑结婚问题了。8月间,达尔文衣着整齐地离开了伦敦,再次到梅庄作短期拜访。这一次,埃玛几乎是形影不离地陪伴着他。同样,达尔文也热情洋溢,谈笑风生,毫不拘束地向埃玛倾诉自己的理想抱负和对未来生活的美好向往。并且向埃玛正式求达尔文传 2婚。在达尔文再有两个星期就满30周岁的那一天——1839年1月29日,他和埃玛在梅庄教堂举行了婚礼,接着就到威尔士去度蜜月。度完短暂的蜜月,他就带着新娘一道回到伦敦上高尔街12号,他们夫妇之间互敬互爱,过着美满幸福的生活。随着达尔文在学术界威望的提高,英国皇家学会吸收他为正式会员。像达尔文这样年轻的会员,在著名的皇家学会里是不多见的。因此,许多知名人士都到他家里来拜访。频繁的来客几乎使埃玛应接不暇,可她总是从容不迫、有条不紊地招待着客人。谁也没有想到,眼前这个时髦而大方的主妇,不久前在梅庄的时候竟是一个非常腼腆的姑娘。埃玛为丈夫的朋友们举办的各种简朴而实惠的家宴,得到了许多客人的称赞。埃玛在蜜月期间就怀了孕,同年12月27日她生了头一个胖乎乎的男孩,取名威廉。这个小生命不但增添了家里的欢乐气氛,并且成了达尔文研究人类表情问题的观察对象。从小威廉出生的第一天起,达尔文就在注意观察儿子的表情,还把各种表情开始出现的时间记录下来。因为他相信,就是在这样的早期,一些最复杂最细微的表情,也一定会有一个逐渐的和自然的起源。到儿子半岁的时候,威廉那些惹人喜爱的表情,常常使达尔文情不自禁地赞美埃玛给他达尔文传 92生了个聪明、伶俐的孩子。有一次,他指着小威廉的脸蛋对埃玛说 :“贝尔认为各种肌肉都是为表情而被创造出来的,通过对小威廉的观察,我完全可以推翻他的理论。我将来一定要写一本有关人和动物表情的著作 。”1841年3月2日,埃玛生了一个女儿,取名安妮伊丽莎白,她比威廉只小15个月。这个讨人喜欢却又娇弱多病的小天使,一直是达尔文的掌上明珠。从这以后,埃玛为这个未来的科学巨人和不断扩大的家庭贡献了一切。达尔文由于在环球考察期间饱经风霜,历尽艰辛,在以后将近40年的时间里身体一直不好。埃玛温柔体贴,细致耐心,总是无微不至地关心和照顾他。有了埃玛,达尔文就是遇到忧郁笼罩的日子也能够过着安静和愉快的生活。正当达尔文为找不到房子而苦恼的时候,天文学家约翰赫歇耳登门拜访来了。从前,贝格尔舰在好望角停泊的时候,他们就建立了友谊。回国以后,赫歇耳也是达尔文家里的常客,他们经常在一起重叙旧情。这次他来,一方面是为了向达尔文请教关于地质学方面新发现的问题,准备把它写进自己的著作里去;另一方面,也想请达尔文夫妇到他家里去玩玩,因为他不久前在贝克纳姆附近买了一座房子。达尔文传 931842年春天,达尔文夫妇应邀去赫歇耳的新居作客。他们刚到不久,就被这里幽静的环境和周围的大森林迷住了:盛开的栗树花,鸣啭不停的鸟声,翩翩起舞的彩蝶,还有那辽阔的田野,清澈的小河,一切景象都那样强烈地吸引人。他们请赫歇耳帮助找房子。在赫歇耳的带领下,他们在贝克纳姆地区察看了好几处住房,可是都不满意。这次寻找房屋虽然没有如愿,却更加坚定了他们移居乡村的念头。7月,赫歇耳又领他们穿过海斯和凯斯顿的田野来到偏僻的唐恩村。这是个拥有三四百户的村庄,它位于一块海拔160米的高地上,离开伦敦大约32公里。这里有一座18世纪末建筑的三层楼房,并且附有110亩空地和一个荒凉的花园,它的主要优点是具有浓厚的乡村风味。达尔文非常需要这种幽静的环境。可是房主不同意出租,只能出售,而且开价很高。达尔文刚刚独立生活,根本买不起,多亏父亲和岳父慷慨解囊,才把它买下来了。1842年9月14日,也就是达尔文的论著《珊蝴礁》发表后几个星期,达尔文和埃玛带着两个孩子,还有仆人约瑟夫柏斯劳,一起搬到了唐恩村的新居。那座小楼,由于达尔文搬进去以前,请人进行了维修,里外十分整洁。他们搬进去以后,又请人把达尔文传 94周围的杂草、灌木砍去,开辟了花园、菜园和试验地。从此,达尔文在这个幽静的环境里专心致志地从事研究和写作,直到他生命的最后一刻。他除了偶尔短期外出外,再也没有离开过这里。他在工作的时候,无论什么人都是不能去打扰的。可是孩子多了,要做到这点确实很困难。当他已经有五个男孩和两个女孩的时候,他感慨地说 :“我有17个孩子,因为一个男孩子要顶三个女孩子顽皮 。”在这种情况下,他还是严格地遵守着这份作息时间表的规定。这应该感谢埃玛,因为她最了解查理的价值,更知道时间对丈夫是多么重要。为了不打扰查理的工作,她亲自负责查理的书房,除了她自己和每天早晨打扫房间的仆人以外,家里任何人都不能进去。她还要求孩子们在爸爸工作的时候,经过爸爸书房门前,必须像老鼠一样悄无声息。1844年夏季一个炎热的下午,达尔文独自坐在书房里,笨手笨脚地装订着一份刚刚誊清的关于物种起源的新提纲。两年以前,那份提纲只有35页,现在扩充为231页,变成厚厚的一本了。这份新提纲虽然已经包括了后来正式出版的《物种起源》的主要内容,但是他并不感到满足,也不急着出版。他还要作进一步的补充。达尔文的健康状况能不能够允许他完成这个艰巨达尔文传 95的任务呢?他没有把握。为了防备万一,他希望这份新提纲的手稿将来能够交到有真知灼见的学者手里,不会被湮没。可是,他的老师和朋友们都是相信神创论和物种不变论的,能不能把提纲的手稿交给他们呢?他忧心忡忡地想了很久 , 最后想到,尽管赖尔相信物种不变论,亨斯洛相信神创论,但是他们学术水平高,一贯器重自己、支持自己,提纲的手稿交给赖尔和亨斯洛还是比较合适的。于是他给埃玛写了一封像遗嘱一样的信,夹在这份手稿里。这封信是这样的:“……我刚扩写完物种理论的提纲,我相信,如果将来即使只有一个有资格的裁判者接受我的理论,那也将是科学上一个相当大的进步。如果我骤然死去的话,这封信就算是我最庄严的最后请求,我相信你会认为这同依法写在我的遗嘱上是一样的。我请求你拨出400英镑来作出版的费用。请你自己或请你通过亨斯洛费心对它加以提倡。我希望你把我的原稿交给一个有资格的人,把那笔钱也给他,这样可以使他对稿子不厌其烦地进行修改和补充。我把自己一切有关博物学的书全部给他,有些书里做了记号,有些书在页底注了参考意见,请他仔细地看一看,并且考虑一下这些章句是实际涉及还是可能涉及这个题目……至于编者,如果赖尔先生肯充当,那就再好也没达尔文传 96有了;我相信他对这个工作会感到愉快,并且可以得到一些他所不知道的事实。编者必须是一个地质学家兼博物学家,因此,第二个合适的编者是伦敦的福布斯教授。还有一个合适的人是亨斯洛教授。胡克博士也很好……”达尔文想,赖尔、福布斯、亨斯洛、胡克,也许是他的进化论的知音。胡克是达尔文在1839年认识的朋友。当时,胡克正在特拉法加广场和一个曾经参加过贝格尔舰航行的军官散步,达尔文和他们不期而遇。胡克认识了慕名已久的达尔文,感到十分荣幸。那时胡克只是一个22岁的青年,正准备志愿参加一次远航——南极探险。由于胡克的父亲和赖尔的父亲老查理士赖尔先生是知交,老查理士十分关心胡克想成为一个博物学家的计划,就把从儿子赖尔那里得到的达尔文《考察日记》的校样借给胡克阅读。胡克得到《考察日记》的校样如获至宝,爱不释手,甚至藏在枕头下,以便醒来就阅读。胡克对达尔文佩服得五体投地,他感到要做一个博物学者,除了必须具备智力方面的才能,还必须具有好的体质才行。这份《考察日记》校样更增加了他对旅行和野外考察的热情。因此,达尔文和胡克初次会见的时间虽然短促,但是他们一见如故。1843年秋天,胡克参加南极探险回来以后,达尔文传 97在伦敦近郊克佑皇家植物园工作,他的父亲是那儿的指导者。共同的经历,把达尔文和胡克这两个博物学家联结在一起了。他们很快就建立了通信联系,交流各自的新发现,探讨一些新问题,他们之间的友谊与日俱增。胡克越来越尊重达尔文的工作和品格,他把和达尔文在一起当作是快乐的源泉;同样,达尔文也认为胡克是一个才智出众并且具有“绝对高尚品质”的人。他想,胡克也许是他可以倾诉衷肠的第一个学者。阳光透过轻云薄雾,穿越窗户,微弱地照在达尔文工作室的地板上,达尔文左眼对着复式显微镜的目镜,右眼盯着手里的笔尖。他想把视野下的藤壶解剖构造准确地画在纸上,可是笨拙的右手不听使唤,画了一张又一张,总是不满意。达尔文在学生时代,只是靠自学掌握了一些博物学的知识,培养了观察事物的敏锐能力,但是没有受过系统的生物学教育。在环球考察期间,他虽然在水文学、地质学、生物地理分布以及古生物学等方面,获得了广泛的训练,但是在解剖学、发育学以及它们同分类学的关系方面,却没有得到适当的发展。他在学生时代很讨厌解剖学和绘图工作,不料他从智利海岸带回来的一种最奇怪的小动物使他受到了惩罚。这种动物常常把自己的头部倒立在底壳上,还不时地把达尔文传 98食物踢进自己的嘴里。它们很像蔓脚类动物,却又不大相同。他想把这种动物单立一个 “目”,这样做,不但要弄清它的构造,并且还要研究和解剖其他许多普通的物种。另外,命名也是一个难题。现在,达尔文非常悔恨自己当年没有认真学习分类学,没有刻苦练习解剖和绘图。但是,他没有不懂装懂,也不想回避矛盾、掩饰自己知识上的欠缺,他深深感到这种学习和训练很有必要,于是就抓住对蔓脚类动物的研究来填补自己在生物学知识上的空白。他硬着头皮去做那些从前不愿意做的繁琐工作:详细描述蔓脚亚纲的各个“属”和“种”的形态特征,重新命名;解剖蔓脚类的许多动物,有些种类只和针尖般大小,只能在显微镜下进行解剖、研究;还要绘制40张插图,有时候一张图就得反复练习十多次才能绘好。达尔文对蔓脚类动物的研究,从1846年到1854年,整整用了8年时间。在研究蔓脚类动物的岁月里,达尔文三番五次地患病,犯病的次数比他一生中任何时候都多。也感到了长年患病对自己的情绪影响很大。但是,对达尔文更加严重的打击是家里发生了两次不幸的事故。一次是他父亲达尔文医生多次中风以后,在1848年11月13日去世了,使他很悲恸。另一次也是使他更加伤心的一次,是他的10岁的小天使、掌上明珠小达尔文传 99安妮在1851年4月23日被猩红热夺去了生命。父亲和女儿的相继去世,无疑对达尔文是一次又一次严重的打击。但是在事业上,他却像钉在书桌上方那张卡片上的座右铭写的那样 :“坚韧不拔 !”他擦干了眼泪,怀着沉痛的心情又研究他的蔓脚类动物去了。最后,终于用8年的辛苦换来了长达1083页的“蔓脚类专论”的分卷出版。如果从经济上考虑,这部著作出售所得的款项勉强可以抵得上出版费用;但是,它使达尔文在生物学领域里受到了多方面的严格训练,弥补了他在青年时期缺少系统学习和练习的不足。这项研究不但使他成了一位名副其实的生物学家,并且还成了公认的文笔流畅的著作家。赖尔和胡克向赫胥黎介绍了达尔文关于物种问题的新观点。说来真巧,华莱士和达尔文一样,也进行过科学考察活动。在1848年到1852年间,华莱士同英国生物学家和旅行家贝茨到南美的巴西作生物考察旅行;1854年又去马来半岛采集动植物标本,考察了火山、浅海、岛屿的成因和彼此之间的关系,研究了各个岛上特有物种的来源和相互间的亲缘关系。在丰富的观测资料的基础上,他在1855年2月间写成了《制约新物种出现的规律》一文,提出“每一达尔文传 100物种出现的当时当地,总存在着一个事先已经有的、并且和它有密切亲缘关系的物种 ”。就是说,现有的物种不是从天上掉下来的,也不是凭空产生的,而是从它的“前身”变化来的。这是华莱士第一次公开反对物种不变论的教条。达尔文对华莱士这篇论文的评价很高,他在1857年5月1日给华莱士回信说 :“从您的信中,更是从一年多以前您在《博物学记录》所发表的那篇论文中,我清楚地看到我们的想法是非常相近的,而且在某种程度上已经达到相同的结论。关于《博物学记录》中的那篇论文,我几乎同意每个字所包含的真理;完全同意任何一篇理论上的论文是很少见的,我敢说您会同意我的这种说法;从同样的事实中,每个人会得出他自己的不同的结论,这是可叹的。关于物种同变种之间是怎样地而且按照什么道路发生了差异这一问题,自从我打开第一个笔记簿以来,到今年夏天为止已有20年了!现在我正准备出版我的著作,我发现这个题目太大了,我虽然写了许多章,但是我想在两年之内还不会出版……关于‘气候条件’的轻微影响,我完全同意您的意见;所有的书都讨厌地提到了‘气候条件’。 我以为某些很小的效果必须归因于这些影响,但是我完全相信这些影响是很微小的。关于在自然状况下的变异的原因和方式,把我的观点加以达尔文传 101说明,实在是不可能的;但是我已经慢慢地有了一个明确而具体的观念,正确与否要由别人判断;因为一个作者虽然坚信他的理论就是真理,但是这似乎丝毫不能保证这一理论的真实性 !”达尔文和华莱士虽然相隔千山万水,但是共同的事业把他们联系在一起,彼此交换了初步的意见,虽然他的年龄比华莱士大14岁,可是他愿意和这个经验不如自己丰富的后辈交换意见,互勉共进。几个月以后,就是1857年9月3日,他又给美国植物学家、哈佛大学博物学教授阿沙格雷写了一封长信,更详细地谈了关于人工选择和以自然选择为核心的进化学说的内容。在信中他阐述了下列观点:“第一,人工选择原理,就是挑选具有理想品质的个体,从其中进行繁育,然后再挑选,它所起的作用是令人惊异的。甚至繁育专家们对他们自己所得到的结果也感到惊奇。他们能够影响没有受过训练的眼睛看不出的那些差异。……我相信有意识的和偶然的选择是形成各种家养族的主要动力 。”“第二,……在自然界中,我们有某些轻微的变异,偶然地出现在一切部分;我想可以指明生存条件的变化是子代不完全类似它亲代的主要原因;……”“第三,我想可以指明,确有一种准确无误的力量在起着作用,这就是‘自然选择’……试想每种生达尔文传 102物用这样的速率在繁殖着,在几年之内,最多在几个世纪或者几千年之内,地球的表面将不能容纳任何一个物种后裔。我发现很难经常记住:每个单一物种的增加是在它生命的某一段中,或者在某一短暂的后代中受到抑止。每年降生下来的只有少数能够生存来繁殖它们的种类。何等微小的差异一定常常决定着何者生存、何者灭亡 !”“第四,……生物必须同其他生物进行斗争来获取食物,在一生各个不同的时期里必须躲避危险,必须散布它们的卵或种子,等等;鉴于这些无穷尽的各式各样的情形,我不能怀疑在几百万代中一个物种的一些个体生来就会带着有利于它自己的某一部分的轻微差异;这等个体将有更好的生存机会,增殖这些变异,这种变异以会因为自然选择的累积作用而缓慢地增加;这样形成了的变种或是同它的亲代共存,或是消灭它的亲代,后一种情形更是常见。像啄木鸟或者槲寄生那样的一种生物可能这样变得适应了许多偶然的情况;自然选择在生物一生的任何时期里累积了它的构造的一切部分的、在任何方面对它有用处的轻微变异 。”达尔文一方面把他的理论繁简不同地告诉了一些好朋友,另一方面又不听朋友们关于应当考虑优先权的劝告,只是躲在唐恩村勤勤恳恳地写着自己的大部达尔文传 103头著作。达尔文根本没有想到,他那个30多岁的青年朋友华莱士竟会捷足先登,而且得出的理论和他20多年的研究成果惊人地相似。华莱士同达尔文通信以后,继续从事考察活动,进一步探讨“物种是怎样变化的明确理论 ”。1858年2月,他在马来群岛的德拉茅岛上患了间歇热,每天有好几个小时忽冷忽热,在一次发烧以后,他考虑起物种起源问题来了。事有凑巧,也是马尔萨斯《人口论》中的有关内容启发了他,使他想到了“适者生存 ”。当晚他就开始写论文,接连写了两个晚上,一气呵成,论文的题目是《论变种无限偏离原始类型的歧化倾向》。华莱士是当时最崇敬达尔文的一个博物学家,所以他把这篇论文首先寄给了达尔文。在1858年夏季,宁静的唐恩村出现了可怕的猩红热。当时的医学对这种传染病还束手无策。人们祈祷上帝保佑,自然阻挡不了传染病的蔓延。几天里村里已经有4个活蹦欢跳的孩子被这可恶的病魔夺去了生命。病魔也毫不留情地闯进了达尔文家里。达尔文和埃玛对7年前小安妮的死记忆犹新,现在,刚满两岁半的小儿子查理又传染上了这种病,他们不能不倍加焦虑。小查理脸上红点连成了片。达尔文眼见孩子用达尔文传 104手乱搔自己的胸脯,可是却没法减轻孩子的痛苦,没法挽救孩子的生命,他懊悔当初没有好好学医,为人类制服这可恶的病魔。他心烦意乱,坐立不安,在房里来回踱步。孩子的病痛,使坐在小查理床边的埃玛肝肠欲断;丈夫焦急不安,使她心急如焚。埃玛知道丈夫是经不起这种折磨的,她更知道还有重要的工作在等待着自己的丈夫去完成。达尔文回到自己的书房,心神不定地打开《物种起源》前10章的手稿。这是他从1856年5月以来正式写作《物种志源》巨著的一部分,两年来,由于旧病复发,加上痉挛,因此,稿子上的每句话几乎都是忍受着极大的肉体痛苦写出来的。看到手稿,达尔文好像得到一些安慰,增添了力量。达尔文收到华莱士的论文后,坐到沙发上津津有味地读了起来。一行一行的字句,像被狂风驱赶着的波涛,翻着鬃毛似的浪花,在达尔文的脑海中翻腾。他想 :“华莱士也在研究物种问题,这并不奇怪;不过,为什么他和我的想法有这么多相似的地方呢?一年以前,我在给他的信里只说了我在研究物种和变种的问题,准备出版著作,没有把变异的原因和方式告诉他。可是,他现在用的术语都可以做我这本书的章节标题了。难达尔文传 105道世界上真有这么巧合的事情吗?赖尔啊,您真是个惊人的预言家,您曾经说过将来会有人跑在我的前头,您的预言实现了 。”达尔文没有想到19世纪以来积累的科学资料,已经为科学进化论的诞生创造了必要的条件,没有他还有华莱士,没有他和华莱士也许还有别的人来创建的进化学说。华莱士捷足先登了!他像闯进达尔文研究物种领域的一匹骏马,那飞奔的铁蹄好像要把达尔文有关物种起源的笔记、提纲以及正在写作的巨著踏得粉碎,好像要把达尔文的思想搅成一团理不清的乱麻。在科学史上,谁先发现了真理谁就应该受到尊敬、得到荣誉,这是非常公正的。当达尔文环绕全球作科学考察的时候,华莱士还只是个刚入学接受启蒙教育的小学生;就是他在写1842年那份详细提纲的时候,华莱士还只是个19岁的学生。现在华莱士论文得出的结论和他20多年来研究的结论基本相同。达尔文经过激烈的思想斗争,打算退避三舍。虽然华莱士的信里没有提到论文发表的问题,他却要建议赶快把这篇论文发表出去。为了不致引起华莱士的误会,他还打算中断自己的写作。他按照华莱士的要求,先把论文转给赖尔去看,还专门写了封推荐信。第二天一早,达尔文把信和华莱士的论文交给仆达尔文传 106人,叫他抓紧寄出去,争取赶上头班邮车。他自己回到书房,整理那些有关物种起源的卡片、笔记、提纲和已经写好的前10章稿件。他看到自己20年心血所浇灌出来的成果,真是按捺不住激动的心情,尤其当他看到1844年写的那份提纲上还有胡克笔迹的时候,更是百感交集。因此,几天以后他又给胡克写了封信。赖尔收到达尔文转寄的华莱士的论文和附去的第一封信以后,立刻找胡克在伦敦进行了讨论。这两个熟悉达尔文进化思想和研究工作进展情况的老朋友,根本不同意达尔文提出的处理意见。他们在伦敦做了安排,准备公正地处理这件事情。达尔文第二次寄去的信,更使他们担心老朋友的健康,于是决定到唐恩村去,把他们讨论的解决办法当面告诉达尔文,同时也看望一下他。赖尔和胡克从唐恩村回到伦敦,按照他们讨论的合理办法,先把华莱士的论文以及达尔文1844年的手稿摘要和他在1857年9月5日给阿沙格雷的信的部分内容,提交给林耐学会。7月1日晚上,林耐学会举办学术报告会。会员们云集一堂,主持报告会的赖尔环视了一下会场以后,宣布报告会开始。他首先说 :“诸位先生,今晚报告人是华莱士和达尔文两位先生。可是很遗憾,华莱士达尔文传 107先生还在马来亚考察,没法赶回来参加今天的报告会,而达尔文先生由于他小儿子查理在前几天被猩红热夺去了幼小的生命,万分悲痛,并且全家都要隔离检疫,也不能到会。不过,有趣的是,这两位先生在不同的地方,通过各自的研究,提出了几乎完全相同的理论。达尔文先生对华莱士的论文有极高的评价,并且为了华莱士的利益,不想公布自己的理论。但是,胡克博士早在10多年前就看过达尔文的手稿,我们几个人也在几年以前就预先知道了它的内容。因此,我们决定同时公布他们两个人的研究成果。这样做,不但是为了他们之间的友谊和谁应该享受这个理论的优先权,而且也是为了共同的科学利益。我们认为这样做是公平的 !”一阵掌声平息以后,赖尔宣布说 :“请胡克博士代为宣读他们的研究成果 。”胡克感情充沛地宣读了已经准备好的华莱士的论文,以及达尔文的手稿摘要和信件。到会的科学家们,有的对这种新理论感到惊奇,有的表示拥护;那些相信神创论和拥护拉马克学说的人却表现出十分沮丧的样子,他们三三两两,唧唧咕咕,说什么“这个理论太新奇,太不吉祥了” ,“难道意志对变异的影响也要被推翻吗?”可是他们看到赖尔和胡克这两位权威人士公开表示支持这个新学说,达尔文传 108而且他们事前也没有作什么思想准备,因此也就没有贸然跳出来反对。同时宣读和发表他们两个人的研究成果,产生了一个很有意义的结果,那就是使达尔文和华莱士之间建立了更加诚挚的友谊。达尔文认为赖尔和胡克的处理远远超过了使他满意的程度。他在给华莱士的信里说 :“如果有着可钦佩的热情和精力的人应该得到成功的话,那么您就是最应该得到成功的人 。”达尔文的态度,充分表现出一个自然科学家谦虚而高尚的品质。华莱士也和达尔文一样高尚,他不但果断地放弃了成为进化学说创始人的要求,而且认为如果不是按照达尔文建议的方法,他决不能研究这个如此困难的问题。他怀着对达尔文崇敬的心情说 :“当我还是一个匆忙急躁的少年的时候,达尔文已经是一个耐心的、下苦功的研究者了,他勤勤恳恳地搜集证据,来证明他发现的真理,不肯为争名而提早发表他的理论 。”后来,《物种起源》 一书出版以后,华莱士等人最先为这本书喝彩,称这本是“迄今为止最重要的书籍之一 ”。为了纪念这门学科的创建人,华莱士谦逊地称这个理论为 “达尔文学说”,并且说 ,“自然选择的物种起源说的建立,完全是达尔文的功劳”;“达尔文的名字不但可以同牛顿的名字并列,而且他的工达尔文传 109作将永远被看成是19世纪自然科学的最大成就之一 ”。达尔文和华莱士之间谦虚互让的动人事迹,一直被人们当作科学史上的佳话传颂着。赖尔和胡克妥善而又公正的处理,还使达尔文取消了原来打算中断写作《物种起源》的念头。在赖尔和胡克的一再敦促下,达尔文又回到了自己的书房继续写作,并且接受了他们提出的1858年的手稿过于冗长、烦琐的意见,着手来做给原稿写”摘要”的工作。达尔文经过一年多废寝忘食的努力,终于完成了自己的著作。达尔文20多年来用心血浇灌的科学巨著将出版问世了。他在埃玛的帮助下,对每张校样都作了仔细的校对和修改。他像在妇女“十月怀胎”的日子里,几乎天天都在盼着“孩子”早日出生,可是临产的时候却又有些胆怯了。他不知道《物种起源》出版以后,人们会怎样评论它。他有时反问自己 :“有些人曾经对一个问题研究了多年,最后,却把最愚蠢的理论当成了真理,我也是这种固执于某种偏见的人吗?他就是怀着这种心情,把《物种起源》的校样一批又一批地寄给他的朋友和同行们的 。”赖尔过去热情地鼓励达尔文写作,积极支持《物种起源》的出版,这些都使达尔文永志不忘。可是,赖尔现在对《物种起源》中的主要观点所持的态度,达尔文传 110却使达尔文感到很伤脑筋。达尔文叹了一口气,站起身来,在屋里踱来踱去,不由自主地说 :“不行,一定要帮助他,我相信他早晚是会站过来的 !”赖尔曾经在地质学领域里点燃了熊熊的火炬,冲破居维叶“灾变论”笼罩着的黑暗,把地质学从“上帝的创造行动”中解放出来,并且向生物学投射了光明。他从理论上和方法论等方面推动了达尔文向进化论方向的转变,并且为胡克和赫胥黎等人接受达尔文理论铺平了道路。赖尔不愧为他所处时代的科学伟人之一。但是赖尔的理论也有不足的地方。就是从哲学观点来说,他虽然提出了地球缓慢渐进变化的理论,在形而上学世界观上打开了缺口,但是 ,“赖尔的观点的缺陷,至少在其最初的形式上在于他认为在地球上起作用的各种力是不变的,无论是质或量上都是不变的。地球的冷却对他来说是不存在的;地球不是按照一定的方向发展着,它只是毫无联系地、偶然地变化着 ”。他虽然发现了古今物种差异悬殊的大量事实,本来很容易得出物种变异的结论,但是他却长期坚持物种不变论。至于要研究自然环境和生物一致性的问题,他认为,“ 在我们的哲学研究甚至推测所能达到的范围里,好像同人类的有限力量和上帝威力之间存在的关系的正确估计是不相称的 ”。他在解释自然现象的时候,常常喜欢给被他认为是不可理解的一种自达尔文传 111然过程“保留创造这个名称 ”。这些唯心主义的成份,使赖尔和他的理论存在着严重的局限性。因此,当他第一个看到《物种起源》校样的时候,他和达尔文在物种是否由上帝创造出来的、物种变和不变、进化过程有无创造力干预等问题上,存在着原则性的分歧。然而赖尔没有因为这些原则分歧,以学术权威自居,去压制达尔文。当年,他发表《地质学原理》的时候,尝到过学阀和保守势力压制和非难的苦头。因此,为了避免偏见挡住真理的光辉,赖尔对于达尔文的工作总是给予由衷的支持,千方百计地为他创造条件,鼓励他尽早地发表自己的研究成果。现在《物种起源》的校样已经出来了,赖尔明明知道书里的主要观点同他的《地质学原理》中一些论点是背道而驰的,可是他并没有因为门户之见去阻止它出版。相反,他毅然在英国科学协会地质小组上向人们介绍 :“达尔文先生写的论述物种起源这个困难而神秘的问题的一本书不久就要问世了,这本书是他在动物学和地质学方面做了20年观察和试验的结果 。”“在我看来,根据他的研究推理,他对于生物的亲缘关系、地理分布和地质连续有关的多种现象已经成功地提供了清楚的解释。对于这些现象没有其他的假说能够加以解释,甚至试图加以解释 。”听众们怀着惊奇的心情听完了赖尔的介绍,等待达尔文传 112着这本书的出版。赖尔还根据《物种起源》的校样,向达尔文提出了一些修改意见,其中有些意见是十分宝贵的。可是由于传统观念的影响,他也毫不掩饰地希望达尔文在原稿里加上加拉帕戈斯群岛上的生物是按照美洲模式创造出来的;单细胞生物是重新创造出来的;在进化过程中还要加进什么超自然的“新的力量、属性和权力” ,“进步的本质”等内容。达尔文分析了赖尔这些错误意见,集中到一点,就是相信自然选择学说还是相信神创论,或者说进化是不是由于超自然力量干预的结果。神创论是和达尔文的进化论水火不相容的。达尔文想到,赖尔是良师益友,他给自己的恩惠是说不尽的,可是为了坚持真理,他不但没有接受赖尔的这些错误意见,而且据理力争。用达尔文的自己的话来说 ,“我一生只作了一次这样的事,我敢于反抗赖尔的那种几乎是超自然的智慧 !”为了帮助赖尔迅速改变错误观点,达尔文一连给他写了几封信,一方面对他那些正确的意见表示十分感谢,并且愿意根据他的意见改正过来;另一方面也毫不留情地指出:“关于您提出的要从创造的观点来看加拉帕戈斯群岛的生物的问题,这是一种怪异的理论,我不能同达尔文传 113意您的意见。”“关于您所说的创造力不断干预的必要性,我已经考虑了很久。我看不出这种必要性;如果有人要使我相信,必须在自然选择的理论中加上‘新的力量、属性和权力’、‘进步的本质’这些东西,那么,我将把它当作垃圾抛弃掉。”“如果在系统的任何一个阶段上需要加入一些超自然的东西,那么,我认为自然选择的理论就变得没有什么价值了 。”赖尔接到达尔文坚定不移的回信以后,内心十分不安,一连想了几天都没有想出个头绪来,只好重新研究《物种起源》的校样。可是,物种不变论的信仰又挡住了他的去路,他怀着恐惧的心情告诉达尔文:“如果我被迫背叛自己关于物种不变论的信念,那么,《地质学原理》下一版的内容将会变成什么样呢?出版它,又是怎样一种工作呢?”是的,赖尔在这个问题上已经写作和思考了30年,而且一直保持着导师的地位,一般人都认为他是不会转变过来的。但是,达尔文相信赖尔是最没有偏见和最忠实的人,最后,他是会背叛自己的信仰,转变过来的。科学和宗教势力对赖尔展开了一场争夺战,这是因为他在当时的学术界中是一个举足轻重的人物。达尔文传 114当时,达尔文和胡克认为,由于相信进化论和反对进化论的力量悬殊,只要对进化论点一点头表示赞成,都是极大的支持。因此他们决定竭尽全力,争取赖尔早一天站过来。他们向赖尔伸出了热情友好的手,希望和他携手前进。然而赖尔头脑中那种根深蒂固的传统观念使他迟迟不肯改变自己的观点,使得胡克有些不耐烦了。达尔文却从赖尔早年送给他的地质锤上,回想起自己从赖尔那里得到的教益、同情和支持。赖尔能够用这把地质锤敲开顽石,推翻居维叶“灾变论”的统治,创建新的地质学理论,现在难道就不能再前进一步了吗?达尔文采取摆事实、讲道理、展开争论的方法,耐心地帮助赖尔解除思想顾虑,扭转错误的看法。他诚恳地对赖尔说 :“您承认了自然选择学说,会不会对您的著作有所损害呢?我认为不会,因此顽固者的毒箭总是射向第一个‘犯罪者’的。顽固者对于采纳‘犯罪者’观点的人,只不过是可怜他们受骗罢了。”赖尔不愧是一个正直的人,毕竟没有被偏见挡住视线。他在达尔文和胡克等人的帮助下,经过长期认真的思考,不顾外界怎样评论,终于服从了真理,修正了错误,公开地表示自己是一个达尔文主义者,并且着手起草关于论述人类起源的文章。最后,他还对达尔文传 115《地质学原理》第十版进行了大规模的修改,在该书第十版前言里说 :“由于生物学和地质学的进步”,“有几章必须全部重写,其余的章节也要有所增删 ”。这样,第十版《地质学原理》比以前九版有了很大的提高。赖尔从坚决反对物种可变论到彻底背叛物种不变论的信仰;从警告达尔文在人类起源问题上要谨慎到大胆地握笔论证人类进化的历史;从怀疑达尔文自然选择学说到成为一个坚定的达尔文主义者,他这种热爱真理、敢于修正错误的精神,不但提高了他的著作的学术价值,而且壮大了进化论的队伍,很有利于进化论战胜神创论,因而赢得了科学界的高度赞扬。达尔文看到赖尔的进步,感到由衷的喜悦,热情地称赞说 :“鉴于他的年龄、他从前的观点以及他在社会上的地位,我认为他对这个理论的行为是英勇的”;“在一个问题的一个方面,他已经保持了30年的导师地位,以后经过思考又把它放弃了,我怀疑科学记录中是否有过类似这样的事情 。”赫胥黎说赖尔不愧是”一个为大众所信赖的干城,他勇于坚持真理而不固执己见的精神,使他获得了无限的荣誉 ”。达尔文和赖尔在科学道路上互相帮助、共同提高,有力地促进了生物学和地质学发展的事迹,不仅在当达尔文传 116时倍受人们赞赏,就是在今天,仍然没有失去它的光辉!达尔文传 117四、荣辱与老年1859年11月,达尔文的《物种起源》印了1250册,当天就销售一空。很多没有买到书的人都希望能够迅速再版。书中新的观点使人耳目一新。买到这本书的人奔走相告,一传十,十传百。从伦到剑桥,从牛津到伯明翰,从曼彻斯特到唐恩村和梅庄,整个英国到处都在谈论着 《物种起源》。有些人兴高采烈,拍手称快;有些人恼羞成怒,暴跳如雷;还有些人似懂非懂,把它当作奇闻传说。达尔文的《物种起源》用极其丰富的资料,令人信服地证明生物界是在不断变化的,它有自己发生和发展的历史,现在世界上形形色色的生物都不是上帝的特殊创造物,而是“若干少数生物的直系后代,生物进化是客观存在的事实,并且有规律可循。它们从简单到复杂,从低级到高级,不断发展、进化。这种发展和进化,不是什么超自然力量干预的结果,而是自然界内部矛盾斗争的结果。也就是说生物的发展和进化,并不是由神的意志或者生物本身的欲望决定的,而是通过变异遗传、 生存斗争和自然选择的结果。”达尔文合理地解释了生物的进化。他用物种变异的普达尔文传 2遍性,推翻了物种不变论的形而上学的观点,致命地打击了当时自然科学中的目的论纠正了千百年来神创论宣传的“上帝创造万物”的谎言,把越来越多的人从宗教神学的迷信、落后和无知中解放出来了。《物种起源》出版后,马克思和恩格斯很快阅读了这本书,并且给予高度赞扬。《物种起源》的出版在生物学领域里产生了巨大而深远的影响。继天文学、物理学、化学之后,生物学这个仍旧被宗教神学盘踞着的顽固堡垒现在终于也被炸开了。达尔文推翻了那种把动植物种看做彼止毫无联系的、偶然的、“神造的”、不变的东西的观点,第一次把生物学放在完全科学的基础上,生物学完成了一次革命。因此 ,《物种起源》在博物学家中产生了巨大的反响。除胡克和赫胥黎外,其他进步学者,像华生、格雷和华莱士等,也都纷纷来信表示拥护这个新理论。可是,反对的人多得举不胜举。那些坚持“神创论”观点的自然科学家们都对生物学领域里的这场革命抱着极端仇视的态度,利用《科学协会会报》等刊物发表文章,攻击达尔文和他的学说。其中有些人还是很有名的科学家。更使达尔文伤心的是,他的一些好朋友也出来反对他。他们对进化论表示蔑视,进行冷嘲热讽。达尔文传 119欧文教授曾经是达尔文的好友和顾问,现在一下子变成了仇敌。他唯一的想法就是怎样用最恶毒的语言来攻击达尔文和《物种起源》。 达尔文在伦敦上高尔街12号居住的时候,家里的常客、天文学家赫歇耳,他对生物学一窍不通,现在也出来反对生物学领域里的这场革命。他说:《物种起源》里全是一些 “杂乱的法则 ”。达尔文想从他剑桥时代的老师、对他有过巨大帮助的地质学家塞奇威克那里得到一点支持,万万没有想到的是,塞奇威克来信也攻击他。美国地质学家和鱼类学家路易士阿加西斯用权威的口吻宣称 :“变异的理论是一个科学上的错误,所举事实的用意是恶作剧的 。”著名的昆虫学家穆瑞、植物学家哈威等人也都加入了反对达尔文学说的行列。达尔文从前的老师和科学界的朋友同他一天天地疏远了。在英国各地,咆哮着的教士们利用神学院声讨达尔文的著作,主教们斥责达尔文的进化论是“亵渎神明的异端邪说,如果像它所说的那样,势必导致没有上帝,而猴子反倒是我们的亚当了 ”。教会首领强烈要求英国当局停止出版《物种起源》,并且没收已经出版的书。基督教的天主教、正教和新教三大派别尽管有这样那样的矛盾和冲突 ,可是他们都认为 :达尔文的达尔文传 120《物种起源》“ 是一种推翻上帝的阴谋,意在扰乱对神的信仰,企图毁灭上帝,想把上帝屏诸门外,是大逆不道的 。”他们还公开叫嚷,要“围剿达尔文,打倒达尔文 !”以便“扑灭邪说,拯救灵魂 ”。威胁恐吓的信件,从英格兰各地、从海外很多地方雪片般地向唐恩村飞来。几个月来,很少收到邮件的唐恩村居民经常看见邮递员肩上背着笨重的邮袋,沿着小路向达尔文住宅走去。这些信件大部分是从默瑞先生的出版社转来的,因为大多数发信人都不知道《物种起源》的作者住在什么地方。埃玛是信仰英国国教的虔诚教徒,在达尔文遭到教会猛烈抨击的时候,她为了安慰自己的丈夫,居然不顾宗教信仰,同她的丈夫并肩战斗了。其实她也非常需要得到别人的安慰。不久以前,由于报纸不停地辱骂达尔文,使她也很难忍受,打算停订这类报纸,只是在达尔文的劝阻下才没有这样做。埃玛非常需要别人的鼓励,然而她却强制自己去鼓励丈夫。1860年,正当牛津大主教塞缪尔威尔伯福斯率领他的信徒四处游说,网罗反对进化论的保守学派的时候,赫胥黎和胡克等进步学者却在大力宣传进化论,争取那些还在动摇不定的科学家迅速站到拥护进化论的一边来,同教会掀起的反对进化论的恶浪展开坚决的斗争。达尔文传 121达尔文学说的故乡——英国,首先出现了进化论同神创论、科学同迷信、真理谬误两军对垒的局面,眼看一场短兵相接的战斗不可避免了。这年夏天,英国科学促进协会在牛津大学召开会议。反对《物种起源》同捍卫达尔文学说的斗争从书面的论战发展成了面对面的斗争。6月28日,牛津大学的英国植物学家道宾尼博士先在分组会上宣读了一篇论文,题目是《论植物性别的终极原因,兼评达尔文先生的〈物种起源〉》 。会议主席亨斯洛教授对这件事感到十分为难,他怕这篇论文挑起辩论不好办。想来想去,没有什么好办法,他就去找赫胥黎教授商量。赫胥黎考虑到进化论思想还没有普及,进化论者的队伍还不够壮大,应该尽量避免讨论这个问题。他对亨斯洛说 :“在一般听众之间,感情会过分地影响理智,所以不适宜在这样的情况下立刻展开辩论 。”他准备在其他场合给予有力的回答。可是,事实的发展超出了赫胥黎的预料。6月3日会上,纽约的芝威柏博士又要宣读一篇论文,题目是:《回顾英国智力的发展,兼论达尔文先生的观点》。这天正好是星期六,《进化论》 的反对派头目、牛津大主教威尔伯福斯带了很多教会人士和保守的学者来到会场。《进化论》 的支持者代表赫胥黎和胡克出席达尔文传 122了会议。达尔文因为身体不好,没有到会。一些青年学生和看热闹的人也来了。会议原定在报告厅举行,由于听众远远地超过了报告厅所能容纳的人数,只好临时改在博物馆所属的图书馆大厅里举行。报告还没有开始,大厅里就已经挤得水泄不通,走廊上和窗台上也挤满了人,大厅外面还站着许多听众,估计有近千人。会议主席是亨斯洛教授,他在辩论开始以前就宣布 :“今天要求发言的人比较多,凡是不能从正面或者反面进行有效论证的,都请不要在这里发言 。”辩论开始以后,牛津大主教威尔伯福斯抢先跳上讲台,妄图用连篇累牍的花言巧语来蛊惑人心,煽动宗教情绪,控制会场。他大谈《物种起源》冒犯了造物主,说达尔文的理论支持了一种粗野愚蠢的世界观,不合神意,是对基督教的直接挑战。威尔伯福斯绘声绘色地说 :“达尔文先生要我们相信的,是每一头四足兽、每一条爬虫、每一条鱼、每棵植物、每只苍蝇、真菌全都是每一个会呼吸的生命原生质细胞传下来的。哪一个特殊的蘑菇配得上这个非凡的荣誉呢?达尔文简直不让我们相信神的意志的干预是存在的,我们能够背叛正统的宗教吗?那是上帝在伯利恒赏赐给我们的,在橄榄山上宣讲的,在耶酥复活的那一天启示出来的,我们怎能抛弃它,去相信达尔文的理论呢?朋达尔文传 123友们,从达尔文先生的理论当中,我们只能得出两种结论:要吗是人类缺少一个不朽的灵魂,或者相反,每个动物、每种植物都有一个不朽的灵魂。每只虾、每个土豆……甚至一条低级的蚯蚓都有不朽的灵魂。如果是这么一回事,我想,今天晚上我们回家以后,就谁也别打算能吃下一份烤牛肉了 !”这明目张胆的挑衅令人发指啊!骚动的人群看着大主教大摇大摆地回到自己的座位上。在台下听讲的青年科学家和大学生们把目光投向了赫胥黎,迫切地等待他站出来反击大主教的挑衅。当赫胥黎从容地走上讲台的时候,台下顿时响起经久不息的掌声。赫胥黎开始了长篇演说。他首先用平静、坚定、通俗易懂的语言,概括地阐述了达尔文进化论的内容,指出这个学说不是凭空捏造出来的,而是建立在20多年观察研究基础上的,反映了生物世界的客观规律。它是科学的真理,人类智慧的结晶。赫胥黎以雄辩的事实,富有逻辑性的论证,同大主教那种内容空洞、语无伦次的谩骂,形成了鲜明的对比。全场鸦雀无声。赫胥黎慷慨激昂地说 :“主教大人刚才选择了他称做是’粗野愚蠢’的、新的科学理论来加以嘲笑。我希望他为了不受良心责备而慎重地选择词句。我如果是来发表预言的,那么,我认为在现任牛津大主教达尔文传 124的名字将来被人遗忘之后,这个被大主教称为‘粗野愚蠢’的原理的创始人名字,却将要被人们一个世纪一个世纪地纪念下去。这已经不是第一次了。在历史上,凡是有关地球的重大发现都跟当时的基督教僧侣统治相抵触。当伽利略提出证据,证明地球不是宇宙中心,而是与其他行星一起围绕太阳旋转的时候,基督教就把他当成异教徒判了刑。他被迫沉默了。但是,地球却在继续围绕太阳旋转。我要奉劝主教大人,背叛理智的人都是愚蠢的,特别是在他屈尊以后加以嘲笑的时候 。”最后,赫胥黎用铿锵有力而富于幽默感的语言回敬了大主教的挑衅。他说 :“关于人类起源于猴子的问题,当然不能像主教大人那样粗浅地理解,这只是说,人类是由类似猴子那样的动物进化而来的。但是,主教大人并不是用平静的、研究科学的态度向我提出问题的;因此,我只能这样回答:在主教大人看来,无尾猿只不过是一种智力低下、呲牙咧嘴、吱吱地叫的可怜动物。我过去说过,现在再说一次,一个人没有任何理由因为他的祖先是无尾猿而感到羞耻。我感到羞耻的倒是这样一种人:他惯于信口雌黄,并且不满足于他自己活动范围里的那些令人怀疑的成就,还要粗暴地干涉他根本不理解的科学问题。所以他只能避开辩论的焦点,而用花言巧语和诡辩的辞令来转移达尔文传 125听众的注意力,企图煽动一部分听众的宗教偏见来压倒别人。这才是真正的羞耻啊 !”话音刚落,进步的听众,特别是青年学生立刻报以热烈的掌声。这是牛津大学有史以来第一次敢在大庭广众之下这样有力地谴责主教大人。因此,威尔伯福斯气得面如土色,那些天主教徒也一个个惊慌失措。由于斗争十分激烈,会场上气氛非常紧张,刚才还起劲地为大主教的诡辩喝彩的 、 虔诚可怜的天主教徒——布里斯特夫人,当场晕了过去,人们只好把她抬出会场。“安静!女士们,请安静 !”会议主席亨斯洛大声说 ,“海军中将菲茨罗伊先生要求发言 。”菲茨罗伊走上讲台,用当年在贝格尔舰上训话的语调讲话,他也是反对达尔文的进化论的。后来,胡克在听众的邀请下又作了简短的发言。他着重用事实证明大主教威尔伯福斯没有看懂《物种起源》,甚至缺少有关植物学的最起码的知识。 原来神气活现的大主教威尔伯福斯听了胡克发言以后,再也没有登台答辩的勇气,悄悄地溜出了会场。听众再一次向进步学者,向进化论的捍卫者们报以热烈的掌声。会议就在进化论大获全胜的气氛中宣告结束了。牛津大主教掀起的这场轩然大波平息了。当晚,好客而和蔼的植物学教授道宾尼在自己家达尔文传 126里举办学术茶话会,许多学者闻讯赶来欢聚在一起,畅谈当天关于《物种起源》的论战,虽然他们中间有些人原来对进化论是持怀疑态度的,现在也都用没有偏见的态度向论战的胜利者表示热烈祝贺。赫胥黎为了进一步宣传达尔文学说,普及进化论,他根据自己多年来从事动物学、比较解剖学、生理学和古生物学研究的心得体会,利用星期天休息的时间,在伦敦圣马丁教堂讲演厅向工人进行进化论的通俗讲演。他那广博的知识,清楚的口齿,朴素的语言,吸引了许许多多听众。除了工人以外,还有普通市民、青年学生、著名学者,甚至马克思夫人也常到圣马丁教堂听他的讲演。由于赫胥黎和胡克等人的广泛宣传,达尔文学说的影响越来越大,在英国已经家喻户晓了。但是,斗争并没有结束,在这以前的20年里,英国国教始终没有停止对达尔文的攻击。1877年,达尔文的母校剑桥大学为了表彰他对科学的伟大贡献,决定授予他荣誉学位。在举行仪式的大会上,保守势力仍然没有放过捣乱的机会。当达尔文在致答词的时候,有几个坐在厢楼上的落后学生,在保守势力的指使下,牵出一只猴子,高高举起,使它乱跳乱叫,这是企图污辱达尔文并且扰乱会场的拙劣表演。但是,达尔文从容不迫地把话讲完了,全场师生向他热烈欢呼。达尔文传 127达尔文发现了有机界的发展规律,马克思发现了人类历史的发展规律,这是19世纪两项最伟大的发现。达尔文和马克思这两位巨人生活在同一个时代,达尔文比马克思大9岁。当时,他们都曾经住在伦敦;后来,达尔文虽然移居唐恩村,但是距离伦敦也不过32公里的路程。他们不但有过交往,而且建立了友谊。《物种起源》不但引起了神学势力的猖狂反对,而且在哲学界引起了巨大的反响。当杜林对自然科学依靠达尔文学说的推动取得巨大进展而怒不可遏、大肆进行攻击的时候,恩格斯根据马克思“要不顾一切,批判杜林”的意见,奋笔疾书,撰写了《反杜林论》这部著作。恩格斯对杜林攻击达尔文及其学说等问题,在《反杜林论》中不惜篇幅地进行了针锋相对的论战。德国动物学家海克尔早在学生时代就热爱大自然,收集了大量的植物标本,当达尔文的《一个自然科学家的旅行记》发表以后,他几乎把每个字句都“吞”了下去,并且引起了对远方邦土的憧憬。他立志要步洪堡和达尔文的后尘,到热带森林去考察。正当他要把放射虫的研究成果进行整理的时候 ,《物种起源》在英国出版了。 两个月以来, 它飞越多佛尔海峡,传到了德国,吸引了在耶拿大学任教的青年教师海克达尔文传 128尔,他只花了几天工夫就读完了这部著作。海克尔深深地感到这部著作的重要性。《物种起源》 把他头脑中的疑云一扫而空,思想豁然开朗了:各种各样有亲属联系的物种,可以从一个共同的原始类型推演出来。他对《物种起源》佩服得五体投地 ,“钦佩这个初次的、严肃的、科学的尝试,它从一个伟大的、统一的观点对整个有机界作了说明和解释,并且用可以理解的自然法则代替了不可理解的奇迹 ”。他决心为了真理而斗争。正当赫胥黎在英国为捍卫进化论到处发表演讲的时候,他在德国第一个挺身而出,不但在自己的著作中引用达尔文的观点来说明问题,而且还在德国的自然科学和工程师集会上,作了关于达尔文进化理论的讲演,系统地介绍了达尔文的进化学说。他还宣称,达尔文主义者“发展、进步”的口号同保守阵营 “物种不变” 的口号是不可调和的,是根本对立的。为了进化学说的胜利,他要把自己的精力和全部知识,毫无保留地投入到这场斗争中去。1866年秋天,他专程到唐恩村登门拜访了达尔文。海克尔成了达尔文学说在德国最积极的捍卫者 ,为宣传和发展达尔文学说战斗了整整40年 。不过,他同赫胥黎的斗争方式略有区别,赫胥黎是以“舌战”为主,而海克尔主要是“笔战 ”。他写的《形态学》、达尔文传 129《人类的进化》、《自然创造史》 等著作一本又一本地出版,丰富和发展了达尔文的学说。他猛烈地抨击宗教,激烈地宣称“上帝是不存在的 !”无情地驳斥“上帝的神性论 ”。海克尔不屈不挠地坚持斗争,积极宣传和普及达尔文学说的行动,当然也激起了神学家和经院哲学家的疯狂反对。他们写了几百篇书评,竭力诽谤和诋毁海克尔, 匿名信不断飞来, 辱骂他是“狗”、“渎神者”、 “耶拿的猢狲教授”, 甚至他在街上行走,也有人向他扔石头。当他出席在罗马召开的自然科学大会的时候,罗马教皇也要命令全城举行一次“神圣的大扫除 ”。他的著作把进化论在某些方面所激起的一切仇恨和恶毒的咒骂都集中到他自己身上来了。因此,在一个极短的时间里,德国出现了这样一种情况,好像只有海克尔应该挨骂,达尔文却被看做是有预见的和稳健的模范。% 1864年4月,达尔文的健康情况有些好转。他又写了两篇关于千屈菜和攀缘植物的论文,直到9月份才开始继续写作《动物和植物在家养下的变异》。从1860年以来,他的身体一直是很弱,最好的时候每天只工作一到一个半小时,不过他总是用坚强的毅力战胜了缠身的病魔,在坎坷不平的道路上攀登着。1868年1月30日 ,《动物和植物在达尔文传 130家养下的变异》分上下卷出版了。它记载了达尔文对家养动物和栽培植物的全部观察和研究心得,还引用了中国和其他一些国家的历史资料,其中引用中国古籍里的资料有几十条。它不但丰富了达尔文的进化思想,充实了达尔文理论的内容,为达尔文学说提供了历史依据;而且随着达尔文著作在世界的传播,也方便了各国学者对中国古代农业和生物学成就的了解。《动物和植物在家养下的变异》出版后一星期就销售一空,两星期后迅速再版。这部著作没有像《物种起源》那样激起巨大的反对浪潮。虽然还有那么几家杂志在喋喋不休地品头论足,但是,一封封支持和鼓励的信件却不断地从国内外寄来。可见由于《物种起源》的影响,由于广大进步学者同反对进化论的势力进行不断斗争所取得的胜利,反对进化论的势力越来越小,而接受进化论的人却越来越多了。形势的改变使达尔文对完成多年来的另一个宿愿——写作《人类起源和性的选择》更有信心了。这是他的第三部主要著作。后来他在《自传》中说 :“1837年或者1888年,当我相信了物种是变异的产物的时候,我就无法不相信人类也一定是在同一法则下出现的。因此,我搜集了有关这个问题的材料,然而在很长的时间里,我并没有发表它的意图 。”在写作《物种起源》的年代里,在神创论占统治达尔文传 131地位的情况下,达尔文认为过早地提出人类起源于某种古猿的理论,不但会遭到神学势力的猛烈攻击,而且会被宗教界利用人猿同祖理论的证据不足去转移视线,使斗争复杂化。为了避免宗教界利用这个问题去欺骗那些不了解进化论的人,他听从了赖尔的劝告,没有过早地去论述人类起源的问题。但是,达尔文是个正直的人,为了不使那些“高尚人士”责备他隐瞒了自己的观点,他还是在《物种起源》的最后一章里加了一句话,他的进化理论“将有助于人类起源和他的历史的阐明 ”。暗示了人类起源于猿类。现在,条件成熟了。许多自然科学家已经充分接受了物种进化的学说,他觉得把自己掌握的材料整理出来,出版一本有关人类起源的专著是适当的。他还很乐意在这部专著里充分阐述性的选择问题。1867年2月,他在把《动物和植物在家养下的变异》原稿寄给柯劳斯印刷所付印以后,就利用校样还没有出来以前的空闲时间,开始写作关于《人类起源和性的选择》这部著作。为了进一步搜集有关性选择的新材料,他每天总要给朋友们写8到10封信。他向从来没有见过面的博物学家缪勒讨教过。无论是华莱士、缪勒,还是其他生物学家接到达尔文的信,总是无私地向他提供各种新情况,寄给他各种新标本。他们对达尔文提出的某些问题一时解答不了,达尔文传 132也总是鼓励他进一步去探索。因为达尔文给他们的远远超过了他们给达尔文的。这不是等价交换,而是献身科学事业的共同理想把他们团结在一起了。一种科学家之间的协作打破了研究领域的限制,冲破了国界的障碍。朋友们的支持和达尔文自己40年来积累的大量资料,使他打消了原先小规模写作的计划,决定再写一本大部头的著作。达尔文在这部新的著作中论述了人类从动物起源的根据,阐明了人类在动物界中的位置,并且从胚胎学和解剖学上许多相似的地方来说明人类同高等动物的关系,论述了性的选择在动物的存在和发展中的作用,得出了人类起源于古猿的结论,奠定了唯物主义的人类起源理论的基础。1871年2月,《人类起源和性的选择》 同广大读者见面,初版印3500册,年底又再版了5000册。这部著作出版以后,海克尔第一个写信给达尔文,衷心地向他祝贺。由于赫胥黎在1863年已经发表过《人类在自然界的位置》,从古生物学、解剖学和胚胎学的角度论证了人猿同祖的理论,因此达尔文这部著作出版以后,只在《每季评论》上有一个评论者说什么达尔文相信“人类同一只象或者一只大猩猩之间的差异,比这些动物同它们脚下的尘土之间达尔文传 133差异还要大”, 指责达尔文用不必要的敌对态度嘲笑了哲学家和宗教的基本原则,等等。也有人用漫画来污辱达尔文,但是,反对的声浪同《物种起源》出版的时候相比,已经缓和多了。达尔文没有满足于这三部主要著作的出版。他像不停摆的时钟一样工作,像海绵吸水一样,孜孜不倦地搜集自然界种种奇异的事实和标本,经过多年的研究,得出科学的结论。他从1839年开始就在收集研究人类表情方面的资料,直到1872年才出版了《人和动物的表情》。另外,还出版了《兰科植物》、《食虫植物》、《同种花的不同形态》、《植物的运动能力》等著作。达尔文一生的主要目标是弄清真理。在寻找真理的时候,他决不轻易地盲从别人,总是努力保持独立思考。一旦证明事实同某些假说不符合的时候,不论这个假说多么重要,他都会毫不犹豫地丢掉。对科学研究无比热爱,永远充满好奇心,观察事物细致入微,工作孜孜不倦,执着地追求真理,这些就是达尔文从事科学事业的主要特点。在他看来,自己应该给人类带来更多的光明,他应当责无旁贷地把一生献给科学研究。人们可以看到,他父亲留下的财富使他完全没有必要从事这种艰苦的工作,疾病的折磨又使他不适合搞这种艰苦的工作,只是由于他这种达尔文传 134科学研究生涯中的主旋律和温柔、体贴的妻子埃玛无微不至的关怀,他的科学研究工作才进行得卓有成效。他一共写了80多篇论文,出版了22种著作,另外还有9部著作中也有他编写的章节。这些著作虽然并不都像《物种起源》那样享有盛名,但是每本著作或者每篇论文都有他自己的发现和见解,在生物学、农学和园艺学等方面都做出了杰出的贡献。后来,《物种起源》被译成55种文字, 随之而来的是莫大的荣誉和一连串的奖励。他获得的学位有:剑桥大学名誉法律博士、波恩大学名誉医学指点科博士、比勒斯劳大学名誉医学外科博士。地质学会授给他华拉斯登奖章,皇家学会授给他皇家学会奖章和柯普雷奖章,皇家医学院授给他贝勒奖章。美国、法国、德国、荷兰、比利时、意大利、丹麦、葡萄牙、西班牙、俄罗斯、瑞典、瑞士等国家和地区的61个学术团体授给了他学位或者吸收他为会员,有的还向他颁发了奖金和奖章。1864年皇家学会决定给他颁发一枚柯普雷奖章,不过获奖人通常必须亲自接领。11月30日发奖那天,达尔文没有到场,他忍受着疾病的折磨,在书房里写作。1867年,当普鲁士‘功勋骑士团’授予他功勋骑士的时候,他好像不知道这是一种多么达尔文传 135光荣的称号。他对胡克说 :“我已经被封为骑士了。但是我认为,这算不了什么 。”维多利亚女王曾经听信她的宗教事务顾问,也就是攻击达尔文最厉害的牛津大主教的挑唆,否定了自己的丈夫——艾伯特亲王支持的封达尔文为爵士的提议。后来,女王不知道为什么心肠又软了下来,在达尔文去世前不久,又要封他为爵士。可是,达尔文根本不予理睬。在各种荣誉面前,使达尔文感到“极大的满足”的礼物只有两件。这就是1877年在他生日那天,从德国和荷兰分别寄来的两本贴满照片的相册:一本是德国蒙斯特的雷德先生发起组织的154个科学家照片的相册,另一本是贴有荷兰班墨兰教授等217个著名观察家和自然科学爱好者照片的相册。达尔文在家人为他举行69岁寿辰纪念的日子里,接到了这两本装帧得富丽堂皇的礼物,欣喜万分。他坐在高脚的椅子上,一边翻阅,一边自言自语地说:“这是我曾经得到的最高的荣誉,我非常感谢他们的盛意和慷慨的同情 。”在金钱方面,如果有人见到他认真地记录家中杂务开支的帐目,或者看到他那爱惜纸张的习惯,很可能误认为他是个守财奴。他从来不浪费一张纸,连废纸也不肯轻易烧掉。他常常把朋友们来信的空白地方剪下来,保存在一个纸夹里,用来记笔记。他在自己达尔文传 136旧稿的背面也都密密麻麻地写满了字。不幸的是,他的著作原稿有一大部分因此而毁坏了!达尔文爱惜纸张的习惯后来变成了一种嗜好,家里人要是把废纸扔进火炉里烧掉,就会受到他半开玩笑的批评。但是,达尔文却一贯助人为乐,慷慨大方。在他一生的最后20年里,他不断地捐赠大笔款项,支援集体事业或者接济亲友,资助科学事业。达尔文71岁寿辰那天,意大利决定把1875—1879年的比利萨奖励11 2万法郎授给这位进化论的创始人。达尔文虽然感到这是一种极大的荣誉,但是他想得更多的是怎样用这笔奖金资助科学研究事业。于是,他立刻写信给那不勒斯的窦恩教授,主动联系资助科学研究事业的办法。重新编写植物名汇,这是一项规模巨大的工作。由于达尔文夫妇长期的慷慨资助,经过10多年时间,终于完成了编写出版工作。这部巨著,光是底稿的重量就有一吨多重。人们为了纪念达尔文,把这部由皇家植物园主持编写的植物名称索引,称做《达尔文植物名汇》。 他还向伦敦出版商默瑞提供了5000英镑的巨款,用来把世界上的名著译成英文出版,然后他再用自己的钱买了许多这类著作分赠给他所属的各个学会的图书馆。1873年,赫胥黎劳累过度,健康面临着彻底达尔文传 137垮台的危险。也许由于他那火辣辣的脾气,使他患了严重的肝病,需要立刻开始长期休养。可是,他的经济条件不允许。达尔文知道了这件事情,心急如焚,他在书房里踱来踱去,因为赫胥黎这样的人太重要了,科学事业需要他,捍卫真理少不了他,渴求科学知识的广大群众更欢迎他。随即达尔文诚挚地援助了他。他不迷恋繁华的伦敦生活,在郊区的唐恩村过着隐居式的生活达40年。后来他虽然有稿费收入,但是在生活上的需求却保持不变,用节省下来的钱去接济别人。他宁愿自己使用简陋的显微镜和用一块木板嵌在窗户上当作解剖台,却不惜用巨款为别人购置科学仪器。因为他不但自己一生追求科学,而且希望别人有条件从事科学研究。他一生严格遵守的另一个准则就是:名望、荣誉、享乐、财富同友谊相比,只不过是尘土罢了!1879年2月22日,达尔文70岁了。他坐在客厅沙发上,纤细而略带波形的胡须已经苍白,前额和眼梢布满了粗细不等的皱纹,但是面色红润。这一天,子女们都回到了唐恩村,全家欢聚在一起,庆祝他的70寿辰。提倡进化论的《宇宙杂志》, 也在这一天出版专刊纪念达尔文70大寿。其中有德国生理学家波瑞耶尔教授介绍达尔文的传略和著述的文章;还有德国植达尔文传 138物学家克劳斯博士撰写的一篇关于达尔文祖父的科学成就的论文,高度颂扬了他们祖孙两人在生物学上的丰功伟绩。科学界的老朋友们也纷纷来信祝贺。这一切虽然使他感到高兴,但是却掩盖不了他那颓丧的心情。原来他一直在想,无论是达尔文家系或者是韦奇伍德家系中的先辈,除了他母亲苏珊娜等少数人例外,不少人都活到了80岁甚至90岁的高龄,可是轮到自己,刚进入古稀之年却犹如风烛瓦霜,常常有不久人世之感。这是因为他在撰写最后第二部著作的过程中接二连三地生病,而他又不肯向疾病屈服。更重要的是因为他在这以前曾经给林耐学会写了一篇有关攀缘植物的论文,受到了胡克的批评。他是一个自尊心很强的人,决心写一本好书来挽回影响。这样,他就在最困难的情况下坚持写作,以致几次患了精神抑郁症。这部——《植物运动的能力》虽然写成了,而且受到了外界的好评,可是达尔文却衰老多了。现在他感到疲惫不堪,身体虚弱,预感到自己将不久于人世。