世界名人传记达尔文传一、 从诞生到入读爱丁堡1809年2月12日,达尔文出生在希鲁兹伯里城。在他晚年创作回忆录的时候,他还依稀记得在他4岁的时候,曾去阿伯吉尔城附近的海滨洗海水浴,还依稀记得在当地目睹的一些事件和地点。祖父爱拉士姆生于1731年12月12日,死于1802年4月17日。他是罗伯特的小儿子,有3兄3姐。1761年为皇家学会会员。生于林肯郡埃尔斯登堂。1756—1781年在里契菲尔德城开业行医。1781—1783年居住在德比城拉德本堂。1783—1802年居住在德比城富尔街。1802年居住在布雷萨尔修道院,去世后,其遗孀继续居住到1832年去世为止。主要著作有《植物园》(1800年)、《自然的庙堂》(1803年,长诗集) 。1757年初婚生查理士、爱拉士姆、伊丽莎白、罗伯特瓦林、威廉阿尔凡4子1女。1781年续婚生爱德华、法朗西丝安妮维奥兰塔、爱玛乔治娜伊丽莎白、法朗士沙契弗列尔、约翰、亨利、哈利特4子3女。他还有两个非婚生女,达尔文传 3名派克小姐,其真名和母名不详。祖母玛丽霍华德生于1740年2月12日,死于1770年6月30日。她是爱拉士姆的前妻,常用名波莉。因饮酒无度而早死。后祖母伊丽莎白强多斯波尔,原姓科利,生于1747年,死于1832年。再婚爱拉士姆。父亲罗伯特瓦林,生于1766年5月30日,死于1845年11月13日。出生在里契菲尔德城。1785年2月26日获荷兰莱顿大学医学博士。1787年到希鲁兹伯里城开业行医。因医术高明,闻名全郡。1788年为皇家学会会员,诊所在城内圣约翰山坡道上。婚后租居城内南区新月里。1800年筑造楼房,在城外西北的塞文河南岸蒙特区,称蒙特宅,作为他永久的诊所。当年全家迁入新屋。亲自开辟一个花园,栽种果木花卉。1796年4月18日结婚,妻子是苏珊娜韦奇伍德,生育了玛丽安、卡罗琳莎拉、苏珊伊丽莎白、爱拉士姆阿尔凡、查理士罗伯特、埃米莉卡萨琳二子四女。大姐玛丽安生于1798年4月7日,死于1858年7月18日。出生在城内新月里。1824年结婚,丈夫亨利派克,生4子1女。二姐卡罗琳莎拉生于1800年9月14日,死于1888年1月5日。同辈中寿最长。1837达尔文传 4年结婚,夫乔赛亚韦奇伍德,生了4女。三姐苏珊伊丽莎白生于1803年10月3日,死于1866年10月3日。终生未婚,常住蒙特宅,达尔文称呼她格兰妮。哥哥爱拉士姆阿尔凡生于1804年12月29日,死于1881年8月26日。终生未婚。常用名拉斯。爱丁堡大学医学院毕业,但未开业行医。身体伤残。伦敦大学贝福特学院创办时起任理事。妹妹埃米莉卡萨琳,生于1810年5月10日,死于1866年2月2日。常用名卡萨琳,昵称卡蒂。1863年结婚,夫查理士朗顿。婚后无子女,常住蒙特宅。1817年7月,查理士罗伯特达尔文八岁时,他的母亲去世了。可是很奇怪,他除了只记得她病故时所睡的床铺、她空着的黑色丝绒长袍和她的构造特殊的工作台以外,其余一点也回想不起来。他以为,他对她很快遗忘的原因,一方面,是姐妹们一想到母亲,就悲痛欲绝,所以就永远不愿去谈到她的往事和提到她的名字了;另一方面,他只见到她在去世前长期卧床患病的情景,这就冲淡了对她的印象。母亲苏珊娜韦奇伍德生于1765年1月3日,常用名苏凯。1817年春天,达尔文被送到希鲁兹伯里城内的一所日校,当走读生,念了一年书。达尔文传 5每次在上学校以前,二姐卡罗琳事先在家中给他预备功课,但是她还是担心他的作业是否能够及格。当时在大学里,他在学习功课方面,远不如妹妹卡萨琳;他也相信,他自己在很多方面是一个顽皮的小孩。二姐卡罗琳异常和善,富于才能,而且热忱待人;可是,她时常想要纠正达尔文的脾气,却是显得太过于热心了。因为尽管过了几十年,达尔文对此还是记忆犹新。那时候,当他每次想要跨进她居住的房间内时,他就不禁会心中盘算。自问道 :“她现在又要来数说我什么错处了呢?”因此,他反而横了一条心,采取了一切都满不在乎的顽抗态度,去听任她说教,只当做是耳边风。在这所日校念书的期间,达尔文对自然史,尤其是对于搜集工作方面,逐渐发生了浓厚的兴趣。他尝试给植物规定名称,还去搜集各种各样的玩物:贝壳、火漆封印、免资印纸、钱币和矿石。他想要成为一个研究分类的自然科学家、古玩收藏家或者守财奴,这种欲望已经十分强烈,而且确实是天生的,因为他的姐妹和哥哥,全都没有这种癖好。同年发生的一个小事件,对达尔文有很深刻的印象。他以为,它所以这样深刻是因为后来它使他受到了良心的沉重创伤。奇怪的是,显然他在这小小的年纪,就已经对植物的变异性发生了兴趣。当时,他对达尔文传 6后来成为著名的地衣学家的植物学家有兴趣:他有本领用几种有色的液体去浇洒在多花水仙和报春花的植株上,把它们培育成各种不同颜色的花。这当然是天大的谎话,而且他从来也没有去做过这一类试验。他还可以在此承认,他在童年时代编造了很多周密的谎话,推究其原因,总是为了要耸人听闻。例如有一天,他独自从父亲栽种的果树上偷摘了很多名贵的水果,把它们藏匿在灌木丛中,然后就故意气急慌忙地跑回家去,通报消息说,他发现了一大堆被窃的水果。大约就在这时期,也许是在更早一些,他有时去偷摘水果,想要亲自尝尝它的滋味。在他采用的摘取水果的方法中,有一种很算是一项新发明。当时在晚上,果园的大门已经上了锁,而且四周的围墙又是很高,但他先爬上几棵靠近墙边的树木,马上就攀登上了墙头。此后,他就用一根长棒,把它的尖端牢固地插进一只相当大的花盆背面的底孔中,再把这只花盆向上举起,使它凑近那些要摘取的桃子和李子下面,用棒尖去拨动这只水果,使它落进花盆内;这样总是万无一失地获得了猎物。在童年时代,他曾在果园中偷摘了一些苹果,目的是要把它们分赠给左邻右舍的几个孩子和青年。可是,在赠送这些偷来的水果以前,他向他们夸口说,他有十分神速的飞跑本领。而且真奇怪,他完全不明达尔文传 7白,他们为什么对他这种飞跑本领发生惊奇和欢呼。其实,他们只是为了要吃到苹果罢了。可是,当他们众口齐声说,从来没有见到过像他这样快的飞毛腿时,他简直狂喜得手舞足蹈了!在凯斯先生的日校中走读的那一年,还发生了一个事件,就是举行了一个龙骑兵的葬礼。奇怪是在许多年后达尔文难以忘怀。当时有一匹马,在它的空鞍上,悬挂着死者的一双军靴和一副甲胄,还有在墓地上鸣枪致敬的情节。这种景象,当时在达尔文心中激发了一种诗情的幻想。1818年夏天,他进入了希鲁兹伯里城内的布特勒博士的中学,到1825年夏季中期他16岁时为止,念了七年书。他寄宿在校内,因此也就获得了学生的正规生活,这对他的成长有很大益处。可是,因为学校距离家中还不到一英里,所以他时常溜回家,在点名以后一直到校门关闭之前,这一段时间都呆在家中。他以为,这有很多方面的好处:可以经常保持家庭感情,增进自己的兴趣。在入学初期,他为了赶时间,总是奔跑得很迅速。他这飞毛腿通常都能成功达到目的。可是,当他有时发生疑虑时,就十分虔诚地祈求上帝帮助。他总把自己的成功原因,归功于祷告了上帝,而不是由于自己的快跑,甚至还对自己时常得到上帝保佑而惊喜。达尔文传 8当他年纪很小时,他就十分爱好长时间独自散步。时常深思默想,十分出神。有一次回学校时,在希鲁兹伯里的旧城墙基上绕道而行。这是一条已经拆除了一边墙而改筑成的步行道路,当时一不留神,就失足从路边摔跌到城脚下去,幸亏它只有七八英尺的高度。虽然这样,在这次突发的十分意外的摔跌的短暂时刻,意外的收获是思想的产生有时很难符合生理学家们所证明的说法,每种思想都要经历相当长的时间才发生。在初进学校时,他还是一个头脑十分简单的孩子。有一天,一个叫加纳特的孩子,引领他进一家糕饼店去。他取了几块糕饼,没有付款,因为店主让他以后结付。当他们走出店门时,达尔文就问他,为什么不付糕饼钱,他马上就回答说 :“嗨,你还不知道,我的伯父遗赠给城里一大笔钱,定下了一条守则,就是:任何人到店铺中取了一点东西,只要戴上一顶旧帽,按照特定方式,把它在头上挪动一下,老板就让他拿去,不得向他索取货款。接着他就演示给达尔文看怎样把帽子挪动的方法。此后,他又进了一家可以赊帐的店铺,索取到一点小商品,故意把旧帽在头上挪动一下,当然拿了它也不付钱就走了。” 在他们走出店门时,他对达尔文说 :“现在要是你愿意亲自到那家糕饼店去试试,我就把帽子借给你,那你就可以随心所欲,去取糕饼。只要你依照我的规定方法挪动一下达尔文传 9帽子就行了 。”当时达尔文乐意地接受了他的建议,戴上他的旧帽,走进那家店铺,要了几块糕饼,用手把帽子挪动一下,于是转身走出店门。不料那时,店主冲过来,达尔文吓得马上丢了糕饼,拔腿拼命逃跑;而那位撒谎的朋友加特纳,却朝达尔文哈哈大笑,使他感到十分惊讶。达尔文在童年时代,就已经以仁慈为怀,但是这应该完全归功于姐姐们的教导和示范作用。实际上,他怀疑仁爱究竟是不是天赋的或先天的品质。他很爱好去搜集鸟卵,但总是在每个鸟巢中取一个卵,只有一次,他把一个鸟巢中的卵全都取去了,并不是因为它们的价值名贵,而是为了要给鸟一种恫吓。他对钓鱼的兴致很浓,经常静坐在河边或者池畔,聚精会神地凝视着钓丝上的浮子。在美尔堂时,有人曾经对他说,可以用盐和水杀死蚯蚓。此后,他不再直接用活蚯蚓刺在鱼钩上,不过这大概降低了捕鱼量。在日校念书时,也许是在更早的童年时代,有一天,达尔文采取了十分残暴的行为,去打一只小狗。他认为,这种行为完全是为了满足自己一种强权的意识。但是,这次大概没有把它打得很厉害,因为它没有大声嚎叫。他相信确实如此,因为这件事就发生在离家很近的地点。这种行为,使他良心上深受折磨,因为他脑海中一直清楚地浮现出那个犯罪地点。大概达尔文传 10就在那时,还有在此后长期内,他对狗已经有了热爱的感情,所以在良心上受到了更加严重的谴责。狗也好像懂得这种事,因为他是一个善于夺去狗主人对它们的宠爱的能手。布特勒博士的中学,对达尔文的思想发展起了不好的影响。因为它是严格的古典中学,除了古代语文课程以外,还教授少量古代地理和历史课程,其余也就没有了。这个学校对达尔文说来,简直是一个空洞无物的地方。在整个一生中,他极难掌握一种外国语。当时校内特别注重的,是写作诗句,而他总是写不出优美的诗篇来。达尔文有很多朋友,他们合伙把很多旧诗收集在一起,有时还请另外一些孩子相助,把它们拼凑成一厚本诗集。这样,他们就可以利用它,去写作任何题材的诗篇了。校内很重视背诵隔夜教过的功课,达尔文能够很容易办到它。在教堂内做晨祷的同时,他就念读了四五十行弗吉尔或荷马的诗句。可是,这种强记的东西,一过了48小时,就已经遗忘干净了。他没有偷过懒,除了学习写作诗篇以外,总是认真做好自己的古典课程的作业,决不作弊抄袭。在这些功课中,只有贺拉斯的几首颂诗,使他获得了唯一的乐趣。他十分赞赏这几首颂诗。在离开这所学校时,按照年龄来评断,达尔文虽不算是高才生,也不能算做低差生。他认为,所有他达尔文传 11的老师和他的父亲,都把他看做是一个极其平凡的孩子,甚至认为他的学识还低于中等水平。有一天,达尔文受到了父亲当面的数说 :“你只知去射鸟、养狗和捕鼠,其余什么都不管,将来你会自取其辱的,也会连累我们全家的 !”可是,他一直知道,父亲是一位最和善的人,达尔文总是全心全意地敬爱他,所以父亲在对他说出这些话时,一定是对他发怒了,但是也有些不公平。父亲在多方面是卓越的人物。父亲身高约有六英尺二英寸,肩背宽阔,极其肥胖。在达尔文的经历中从来没有遇见过任何比他更加高大的人。他在最后一次称体重时,有240英磅。可是后来,他的体重还增加了不少。他的性格的主要特点,就是对人们有正确的观察本领和同情心。达尔文从来没有见过任何人具有那些超过或类似他的品德。他不仅同情不幸的陌生人,而且还扩大到同一切周围的人们共欢乐。正因为这样,他总是想方设法,要使别人心满意足。他虽然不能容忍挥霍浪费,却时常乐意去慷慨助人。例如有一天,希鲁兹伯里城内有一个小厂主白先生来找他父亲诉说,要是筹借不到一万英镑,他马上就要破产了。他不能提供出一批具有法权的担保品,但是能签写几张保证日后一定能偿还的借据。父亲倾听了他的诉说,由于他具有凭直觉辨认一达尔文传 12个人的品质的本领,确认可以信赖这个厂主。当时在达尔文的父亲看来,这笔借款数目很大,但是他还是如数借给了厂主。不久,这笔借款仍旧归还了他。达尔文以为,父亲这种助人为乐的性格,使他能够博得大家无限信任,因而也享有了济世名医的声望。他从年纪还不到21岁时起,就开始行医,但是在开业第一年内挣到的诊费收入,却已经足够支付两匹马和一个工人工资的用费。在开业第二年,他的医务工作开展得更加广大。从此以后,他一直行医,经历了60年左右,才停止诊疗工作。父亲行医获得很大成功的情形,也是很使人惊异的。他曾对达尔文说,他本来厌恶这个医生的行业,要是当初考虑到诊费收入低微,而且如果祖父准许他自由选择职业,那么他就决不会去干这一行了。他在晚年时,甚至一想到开刀动手术的情景,就感到极其厌恶。他见到流血的病人形象,就难以忍受。甚至达尔文也感染到了父亲的惊恐心理。他在小学时代,曾经阅读到普林尼在洗温水澡时发生流血惨死的故事,感到十分可怕。达尔文父亲曾向他讲过两次有关流血的旧闻。一次是发生在他年纪很轻加入共济会的时候。有一位共济会的朋友,在伴他到共济会分会去参加集会时,假装着不知道他对流血事故会异常激动,就直接对他说 :“我想,让您流几滴血,不会使您烦恼不安吧?”当父亲接受入达尔文传 13会仪式时,他双眼被蒙住,两只衣袖被向上卷起。达尔文父亲牢记着这一次仪式,这是引起他想象力极其丰富的良好事例,因为他当时清楚地感觉到,有一股鲜血正在从他的手臂上淌流出来,但是事后竟找不到手臂的任何部位上有被刺伤的痕迹,那时他简直难以相信自己的眼睛。还有一次,有一个在伦敦屠宰场做工的富于经验的屠夫,来向他祖父爱拉士姆求诊。当时恰好又有一个重病患者被搬运进诊所,祖父马上就决定要请当场这位“开刀医生”(即屠夫)来帮忙,使病人放血。屠夫遵命,抓住病人的手臂,可是结果,他竟请求原谅,不敢下手而跑出了手术室。在诊疗结束以后,这个屠夫就对祖父坦白说,虽然他在伦敦宰杀了极多的牲畜,可算是独一无二的老手了,可是现在真奇怪,一见了病人的鲜血,确实就吓得魂飞魄散了。达尔文的父亲医术高明,有令人信服的本领,因此有很多就诊的病人,尤其是妇女,她们都来请教他,好像把他当做一位神父,可以帮助解决种种不幸的灾祸。达尔文的父亲曾经告诉他,这些病人,开头总是向他诉说自己身体上有了许多模糊不明的毛病,但是他凭自己的经验,就很快猜测到实际上是怎样一回事。于是,他就提醒他们道,这些毛病都是他们幻想出来的。他们在听到了解释以后,就把自己的一切生活上达尔文传 14的苦痛经历都向医生倾诉出来,甚至不再去讲到自己身体上的病痛了。他们通常的诉苦对象,就是家庭纠纷问题。如果来请教的病人是一个男人,向医生诉说自己老婆的坏事,这显然是发生了夫妻口角。那么达尔文的父亲就把下面的办法介绍给他:男人应当去对老婆讲,他为了夫妇共同居住的生活得不到幸福而感到苦痛;他相信,如果夫妇分居,那么老伴她一定会生活得更加幸福些;他丝毫也不认为她有任何的不良行为;他从此以后,不再在她面前去责备她的任何一位亲友了;最后还有一件事,就是他乐意尽自己的可能力量,分给她一笔相当大的生活费。讲了这些话以后,他应该恳请她对于这个分居的建议加以考虑。因为夫妇口角争执,总是对于某一件事而发生。她的怒气一消散,很快就会明白过来,她的处境陷于被动,有多么的不利。她抵挡不了人家的责备,况且提出离婚的不是她,却是丈夫。一般说来,妇女就会恳求丈夫不要坚持离婚这办法,以后大家的脾气也就会变好了。由于瓦林有令人信服的本领,他就有听到许多稀奇古怪的不幸事故和犯罪行为的自由。他不只一次地说,他知道了有很多受害的妻子。有时,夫妻俩和睦相处了二三十年,到后来反而彼此仇深似海。他说明了这方面的原因,就在于老夫妻的子女都已经长大成达尔文传 15家 , 他们俩失却了使自己相互联系的共同的对象。可是,他最杰出的本领,就是他善于鉴定别人的品质。即使是对于那些相见时间短促的人,他也能明察他们的思想。这种辨别本领,时常使他不去同坏分子结交。他只遇到一次例外情形,但这次也很快就识破了那个坏蛋的品质。有一个陌生的教士到希鲁兹伯里来,装扮成一个富翁的样子。大家都去拜访他,很多人邀请他到家中吃饭。瓦林也去拜访他,但是他回家后就对家人说,大家无论如何不要去邀请他或者他的家属到家中来,因为他确信,这个人靠不住。过了几个月,这个教士突然失踪了,原来他到处欠了债,暴露出他的本相,也同最常见的惯骗犯一模一样。在这里,还可以举出一个很少人敢冒风险去干的关于信用的实例。一天,有一位素不相识的爱尔兰绅士来找瓦林,诉说他遗失了自己的钱包,而且要在希鲁兹伯里等待爱尔兰汇来路费,却是很不方便。他恳请瓦林贷借20英镑。于是瓦林马上就答应照办,因为他相信,他的陈述不是撒谎。果然,到了期限,就是他一到爱尔兰以后马上写信到希鲁兹伯里来所需的时间,就接到他的回信。这位爱尔兰绅士在信中千恩万谢,并写道 ,“随信附上英国银行的纸币二十英镑 ”。可是,信内却连一张纸币也没有。达尔文当时询问瓦林,这件事是否会动摇他原来的信心呢。但是父亲却回答说 :“一达尔文传 16点也不会 !”果然,第二天又收到爱尔兰人的来信,他接连不断地道歉,请瓦林宽恕,因为他在前一天寄出的信内忘了附寄纸币,他好像是真正的爱尔兰人。瓦林的一位亲戚,有一天来找他商量,诉说自己的儿子十分懒惰,什么事情都不肯去干。瓦林就说:“在我看来,这个年轻的懒惰虫所想望的,就是我会遗赠给他一大笔钱财。请您用我现在对您讲的话去告诉他,我决不会留给他一文钱的 !”瓦林使这位亲戚十分惭愧地自认,他的儿子确实有了这种痴心妄想,并且询问瓦林怎么会猜测到这一点。可是,瓦林却回答说,连他自己也完全没有想象到为什么会说这句话。有一位伯爵,带领自己的侄儿来找瓦林。他的侄儿有精神病,但是他的举止很安静。这个青年的毛病,就是他总是自认已经犯了天下所有一切的罪行。后来,瓦林就同病人的叔父谈论病人的情况,并且说 :“我确信,您的侄儿真的犯了重大的罪行 。”于是这位伯爵马上惊呼道 :“主啊!达尔文医生,谁把这件事告诉了您呢?我认为,除了自己家中人以外,谁也不知道这件事 !”这个故事,是瓦林在事后过了很多年才告诉达尔文的。达尔文听了随即询问他,怎样会辨别出自我认罪的真假。他回答说:他自己也无法说明这一点。下面有一个故事,证明了瓦林有多么精确的猜测达尔文传 17本领。谢尔本勋爵,后来是第一代朗斯塘侯爵,由于熟悉欧洲事务而出名,他自己也为此感到很自豪。有一次他来找瓦林就诊,事后他就向瓦林大谈特谈关于荷兰境内的状况。瓦林以前在荷兰的莱顿大学攻读医学。有一天,他同一位朋友在荷兰乡间作了一次长途远足;这位朋友邀请他到熟识的教士家去。这位教士的妻子是英国人。当时瓦林饥肠辘辘,但是早餐时除了干酪以外,几乎什么也没有了。瓦林是完全不吃干酪的。这位老夫人对此感到惊讶和忧伤,就开始说服瓦林道,这种干酪是上等品,是从博伍德城的谢尔本勋爵领地寄来给她的。瓦林感到奇怪,为什么这干酪要从博伍德那里寄来呢?但是当时,他并没有再去考虑这个问题。一直到了很多年以后,当谢尔本勋爵向他大讲荷兰情况时,他忽然想起了上述他在荷兰时的往事。于是说 :“我认识教士埃先生;我以为,这位先生很有才能,对荷兰各地的情况十分熟悉 。”勋爵听到了他这句话,却吃了一惊,马上就把话题转变到其他方面去了。第二天上午,瓦林收到勋爵来信,其中写:他已延迟了原定的出游日期,很想再同瓦林会面一次。瓦林就去拜访他,勋爵说 :“达尔文医生,您怎样会打听到,教士埃先生经常供给我荷兰方面的情报呢?这对我和埃先生是一个十分重要的问题 。”瓦林只好说明这问题的真相。后来瓦林认为,谢尔本达尔文传 18勋爵对他未卜先知的这种外交手段,一定十分惊奇,因为在此后很长岁月中,他经常收到勋爵请各地朋友转交来的亲切问候信。达尔文认为,勋爵一定把这个故事讲给自己的子女们听过,因为经过了很多年,赖尔爵士曾经询问他 :“为什么朗斯塘侯爵对我这个从未相识的人和我一家有这样大的关心 。”从前在科学协会的俱乐部中,要推选40名新会员。那时有很多人都想方设法到处拉选票,企图中选,而达尔文从来也没有去申请当会员。可是,朗斯塘侯爵去提议他当候选人,并且一举获选了。达尔文的父亲在早年时,偶而记写过一些当时引人注意的事件和谈话的简录,把它们保存在一只特制的信封内。他凭着自己敏锐的观察本领,采用高明的医术,善于预测各种疾病的过程,因而就能极其详尽地制订出治病的处方。有人告诉达尔文,希鲁兹伯里有一个青年医生,忌恨他父亲。时常说,好像他父亲采用的医疗方法是完全不合乎科学的,但又承认他预测病情结果的本领是独一无二的。起初瓦林认为,他可以去当医生。于是他向达尔文讲述了很多关于自己诊治病人的案例。从前,大量放血是一种常用的医疗手术,但是瓦林肯定说,这种手术的害处很大,而益处极少。他劝告达尔文说,如果他以后生病,那就别让任何医生在放他的血时超过最低限的放血量。在伤达尔文传 19寒还没有公认为特种疾病以前很久,瓦林对达尔文说,有两种都叫做伤寒的热病,混淆不清,实际上是毫不相同的。他激烈反对喝酒的人,坚信在绝大多数事例中,长期饮酒,即使是一般的饮量,也有直接的害处。而且还要遗传给后代。可是,他也承认有例外,并且举出了几个特殊的事例。有一些人,一生喝了很多酒,却没有对健康发生显著的害处。同时他自认,时常可以预料某人喝了酒不致有害。他本人从来没有去尝过一滴含酒精的饮料。罗伯特瓦林曾经竭力劝说一位绅士农场主戒酒。为了激励他起见,就告诉他,自己从没有沾过任何的酒精饮料。那位绅士就对这件事反驳说 :“嗨,得啦!医生呀,这办法还行不通哩!蒙您很亲切地关照,您说戒酒对我有益,可是我到底也知道,在每夜晚餐以后,您总是要喝一大杯掺上热水的杜松子烧酒哩 !”当时,罗伯特瓦林就盘问他,在什么地方听到过这件事。他回答说 :“我家的一个厨娘,曾经在两三年前在您府上当厨师的助手。她时常见到您家仆人每晚要准备好一杯掺水的杜松子烧酒,递给您喝 。” 实际上 , 罗伯特 瓦林有一个怪习惯,每次晚餐后要叫仆人取一只又高又大的杯子,去倒热水来饮。仆人通常先在这只杯子中倒进少量冷水,然后再到厨房内,从煮水锅中倒开水在这只杯子内。那个女仆见了,就误以为这杯中的冷水是杜松子烧酒。达尔文传 20他时常告诉达尔文很多在他医疗时观察到的小资料。他认为这些知识很有用处。例如,有些妇女在诉述自己的忧伤时,常常痛哭流涕,因此耽误了医生的很多宝贵时间。不久瓦林就看出,如果要请她们抑制自己的感情冲动,变得安静起来,那只有先让她们更加痛快地大哭一场。因此,他总是先让她们尽量哭个够,同时说,流泪要比任何其他的办法,更加能使她们的身心轻松。瓦林采用这种办法,结果总是使她们很快就停止了哭泣,因而就有可能去听她们诉说病史,接着向她们提出医疗方案。如果有些病情严重的人,急切想要吃食某些奇特的和反常的东西时,瓦林就反问他们,怎样会想到去吃这种东西的。如果他们回答说,自己也不知道为什么想吃它,那么他就允许他们去尝尝这种食物。因为他推测,这是病人自发的一种本能上的食欲。可是,如果他们回答说,听说这种食品对另外一个病人似乎有益处,那么瓦林就坚决不准他们去吃它。有一天,罗伯特瓦林向达尔文讲述了一个很有兴味的小事件,可以作为人的天性的例证。当他还是很年轻的医生时,在希鲁兹伯里有一位声名显赫的绅士生了病,延请他到家中去,同一位家庭医生会诊。那位老医生向绅士太太讲,依照病情的性质来诊断,这位病人决无生理,可是瓦林却坚持异议,断定老绅达尔文传 21士会有转机。后来查明瓦林的断语完全不对,而且他也自信诊断错误。当然,他认为,这一家人从此不会再来延请他去诊病了。可是,过了几个月,这家的遗孀又派人来请他去,原来她已经辞退了年老的家庭医生。瓦林对此十分惊奇,于是他请一位朋友先去打听一下,为什么她还要请他去诊病。那个遗孀回答他的朋友说 :“我再也不要看到这个可恨的老医生了!他一开头就断定说,我的丈夫要死去;而达尔文医生却总是坚持说,他会转好的 !”还有一次,瓦林对一个病人的老婆说,她的丈夫必死无疑。过了几个月,他遇见了这个寡妇;她是一位很聪敏的女人,就责怪瓦林道 :“您年纪还很轻,请让我来劝告您一下,对于任何一个照看病人的家属近亲,您总得要尽可能给他们有一线希望才对。您那时使我感到绝望,从此以后我就失却了勇气 。”瓦林对达尔文说,从此以后,他经常认为最重要的事情,就是为了对病人有利,必须让照看病人的亲属保持希望和勇气。有时,他感到很难去办到这种不符真情的事情。可是,有一位老绅士彭贝尔顿先生,却使瓦林避免了这种自相矛盾的难题。彭贝尔顿先生曾经延请他来诊治自己的病,就直爽地说 :“据我亲自耳闻目睹关于您的一切医术情况,您真是一位诚实的医生;要是我问您,是否我就要断气了,那么您一定会直接回答我这个问题。可是现在,达尔文传 22我总是很希望您能医治好我的病,因此您应该答应我一项条件,就是:无论我每次讲些什么话,您总是一定要说,我还不会死去 。”瓦林虽然心中不愿意,也就同意了他的条件。实际上,这位先生的话是毫无意义的。罗伯特瓦林的记忆力是异常良好的,特别是对日期方面的记忆。他甚至是到了老迈的晚年,仍旧能记得希鲁兹伯里的很多居民的生日和婚丧日期。有一天,他对达尔文讲,他这种记忆很强的本领,反而会使他感到恼火。因为一听到某一个日期,他总是牢记不忘,因此也就常常要回忆到很多朋友的死亡情景。由于具有这种良好的记忆力,他也记住了许多自己喜爱讲述的有趣故事,因为他本来是个擅长讲话的人。平时他总是兴高采烈、笑容满面、毫不拘束地同每个人讲笑话,也时常同仆人们说笑,同时他还具有一种使每个人都严格遵从他的指示的本领。很多人都很畏惧他。达尔文记得,有一天,瓦林带着笑对他说,已经有几个人来询问,毕各特女士究竟来找过他没有,因此他就去打听为什么人家来询问这件事。最后终于搞明白,有人告诉了他,毕各特女士由于某种不明的事故,曾经受到了瓦林极大的侮辱。她到处向大家扬言道,她要去找”这个肥胖的老医生,当面向他十分坦率地讲清楚自己对他的看法 ”。她确实已经来找过达尔文传 23他,但是她的勇气完全丧失了,反而采取了一种使人难以想象的又客气又亲热的态度。达尔文在童年时代,曾经到皮少校家中去作客。他的夫人是一个精神病人。每次这个疯妇人一看到他,就会发生一种十分绝望的惊恐情状。她悲痛地哭泣不停,接二连三地盘问达尔文 :“ 你的父亲要来吗?” 但是接着她就安静下来了。达尔文回家后就去问瓦林,为什么她有这样的惊恐心理。瓦林回答说,听到了这种情形很高兴,因为他曾经故意当面威吓过她。瓦林相信,用这个办法,可以使她安静下去,保持很良好的自我感觉状态,因而就不必把她隔离禁闭了。只要在她刚开始发疯的时候,她的老伴马上就用威吓的口气对她说,要去请达尔文医生来看她的毛病了。这句话,在她一生漫长的岁月中始终对她发生了效力。罗伯特瓦林是多情善感的,因此他见到很多琐细的事情时,也会激动起来,或者感到十分苦痛。有一天,在他老迈而步履艰难时,达尔文问他,为什么不坐马车出门去活动活动,散散心。他就回答说 :“每次坐马车出门,一到希鲁兹伯里城区内,条条马路都会使我回忆到各种使我悲痛的往事 。”可是,平时他的心情却是很高兴的。他有时容易大发雷霆,但是因为他心地无限善良,大家都很爱戴他,衷心地热爱他。达尔文传 24瓦林办事谨慎小心,而且善于经营事业。他把自己的钱去投资购买任何的股票,后来总是不会亏本,因此他给子女们留下了一笔很大的遗产。有一个故事说明最荒谬的谣言很容易发生和传布开来,闹得满城风雨。一天,有一位地主伊先生自杀丧生了。他属于希鲁兹伯里城内最古老的著名家族,而且是城中某银行的大股东。为了要履行法定手续,瓦林被邀请去,鉴定他的死亡真相。因为伊先生极有声望,大家都尊敬他,所以不再公开向警察局报案来验尸了。瓦林在事毕回家后,认为应当到银行去一次,把这消息告诉那些在银行中办事的股东们,因为他认为,这次自杀事件,很可能会引起存户挤兑的风潮。这样一来,谣言就满街飞了。大家都到处传说,好像瓦林到银行去后,马上把自己的存款都提走了,而且还回头对大家说 :“我可以确实告诉你们一个消息,伊先生自尽了。”他一说完这句话就走了。 那时候, 好像流行着一种传统的迷信:存户只有在取了款跨出银行门槛以后,他取出的钱才算是安全无恙了。在这谣言传布的头几天内,瓦林还蒙在鼓里,一直到银行经理来找他的那一天,告诉了他才明白这件事。这位经理那时违背了银行的坚守保密的规章,就是任何人决不能把存户的储蓄帐单给外人来查看。这一次,他却把瓦林的存款帐单公开给几个存户去看了,目的是要辟谣,证明瓦达尔文传 25林那天去银行时确实没有提取过一文钱。要是瓦林为了谋取私利,而去利用自己职务上得来的消息,那就会显得是卑鄙无耻了。然而,当时竟有几个人,对这种虚构的瓦林的举动,却大加赞赏。甚至过了好几年,还有一位绅士对瓦林说 :“啊,医生!您真聪明,会从那家银行中安全地提取了全部存款。这证明您不愧是一帆风顺的经营家 !”罗伯特瓦林的思想是不合于科学的。他不想用一般法则的观点去总结自己的理论。达尔文认为,他从父亲那里,并没有获得很多理性上的知识,但是他却起了道德上的模范作用。这应该对所有子女们都有很大的益处。在他的金科玉律中有一条守则 :“不要同你不敬重的人交朋友 ”。不过,要遵守这条规则,却不是容易的事。至于达尔文祖父爱拉士姆,他是《植物园》等书的著者。达尔文尽可能搜集了他的一生事迹,发表了他的《生平》一书。达尔文的哥哥爱拉士姆,异常明朗达观。他对文学、艺术,甚至对各门自然科学,都有广泛的兴趣,具有丰富多样的学识。他曾经在一个短时期内,热中于采集各种植物,制作干腊标本。他教他做实验的时间,要更加长久些。他待人接物的态度,很能博得人家的欢心。他的机智,时常使达尔文想起查理士兰达尔文传 26姆的书信和著作中的机智。他心地很善良。可是,从童年时代起,他身体一直就很瘦弱,因而时常精力不足。他的心情,不很快乐,而且时常情绪恶劣,尤其是在成年的初期和中期是这样。他阅读了很多书刊,甚至在童年时代就已经爱好阅读图书。而且在学校中,他供给达尔文书籍,激发他阅读的兴趣。可是,从思想方式和兴趣方面看来达尔文兄弟俩彼此有差异。达尔文以为,在智力发展方面,他受到哥哥的帮助,要比四位姐妹少些,他四位姐妹的性格,差别很大,而且其中几位的性格很独特。哥哥和姐妹们,在他们一生中,都对他特别表示和善和温情 。 他很同意法朗士哥尔登的看法。他相信:教育和周围环境,对一个人的性格所起的影响不大。而他自身的性格,大都是天生就有的。达尔文在中学时代,已经具备寄托希望于某种未来美好事物的独特品质。他有了极其浓厚的多种多样的兴趣。很急切地想要理解自己感到兴趣的事物。而且在弄清楚任何复杂的问题或事物时,就非常高兴。一位家庭教师教他欧几里得几何学。他在得出清晰的几何证明方法时,就十分心满意足。他的姑父、法朗士哥尔登的父亲,在给他讲解气压表的游标尺的构造原理以后,使他高兴非凡。至于在那些与科学无关的多种多样的兴趣方面,他最爱好去阅读各种图书,达尔文传 27时常一连几小时静坐不动。专心阅读莎士比亚的历史剧,通常是坐在校舍的深凹的老式窗洞内。他还阅读过其他诗人的著作。例如:当时新出版的拜仑和司各脱的诗集,还有汤姆森的《四季》诗集。他在中学时代喜欢的这些读物,在以后的一生岁月中,竟完全丧失了兴趣,连莎士比亚的作品也在内。在1822年,他曾经骑马到威尔士边境去游览。优美的景色,使他欣喜非常,初次深印在脑际,要比其他任何的美感享受,更加经久难忘。达尔文在中学时代的早期,有一位同学购有一本《世界奇迹》,他就向他借来,时常阅读它。 而且还和其他同学互相争论,是否这本书中的记述确实可靠。他认为,这一本书,首先引起了他想要到遥远地区旅行的志愿。后来,由于乘坐贝格尔舰出国航行,才实现了这个宏愿。在中学时代末期,他变得异常热中于打猎。他认为,任何人决没有像他那样,抱着极其神圣的动机去射击鸟类了。直到许多年后,达尔文还记得很清楚,他怎样射杀了第一只鹬。当时,他真是异常激动,以致双手发抖,甚至不能再把子弹装进枪膛中去。这种兴趣,长期继续下去,就使他变成了一个本领高强的猎人。后来他寄宿在剑桥大学时,时常站立在一面穿衣镜前,把猎枪举起,抵住在肩头上,练习瞄准本领,仔细察看自己是否把枪举得笔直向前,达尔文传 28不差分毫。同时还采取了一个良好的瞄准方法,就是:在枪膛内,只装进一个火帽在撞针尖端前面,然后对准一支蜡烛的火焰发射,请一位同学持着这支蜡烛左右晃动。如果瞄准得很准确,那么枪膛内发射出的一股小气流,就会把烛光吹熄。在放枪时,火帽爆裂,砰然发声,极为刺耳。有人对他说,基督学院的导师听到了这种声音,就说道 :“真是一件稀奇的怪事!达尔文先生好像在自己的房间中大抽马鞭子,一连几个小时都不停,因为我在走过他房间的窗下时,经常听到啪啪的声音 。”在中学的同学中间,有很多使他十分热爱的朋友。他认为,当时他对他们总是依恋不舍。其中有几个同学很有才能,但是依照”知其友,即知其为人”的原则说,他们后来一个也没有成为卓越的人物。对科学方面的兴趣,使他仍旧很热心于搜集矿石。但是他完全不按照科学方法去干。他关心的,只是寻觅新奇名称的矿石,却没有尝试要把它们分类。大概他对昆虫也作了一些观察。在10岁时的1819年,他曾经到威尔士的帕拉斯爱德华村的海滨去,旅居了三星期。当时他发现了一种半翅目的黑色带有猩红色的大昆虫、很多飞蛾和一种斑蝥,因此发生浓厚的兴趣和惊讶。他在希鲁兹伯里从未见到过这些昆虫。他的兴致颇为浓厚,把一切所能找到的死昆虫收集起来,达尔文传 29在请教姐姐以后,得出了一个结论,就是:为了采集昆虫,把它们弄死,是一种不良的行为。在阅读了怀特的著作《索尔本》以后,他十分高兴地去观察鸟类的习性,甚至还记写了一些关于这方面的笔记。达尔文天真的头脑中,曾经惊奇地想到一个问题:为什么每位绅士都不成为鸟类学家呢?在中学时代将结束时,哥哥爱拉士姆很热中于研究化学。他在花园内的工具储藏间,建立了一个很不错的实验室,配备了专用的仪器装置。在做试验时,有很多次他允许达尔文充当他的助手。他制造出各种气体和很多化合物。同时达尔文还仔细阅读了几本化学书籍,包括亨利和派克斯合著的 《化学问答集》。他对化学问题发生了浓厚的兴趣,因此兄弟俩的试验,时常干到深夜才止。在中学时代,这的确是他受到的最良好的教育。因为在实践中他们研究化学的实情,这是史无前例的事,他们给达尔文起了个绰号叫“瓦斯 ”。有一天,校长布特勒博士也公开指责他,认为他在这类毫无用处的问题上白白浪费时间。他很不公正地把达尔文叫做“浪子 ”。当时他听不懂他所说的话是什么意思,只觉得那是一种十分严厉的斥责。在中学内成绩不佳。瓦林明智地让达尔文不待毕业就提早退学。后来在1825年10月,又让他进爱丁堡大学。跟哥哥爱拉士姆在一起。在这所大学中,达尔文传 30他度过了两个学年。哥哥正在结束他的医学课程。瓦林让他到该校去,也是要他开始学医。此后不久,他耳闻到各种琐细的情况,因而开始确信,瓦林将会遗留给他一笔财产,足够维持他日后过一种无忧无虑的生活。不过他决没有想象到,他会成为一个富翁。可是,那时他已怀有了这种私心杂念,因此也就不想再去勤奋学医了。爱丁堡大学的教育,全都是采用讲授法来进行的。这些课程,除了霍普的化学课以外,都是枯燥乏味,使人难以忍受。可是他认为,讲授法比阅读课本,毫无丝毫优点,甚至还有不少缺点。在冬天的上午八时,邓肯博士开始讲授《花物学》课程。他后来回想当年情景,依然有些不寒而栗。蒙罗博士讲授人体解剖学,也是像他本身一样,单调无味,因此他十分厌恶这一门课程。当时没有人督促他去学习解剖工作,后来证明这是他最重大的缺点之一。因为他应当马上就克服这种厌恶情绪,何况这种解剖实践对他后来的研究工作有着极大的用处。这个缺点确实无法弥补,也同他没有绘画的才能一样。他还按时上医院的诊疗室去实习。有几次发生的医疗事故,使他非常忧伤。其中几次事故,直到晚年还生动地浮现在达尔文眼前,不能忘怀。但是他并没有愚蠢到停止自己的实习。他不明白,为什么医科的这一门实习不能使他发生较为浓厚达尔文传 31的兴趣。因为他在未进爱丁堡大学以前的夏天,已经在希鲁兹伯里开始护理几个穷苦的病人,其中主要是儿童和妇女。当时他在病史卡上,尽可能充分地记写下每个病人的一切症状,此后再把它朗诵给瓦林听。接着他还向达尔文提出了一些问题,并且告诉他要给病人服什么药剂,于是他就遵命去亲手配药。有一次,他至少护理了12名病人,当时觉得对这种护理工作极感兴趣。他知道,瓦林最善于判断别人的性格。他宣布说,他将来定会成为一名成功的医生,也就是会有很多病人来求诊的名医。他断定说,成功的主要保证,就在于激发自信心。可是达尔文没有搞清楚,父亲究竟从他身上看出了些什么,足以使他相信达尔文会产生自信心。还有两次,他在爱丁堡医院的手术室中实习,亲眼见到很糟糕的医疗手术。其中一次,给一个病童施行手术,但是在手术还未结束,他实在难受而急忙离开了。此后他再也不进手术室去了。即使有任何强烈的诱惑,都无法使他回心转意。这时候,离施用哥罗仿麻醉剂的幸福日子还很早哩。这两次手术的情景,一直盘旋在他脑际,多年不能忘怀。他的哥哥爱拉士姆在爱丁堡只同他一起住了一年。从第二年起,他就过着无人管束的生活了。这对他有利。因为他就开始去同几位爱好自然科学的青年结成了知交。其中一位是恩斯瓦斯,他后来出版了自达尔文传 32己的《亚述旅行记》,他是魏尔纳派地质学家, 对很多问题都懂得一些,但是常识肤浅,能言善辩。科尔斯屈里姆医生是一位性格完全不同的青年。他一本正经,彬彬有礼,笃信宗教,而且十分善良。后来他发表了几篇优秀的动物学论文。第三位青年是哈代。达尔文认为,他可能成为优秀的植物学家,但可惜他过早地在印度去世了。最后一位是葛兰特医生,他年纪比达尔文大十多岁。他发表过几篇卓越的动物学论文,但是他在担任伦敦大学教授以后,就不再从事科学研究工作,这情形始终对达尔文是一个难解之谜。达尔文对他很熟悉,他的态度冷淡而且刻板,但是在这种外表的硬壳内部,却包含着火红的热情。有一天达尔文同他一起去散步,他忽然热情奔放,竭力赞扬拉马克及其进化观点。当时达尔文倾听着,暗中十分惊奇。但是他这一番话却没有对达尔文的思想发生丝毫影响。在这次散步以前 , 他已经阅读过祖父爱拉士姆著的《生物规律学》 , 其中观点同他相似,但也是对达尔文没有什么影响。虽然这样,达尔文在一生中较早年代所听见的这些主张和赞扬的观点,大概促进了他在《物种起源》一书中以不同方式提出的进化观点。那时他对《生物规律学》这部书极为喜爱,可是,在过了十年或十五年以后重读这部书时,竟使他异常失望。其原因是这部书中的推论,却同所举出的事实资达尔文传 33料相差极大。葛兰特和科尔斯屈里姆两位医学博士,都对海洋动物学很有研究。他时常跟随葛兰特到海滩上去,在退潮后的水潭中采集海生动物,此后就凭着自己的智能去解剖它们。他还同纽亥文村的几个渔民结成朋友,有几次搭乘他们的渔船一同出海,用渔网捕捞牡蛎,因此他采集到了很多海生动物的标本。可是,因为他在解剖工作方面还没有任何系统性的专业训练,而且只有一架很差的显微镜,所以他的观察意图就极难实现。虽然这样,他还是获得了一个有趣的小发现。大约在1826年初,他在普林尼学会上宣读了关于这个发现的简短论文。这篇论文的内容是:藻苔虫的所谓卵,具有用纤毛来独立运动的本领。实际上,这种卵是幼虫。他还在一篇简短的论文中说明,墨角藻的那些曾被认为是幼龄形态的球状小体,却是一种蚯蚓状的海生吻蛭的卵衣。普林尼学会得到了詹姆森教授的赞助。达尔文相信,这个学会也就是他创立的。它由大学生组成,在大学的地下室内开会,宣读自然科学论文,并且进行讨论。他时常按期参加讨论会,这些集会,对激发他的研究热情,起了良好的作用。同时他也结识了一些志同道合的新朋友。有一次晚上集会时,一位胆怯的青年起立发言,他结结巴巴地讲了一长段时间,面红达尔文传 34耳赤,最后终于慢吞吞地吐出一句话 :“主席先生,我已经忘记了我想要讲的是什么 。”这个不幸的青年显出十分尴尬的样子,全体会员也极为惊奇,一时都想不出用什么话来掩饰他的窘态。他们在这个小学会中宣读的论文,都没有刊印出来。因此,达尔文由于自己的论文没有刊印出来而感到很不满意,不过他相信,葛兰特医生在他关于藻苔虫的卓越论文中,已经提出了他的这个小发现。同时达尔文也是皇家医学会的会员,通常按时去参加它的集会。可是,因为会上专门讨论医学问题,所以他对此不很重视。会上讲的废话很多,也有几位优秀的讲演者。其中最杰出的,就是詹姆士凯旭特渥斯爵士。葛兰特医生有时带领达尔文去参加魏尔纳学会的集会。在会上有各种关于自然史的论文宣读、讨论,后来又被刊印在该学会的《会刊》上。达尔文曾经在会上听取了奥求朋几次关于北美洲鸟类习性的讲演,很感兴趣。但是他曾对瓦特顿作了一些很不公正的讥笑。当时有一个黑人居住在爱丁堡,曾经伴随瓦特顿去旅行,并且依靠剥制鸟类标本而谋生。他剥制的标本十分精美。达尔文给他报酬,请他教授剥制的技术,时常同他坐在一块,因为他很聪敏,很能使人愉快。有一次,伦纳德霍尔纳先生带领达尔文去参加达尔文传 35爱丁堡皇家学会的集会,他在会场中见到瓦尔特司各特爵士在台上当主席。他向会员们道歉说,自己不适合于这个主席职位。当时达尔文带着某种敬畏和尊敬的心情,望着他和整个会场的人们。后来达尔文认为,由于他在青年时代参加过这次集会,又由于他已经参加过皇家医学会,所以后来他被选为这两个学会的名誉会员时,感到有莫大的光荣。这是其他任何的荣誉都不能比拟的。达尔文在爱丁堡大学第二年,曾去听取詹姆森教授讲解地质学和动物学课程,但是感到它们都是极其枯燥乏味。这两门功课,使他得出了唯一的结论,就是:从此以后,他决心一生都不再去阅读地质学书籍,也不再去研究这门学科。可是他确实认为,他准备要从哲理上去判断这门学科。有一位久居在施洛普郡的老翁柯顿先生,他对岩石有丰富的知识。在达尔文上地质学课程以前两三年,他指点给他看希鲁兹伯里城著名的一块大漂砾,叫做”钟石 ”。他告诉达尔文从当地到坎伯兰或到苏格兰,都找寻不到与它相同的岩石。他还郑重地向达尔文保证说,即使到了世界末日,也未必会有人能够说明,这块大石头怎么会到现在这地方来的。这件事曾经使达尔文发生深刻印象。此后常在头脑中思索着这块怪石的来源问题。因此,当达尔文初次知道冰山具有挟带漂砾的作用时,就不禁异达尔文传 36常高兴起来,而且为了地质学的进展而十分得意。还有一个事实同样使人惊奇:达尔文曾经听到詹姆森在沙匀斯布里岩崖附近作野外讲课时,讲到一种带有杏仁岩状边缘的壁状岩脉,它的每侧都是固结的岩层。他认为,这种岩脉是沉积物从上面填充进裂隙中形成的。接着他就带着嘲笑的口吻补充说,竟有一些人,硬说这种岩脉是熔化物质从下面注射进去的。达尔文一想到这次野外讲课,就毫不奇怪自己会作出永不研究地质学的决定了。由于听取詹姆森的课程,达尔文结识了自然博物馆馆长麦克基利夫莱先生。他后来著写和出版了一本关于苏格兰鸟类的卓越的大书。他的外表和姿态,却像是一个绅士的样子。达尔文同他作了多次关于自然史方面兴趣浓厚的谈话。他对达尔文十分亲切。因为他当时爱好采集海生软体动物,他就赠送他一些稀有的贝壳,但是达尔文却没有以很大的热心去研究它们。在这两年内,达尔文的暑假时间全都用在游乐方面,不过他经常在手边带有一本自己喜欢阅读的书。1862年夏季,他同两位朋友背负旅行包,徒步横越北威尔士山区,作了一次长途旅行。他们每天的行程,大都是30英里。其中有一天,还攀登到斯诺登山峰上。达尔文还同二姐卡罗琳在北威尔士作了一次骑马旅行。当时有一个仆人骑马跟随,携带了装有衣达尔文传 37服的鞍囊。到秋季,他就去打猎。主要的打猎地点,是在华脱好斯村的欧文先生处和在美尔堂的舅父乔斯处。他打猎的热情很高,因而时常在上床入睡前,先把猎靴解开,放在床边,以便在明晨穿靴时,甚至连半分钟也不浪费。有一次,在8月20日,为了要去猎取野乌鸡,他起早摸黑,在黎明前就已经驰行到美尔堂领地的边界附近。于是同守林人一起,在茂密的欧石南和幼龄的苏格兰冷杉林区内奔走劳碌了一整天。在整个打猎季节内,他对每只猎获的鸟都作了精确的记录。有一天,他同舰长欧文和他的表弟希尔少校一起在华脱好斯村打猎。他很喜爱这两位朋友。当时他以为受到了他们的戏弄。每次射击后,他认为已经射死一只鸟时,就有其中一位朋友,假装在他的猎枪内装弹药,而且还呼喊道 :“请您不要把这只鸟记在您的账上,因为我也同时开了枪 。”当时守林人明知他们在捣鬼,反而也帮衬着他们。过了几小时,他们方才向达尔文坦白这种戏谑行为,但是达尔文却认为这种行为毫无意义,因为他已经射死了很多鸟,只是不知准确数,不能把遗漏的只数加添在自己的账上。当时达尔文经常把一根细绳系在上衣的钮扣中,在射中一只鸟时,就打一个绳结来计数。这两个捣鬼朋友,已经看出了达尔文的记账方法。达尔文传 38打猎使达尔文高兴!可是他认为,他一定已经半意识地对这种打猎热情感到羞惭,因为他试图自我说服,要把打猎看做差不多是一种脑力劳动,因为它需要高度的技术,去判断猎物躲藏得最多的地方,而且决定可以放出猎狗的适当时间。1827年秋季,到美尔堂去的情形,使达尔文难以忘怀。因为在那儿会见了麦金托什爵士,他是达尔文从未见到的最健谈的人物。后来达尔文说,他曾经向别人讲到对他的印象 :“我对这位青年的某些品质很感兴趣”,由此,达尔文引以为豪。他认为, 这个评语,主要是由于他看出了他对他所讲述的一切事物,都兴致勃勃地细心倾听。因为他当时对于他所谈到的历史、政治和道德方面的各种问题,都是一无所知,真好像是一只蠢猪。他认为,在听到一位著名人物的赞语时,显然这可能激发或者甚至确实会产生一种虚荣心,但是它也对青年有好处,因为可以推动青年朝着正确的道路前进。在这接连的两三年内,达尔文到美尔堂去访亲会友,也十分高兴。在那儿,生活过得完全逍遥自在。在乡村,不论散步,或者骑马,都是很愉快的。在晚上,同学聚集在一块,高谈阔论,更有无穷乐趣。这种情形,不同于通常的大家庭在晚会时的交谈景象。因为他们同时还有音乐歌唱。仲夏日的傍晚,一家人达尔文传 39经常同坐在老式门廊的台阶上。宅前是一个芬芳的花园,连接着一片湖水。平静如镜的水面,映衬着对岸峻峭的山坡和郁郁葱葱的森林。有时还可以隐约听到,鱼儿在某处湖面上欢跃的拨水声,或者是水鸟的涉水声。在美尔堂作客时,这些夜晚的景象,鲜明生动,真是无与伦比。那时,达尔文还对舅舅乔斯十分依恋,异常景仰。他平时态度较为严肃,沉默寡言,但是有时也同达尔文高谈阔论。他明辨是非,是一位十分典型的正直无私的人士。达尔文相信,凡是他认为是正确的方针,世界上任何权力都无法把它改变丝毫。达尔文脑海中时常用贺拉斯的一段著名的颂歌去形容他。后来达尔文只记得其中有“暴君的形象不能……等等 ”。达尔文传 40二、剑桥生活与环球考察达尔文在1825年10月进入爱丁堡大学学医时还不满17岁,比规定的入学年龄小一岁多,是班上倒数第二个年龄小的学生。开始,他和其他学生一样,对爱丁堡大学充满了幻想,希望在这里好好学习,能够像他祖父那样,既精通医学又懂得生物学。他曾在二年级时,进了一次解剖室。解剖台上陈放的尸体虽然已经用福尔马林液浸泡过,但是仍旧发出难闻的气味,使他感到恶心。特别是当他知道这些尸体都是在爱丁堡济贫院里度过余生的穷人的时候,就再也无法忍受了。从此,他再也不到解剖室去。达尔文感到自己不是学医的材料,如果把他的一生献给生物学,也许能为人类做出一点贡献。达尔文鼓起勇气,把自己的看法和要求写信告诉父亲,希望掌握着他命运的父亲能够宽恕他,允许他另选专业。他很想抛开医学专业,走自己的路,可是又怕违背了父亲的意愿,会受责备。一天,高年级的学生罗伯特格兰特和约翰科尔斯特里姆看到达尔文这个小同学情绪低沉,就约他到海边去散步。格兰特比达尔文大16岁,在各方面达尔文传 41都显得有主见,更有活动能力。科尔斯特里姆是一个出类拔萃的青年,说话拘谨,笃信宗教,而且极其仁慈。他们都对医学不感兴趣,却热衷于水生生物的研究。一路上,他们讨论着共同关心的生物学问题。从贝类到昆虫,从现实到未来,从培根的“知识就是力量”到他的“跛足而不迷路能够赶过虽然健步如飞但是误入歧途的人”, 话题十分广泛。达尔文听他们两个谈话感到比在课堂听课有意思得多。格兰特兴奋地谈到,他最近又读了一遍拉马克的《动物学哲学》。他说 ,“我认为,这是到现在为止,关于生物进化的最重要的一部著作。拉马克用环境的直接影响、器官的用进废退和获得性状的遗传解释了生物的进化。实在太妙了 !”科尔斯特里姆开玩笑地说 :“这么说,你成天说个不停,将来你儿子的嘴巴一定很发达了?”“我相信,将来我的儿子肯定不会像邓肯教授讲课那样叫人不知所云,” 格兰特的话逗得大家捧腹大笑。他又说 :“从拉马克的观点来看,生物是进化的,物种不变论是站不住脚的。拉马克认为,动物的意志和欲望在进化中起着重大的作用,上帝的干预是多余的 。”科尔斯特里姆一向崇拜上帝, 笃信《圣经》,听达尔文传 42到格兰特对上帝和《圣经》表示怀疑,有些不高兴地说 :“我不否认,拉马克是法国18世纪的一个哲学家。不过,动物的意志和欲望怎么能够引起进化呢?一切都是上帝赋予的,拉马克自己也说,‘ 如果不依据万物的最高造物主的意旨,任何东西也不会存在的!’”他们两人似懂非懂地对拉马克的学说争论了一番。达尔文虽然早就读过祖父的 《生命学》,那本书里也有和拉马克相似的观点,可是他觉得这两位高年级的老大哥比自己学识渊博,见解高明,因此,在他们争论的时候,他没有发表什么意见,只是洗耳恭听。科尔斯特里姆的话句句都触动着达尔文的心。但是他仿佛又回到了希鲁兹伯里的中学时代,听到了巴特勒博士无理的训斥,爸爸刺耳的责备……对研究水生生物的共同兴趣,把达尔文、格兰特、科尔斯特里姆三个紧紧地联系在一起了。他们经常到潮水退落的海边去采集海生动物标本,并且和纽黑文一带的渔民交上了朋友,有时候还登上渔船帮助捕捞鱼虾和牡蛎。惊险有趣的海上生活,不断增加的动物标本,不但把达尔文一年来在爱丁堡大学的忧愁和烦恼一扫而光,而且使他童年时代对生物学的热情复活了。达尔文虽然比格兰特小得多,可是采集标本却不甘落后,在那架简陋的显微镜下观察微生物也很认真。达尔文在解剖海蚌的时候,开始认识到自己由于害怕达尔文传 43解剖人体而没有认真学习解剖学是不对的。达尔文由于在研究生物学方面具有的高度热情和认真态度,在简陋的显微镜下居然发现了前人的两个错误:一个是板枝介的幼虫,被前人误认为是借着鞭毛独立运动的板枝介卵了;另一个是海蛭的卵衣,被前人误认为是墨角藻幼年期的球状体了。达尔文把这两项发现写成了科学论文,送给他的好朋友格兰特看。1826年11月,达尔文正式当选为“普林尼学会”的书记。同学们的好评、格兰特的鼓励,使达尔文研究生物学的热情更高了,兴趣更浓了。他听说爱丁堡有个黑人擅长剥制鸟类标本并且靠它来谋生的消息以后,立刻就去拜他为师,付给报酬,虚心向他学习剥制鸟类标本的技术。从此,这个聪明能干、忠厚爽朗的黑人,成了达尔文的好朋友。后来,达尔文对“普林尼学会”的活动感到不满足了,想去参加“维尔纳学会”和爱丁堡皇家学会的学术活动。有一天,伦纳德霍纳先生带他去参加爱丁堡皇家学会的一次报告会,他十分崇敬地听着学会主席司各特的发言。他想,参加这个学会的人肯定都在科学上有过重要的贡献。达尔文羡慕他们,敬佩他们,觉得自己应该向他们学习。1826年暑假,达尔文和两个朋友背着行装,横穿北威尔士,做了一次长途徒步旅行,每天步行几达尔文传 44十公里,最后还攀登了斯诺登山峰。他是在锻炼自己的体质、磨练自己的意志啊!事实证明,这种锻炼对他以后的伟大事业很有好处。达尔文还喜欢打猎。说到打猎,要算在梅庄一带打猎最惬意了,因为舅舅乔赛亚特别喜欢打猎。达尔文会使用猎枪,就是他舅舅教的。乔赛亚的方圆6000公顷的梅庄领地,以及邻近的动物学家理查德欧文的伍德豪斯领地,两处都有很多的松鸡和其他飞禽。1827年秋季的大部分时间,达尔文都是提着猎枪在舅父和欧文领地上的树林里度过的。他当时打猎的兴致非常高,晚上睡觉的时候,总是把猎靴放在床边,以便第二天早晨穿的时候”不耽误半分钟的时间 ”。他不是一个特别高明的射手,同伴们和猎场看守人常常取笑他的枪法。但是,他却十分迷恋这种活动,认为这是一种脑力活动。他的这种爱好,为他采集动物标本创造了有利条件。这年秋天,乔赛亚又像往年一样,组织了很多次会猎和宴会,参加的人不少是社会名流、哲学家兼历史学家、达尔文的远房亲戚詹姆斯麦金托什每次都来。达尔文不耻下问,他从哲学、历史、政治、道德等方面向麦金托什提出了一系列的问题。达尔文打心眼里钦佩这位哲学家的知识、勇气和智慧。达尔文传 45麦金托什凭着他哲学家的眼光,在短暂的接触中发现达尔文和一般人大不相同,他求知欲相当旺盛,提出的问题富有哲学意味,而且总是虚心地多听别人讲,自己却从不夸夸其谈。因此,詹姆斯麦金托什说 :“在那个青年身上有一些东西使我感兴趣 。”这一年的暑假使达尔文感到特别甜蜜和难忘的另一个重要原因,是由于有比较多的时间和他的小表姐埃玛在一起。每天打猎回来,吃完晚饭,达尔文只是坐在埃玛旁边的椅子上,手里拿着一杯红色的葡萄酒,欣赏着埃玛弹奏巴赫、韩德尔、莫扎特、贝多芬的作品,当埃玛弹奏贝多芬的《英雄》、《命运》、《热情》等乐曲的时候,达尔文简直如醉如痴,完全沉浸在贝多芬用音符所表达的激情和理想之中了。埃玛已经19岁了。由于她出身名门,才貌双全,远近的豪门子弟都争着向她求婚。那些家财万贯、头脑简单的求婚者把她当作女神和皇后来崇拜。他们颂扬她是希腊神话中爱和美的女神阿佛洛狄忒、智慧女神雅典娜、主神宙斯和仙女勒达的女儿海伦以及中古时期法国的美貌才女爱娄依沙。埃玛断然拒绝了那些纨) 袴* 子弟的无聊追求,因为她深深地爱上了达尔文。每当达尔文坐在身边听她弹琴的时候,她总比平常更加高兴,神采飞扬,琴声也显得更加动听。但是,每次埃玛弹完琴,达尔文除了像尊重表姐一样说几句达尔文传 46客气话以外,就回房间休息去了,他好像没注意到埃玛的深情。埃玛不明白达尔文内心的想法,陷入了一般少女常犯的初恋的不安和苦闷中,晚上久久不能入睡,想着她和达尔文的关系,联想起了他们家里举行的牛顿逝世一百周年纪念会,麦金托什先生在会上讲的关于牛顿和他表妹的恋爱悲剧。牛顿有一位漂亮的表妹。青年时代,她常到牛顿家帮忙干活。他俩常到野外散步,谈心,感情很好。后来不知道是牛顿过分专心于自己的科学研究忘记了求婚,还是表妹嫌他太穷,反正是她另嫁别人了。牛顿终身未娶,晚年是在侄女照料下度过的。年逾花甲的达尔文医生很快就要退休了。老人看到小儿子不想学医,却热衷于打猎和采集标本,眼看原来打算让他继承自己事业的计划不能实现了;加上想到自己19岁就取得了医学博士学位,现在他已经18岁了,却还一事无成,不禁气得火冒三丈,批评了他一个多小时。其实,达尔文医生自从知道儿子在爱丁堡大学无心学医以后,早就和巴特勒博士商量好,要让他改学神学了。这天的训斥,只不过是想给他一个下马威,不让他讨价还价,同时也省得他以后再改专业。“爸爸,我不适合学医,对神学更没有兴趣 。”达尔文传 47达尔文对父亲这个决定感到非常突然,他小心翼翼地提出了反对意见 。“爸爸,您为什么总要我去学习那些不感兴趣的东西呢?”“那么,你对什么感兴趣呢?除了把在天上飞的都打死,房子里塞满各种各样的死虫子,还有什么使你感兴趣呢?”这个早年就取得博士学位的达尔文医生没有发现小儿子在这方面的才能。可是他却还认为自己的做法是对儿子的前途负责,因此又说 :“你可怜的母亲过早地去世了,我要对你加倍负责,否则,我就对不起她临终的嘱咐 !”一提到妈妈,他们姐弟三人不由得伤心起来。苏珊和卡罗琳都侧过身去,掏出手绢来擦着自己湿润的眼睛。达尔文想到以前妈妈在世的时候,每当自己受到委屈,她总要为自己鸣不平。要是妈妈健在,她准会反对爸爸这样的武断和专横;自己的理想和计划,准会得到她的同情和支持。想到这里,不由得两行眼泪流到了腮边。达尔文医生坐回椅子上,他那250多磅的躯体,每一块肌肉好像都在颤抖。为了不损害父亲的健康,达尔文只好表示愿意认真考虑这个新安排,才算结束了僵局。达尔文为了慎重选择自己的专业,第二天骑马来到了梅庄,想请舅舅帮助拿主意。谁知道乔赛亚早已达尔文传 48收到达尔文医生的恳求信,并且同意帮助说服达尔文到剑桥大学去学习神学。“学好神学,当上了牧师,你对生物学的爱好还是可以坚持下去的,”乔赛亚说。 为了进一步说服达尔文,他想用历史上那些著名人物的例子来开导他的外甥 ,“比如哥白尼、布鲁诺、康帕内拉、牛顿,还有现任剑桥大学教授塞奇威克都学习、研究过神学,有的还担任过圣职。不过,我希望你像哥白尼、布鲁诺和康帕内拉那样,从神学走向科学而不是像牛顿那样,从科学走向神学 。”达尔文听说哥白尼、布鲁诺、康帕内拉这些伟大人物都学过神学,而且从神学走向了科学,这一事实启发了他,心想自己也可以走这条路。他的思想疙瘩解开了,决定接受父亲的安排,立刻突击补习拉丁文和希腊文,准备考剑桥大学的基督学院。达尔文医生爱子心切,不惜代价给小儿子请来了家庭教师温特先生,每天教他五小时,每周上课五天。达尔文一连突击了几个月,取得了惊人的进步,在年底顺利地通过了入学考试。1828年1月8日,达尔文正式进入剑桥大学基督学院,学习期限是三年。在基督学院里,达尔文认真地阅读了约翰皮尔逊的 《论教义》,佩利的《基督教教义证验论》、《伦理学》和《自然神学》等神达尔文传 49学著作,他还勤勤恳恳地翻译了一些希腊文的著作,包括荷马的作品和希腊文《圣经》。达尔文虽然从小热爱文学和科学,对神学没有多大兴趣,但是他毕竟还是个阅历不深的青年,知识不多的学生,唯父命是从的 “孝子”,加上无孔不入的神学势力的影响,他表示要相信英格兰教会的全部教义,一度还有做个乡村牧师的想法。他曾经被佩利和皮尔逊的诡辩所迷惑 ,“毫无根据地加以信仰” ,“一点也不怀疑《圣经》上每一个字的严格的、准确的真理 ”。由于他有很大的兴趣,努力学习,掌握了佩利等人的著作的全部内容,因此在神学的考试中成绩优良,名列前茅。这个经历,不但在他以后的科学道路上增加了困难,而且使他成了不彻底的唯物论者和无神论者。此后达尔文对神学已经不感兴趣了。他感到逐字逐句地死背《四福音书》味同嚼蜡;他把《圣经》的内容同他从科学实验中得到的知识相比,觉得《圣经》是那样枯燥无味;他对圣母马利亚的单性生殖和耶稣的种种奇迹产生了怀疑;他对那种一日三次、天天重复的祷告仪式越来越厌烦;他所敬仰的哥白尼、布鲁诺、伽利略在神学院里还在受到变相的诽谤和攻击,想到自己今后要是当了牧师也得这样干,不由得心惊肉跳。于是,他把大部分时间用在阅读自然科学书籍达尔文传 50和到野外采集标本的活动上,只有必修课才去听听。搜集甲虫,是他在剑桥大学期间最热心、也认为是最有趣的工作。他在《自传》里说:他有一天,剥去一些老树皮,看到两只罕见的甲虫,就一手一只捉住了。正在这个时候,他又瞧见第三只新种类的甲虫,他舍不得把它放走,于是他把右手的那只立即放进嘴里。哎呀!它排出一些极辛辣的液汁,烧痛了他的舌头,他不得不把这只甲虫吐出来,它就跑掉了,而第三只甲虫也没有捉到。达尔文孜孜不倦地要弄清每只甲虫的名称,而且喜欢用他自己发明的一套命名方法。以后许多年,他一直都这样做。后来,人们为了表示对达尔文的尊敬,很多甲虫就用达尔文取名字了。长期的实践活动使年轻的达尔文越来越精明能干了。他用两种新方法来采集昆虫标本:一种是在冬季刮去老树上的附着物,另一种是采集船底下的附积物,得到了一些罕见的物种,并且受到了昆虫学家的珍视。昆虫学家詹姆斯斯蒂芬斯还把它们收进《不列颠的昆虫图解》里去。达尔文在剑桥大学基督学院的几年里,神学教育浪费了他许多宝贵的时间,这是他的终生憾事。幸亏他在剑桥期间,遇到了对他“整个一生影响最大的一件事”,这件事是从一个偶然机会开始的。达尔文传 51在一个初夏的假日里,正当达尔文为父亲不准他放弃神学专业而苦恼的时候,他的表哥福克斯约他去参观剑桥大学植物园。达尔文也想去散散心,他俩就肩并肩地向植物园走去。他们两人怀着不同的心情,沿着花径继续向前漫步。福克斯心旷神怡,谈笑风生;达尔文沉默寡言,浮想联翩。达尔文来剑桥大学基督学院学习神学之前,就曾经听哥哥说过,亨斯洛教授是一位通晓各门科学的人,对这位教授早就怀有敬意。原来这位青年教授亨斯洛正在利用假日给几个爱好植物学的学生讲解虫媒花的传粉。他们听学生介绍,上次讲的是虫媒花依靠颜色、香味和花密招引昆虫来帮助传粉,今天讲花的形态和结构是怎样适应昆虫传粉的。达尔文对亨斯洛教授走出教室用实物来进行教学的方式感到十分钦佩。亨斯洛教授深入浅出的讲解,使大家明白了金鱼草花的构造和昆虫传粉的关系,一个个都在赞叹“上帝的设计实在太妙了 !”达尔文一直在旁边专心听讲,现在好像有些憋不住了,于是他大胆地提了一个问题 :“亨斯洛教授,上帝是先创造出花,再根据花的构造才设计了昆虫,还是先创造了昆虫,再去设计花的构造的?”达尔文传 52这个问题一提出,同学们七嘴八舌地说开了。有的说上帝先创造了花,有的说上帝先创造了昆虫,有的说花和昆虫是上帝同时创造的,弄得亨斯洛教授也没法判断谁是谁非。其实,达尔文当时也是从神学观念提出这个问题的。一直要到1859年,他自己才得出关于虫媒花同昆虫之间微妙关系的科学解答。晚上,达尔文和福克斯来到亨斯洛教授家里,受到了热情欢迎。参加聚会的都是一些爱好自然科学的青年和年长的职员。这种聚会和在达尔文宿舍里举行的晚宴形成了鲜明的对比。这里既没有浪荡青年的开怀痛饮,也没有酒后狂欢和胡言乱语,只有茶水喝,而且需要自取,但是充满了自由探讨学术的气氛。他们有时静静地思考问题,有时展开讨论。讨论的时候各抒己见,畅所欲言。当某个人发表了精辟见解的时候,大家都欢快地加以赞扬。当大家为某个问题争论不休的时候,亨斯洛教授就站起来给予解答,他也解答不了的就让大家再研究。这种小型的学术聚会深深地吸引了达尔文。散会的时候他依依不舍地离开了亨斯洛教授的家,并且对福克斯说 :“我从来没有见过这样博学、热情、诚恳的老师,真是相见恨晚 !”通过这种聚会,达尔文又结识了三一学院院长、天文学和哲学家休厄尔,教育学家理查德道斯,动达尔文传 53物学家詹宁士,《归纳科学史》的著者尤尔, 还有其他一些知名人士,他们在会上的发言和会下的交谈对达尔文都有一定的影响。亨斯洛教授同他的友谊更是深厚。人们经常看到他们在一起散步,讨论学术上的一些问题。因此,达尔文得到了他一生中的第二个绰号。在希鲁兹伯里的时候,同学们叫他 “瓦斯”,现在剑桥的老师们称他为“同亨斯洛教授一起散步的人”。同“瓦斯”相比,这个绰号显得雅致多了。人们感到惊讶:这些著名人物都愿意跟达尔文这个无名之辈频繁交往。亨斯洛教授看到达尔文虚怀若谷,更加喜欢他了。不久,达尔文选修了亨斯洛教授的植物学课。亨斯洛教授每星期都要带着他和几个学生去近郊采集标本,每个学期还要长途步行到某种稀有植物的产地去采集标本,或者进行两三次旅行。他们坐着驳船沿乌斯河顺流而下,到那些沼泽地去作野外调查,或者坐着邮车到乌斯河上游更远的地方去采摘野百合花,在荒地上捕捉那种稀有的黄条纹的蟾蜍。亨斯洛教授把整个大自然当作课堂,把旅途中遇到的每一种新奇的植物、每一块有特点的地层都当成教材,具体生动地向学生们传授知识。达尔文发现“他在植物学、昆虫学、化学、矿物学、地质学方面的知识是很丰富的 ”。达尔文传 54亨斯洛教授像精心培育幼苗一样,注意保护达尔文的自尊心和对自然现象的好奇心。有一次,达尔文在潮湿的板面上检查一些花粉粒,他发现花粉管伸出来了。他以为这是一个新的发现,马上跑去报告亨斯洛教授。他跑得满头大汗,慌里慌张地说 :“教授先生,我有一个新发现,您看,这花粉管伸出来了 !”对于一个植物学教授来说,花粉粒萌发是司空见惯的现象,哪里谈得上什么新的发现,一般人可能会对这种少见多怪的神情感到好笑。可是,亨斯洛教授为了不伤害达尔文的自尊心,不给他的好奇心泼冷水。亨斯洛教授笃信宗教,而且信奉的是正教。他曾经对达尔文说过,如果英国国教的三十九条教规被改动一个字,他都要感到悲痛。可是,当达尔文在科学和神学之间徘徊的时候,亨斯洛教授却在客观上把他引向了科学的道路。尤其是亨斯洛教授那广博的知识,冷静的头脑,杰出的判断能力,善于从长期不懈的细小观察中找出结论的方法,不但使达尔文佩服得五体投地,而且通过言传身教,在达尔文身上产生了深刻的影响。达尔文遇到了亨斯洛,就像哥白尼遇到了诺瓦腊,布鲁诺遇到了瑞理,牛顿遇到了巴罗一样。这些独具慧眼的“伯乐”发现和帮助了有才华、有抱负的青年,使他们成长为伟大的科学家,这种功绩将在人类历史达尔文传 55的纪念碑上永远闪耀着光辉。1831年圣诞节,达尔文参加了基督学院的毕业考试。他的考试成绩和大多数同学比较起来虽然不错,但是按照当时学校的规定,还要继续学习两个学期。在这个期间,达尔文一面继续选修亨斯洛教授的植物学,一面又选修了塞奇威克的地质学,并且广泛地阅读各种自然科学书籍,其中有两本著作对他产生了巨大的影响。一部是洪堡的《南美旅行记》,一部是约翰赫歇耳的《自然哲学的初步研究》。洪堡,这位德国科学界的巨人,1799年到1804年期间,他在中南美洲的丛山峻岭中,在茫茫的草原上,在猛兽横行的原始森林里,历尽艰险,多次死里逃生,登上了从来没有人到过的高峰,奇迹般地考察了五个年头。回国以后,他发表了30卷的巨著《南美旅行记》。 他的事迹和著作传遍了饱受战争苦难的欧洲各国,成为各界人士谈论最多的话题之一。赫歇耳才华出众,他在21岁的时候就成了英国皇家学会会员,使那些徒有虚名的会员相形见绌。英国人称他是年轻的哲学家、天文学家和化学家。达尔文说他在剑桥的最后一年,曾经怀着极大的兴趣仔细地阅读了洪堡的《南美旅行记》。这部著作同赫歇耳的 《自然哲学的初步研究》达尔文传 56激起了他火一般的热情。他很希望在自然科学的宏大建筑上添加一点极其微小的贡献。一种或者一打其他的书,都没有像这两部书那样对他发生了这样重大的影响。1831年夏天,塞奇威克教授根据亨斯洛教授的推荐,同意接受达尔文去北威尔士进行地质考察。他们从剑桥出发,向西经过希鲁兹伯里的时候,在达尔文家里住了一夜。那天晚上,达尔文和塞奇威克教授进行了亲切友好的谈话。教授把这次考察的任务、计划和方法都告诉了达尔文,同时也发现了达尔文是一个不平凡的青年,表示很乐意对他多加指导。第二天早上,塞奇威克地质考察队沿着塞文河上游河谷西行,走了两天以后,就直奔北面的坎布连山区。达尔文和塞奇威克教授肩并肩地走在考察队的前头,教授总是给他讲解自己发现了什么新问题,教他怎样选择岩石标本,怎样在地图上标出岩石的位置和层理。塞奇威克教授一行到了卡那封郡的贾波居利之后,达尔文为了试试自己的胆量和独立工作的能力,离开了考察队,凭着指南针和地图,独自步行,穿越了荒无人烟的斯诺登山区,再次来到风景秀丽的巴茅茨,得到了一次独立进行地质考察的训练,为他后来的科学考察奠定了基础。达尔文在剑桥大学基督学院的三年学习生活结束达尔文传 57了。在这三年中,神学教育浪费了达尔文许多宝贵的时间,而且给他打上了神学的烙印。但是达尔文没有虚度年华,他在自然界里得到了多方面的训练。同时,他通过阅读书籍,不断地充实自己的自然科学基础知识;他虚心地向一切有真才实学的人和老师学习,不断地扩大自己的知识领域,掌握了一定的野外工作方法;再加上他有坚强的意志和骑马、打猎的本领,他已经具备了到热带去进行科学考察的条件,他的理想可以实现了。1831年英国由于对法战争的胜利,工商业在世界上取得了霸权地位;由于国内工业革命深入发展,运输技术有了巨大的进步,在世界上第一个进入了“蒸汽机时代”和“铁路时代 ”。处于上升时期的英国资产阶级,为了进一步扩张势力和掠夺资源,派遣了一批又一批的舰船和探险队,到世界各地去进行科学考察和军事探险活动。为了弄清各地的自然资源,还吸收一些自然科学家参加这些活动。自然科学家们的辛勤劳动,在客观上为自然科学的发展积累了丰富的资料,有力地推动了地理学、地质学和生物学的发展。秋天,英国德文港进出的船只络绎不绝。停泊在港口附近的贝格尔舰,经过修理、改装,非常引人注目。贝格尔舰是一艘三桅的木船,它虽然全长不到30米、排水量只有242吨,却在菲利普金、普林达尔文传 58格尔斯托克斯和菲茨罗伊三位舰长的指挥下,完成过五年的远航。就是在地球上风浪最大的地方,也没有发生过一次严重的事故。1831年,英国海军部又决定派它进行第二次远航,主要任务是测绘南美洲东西两岸和附近岛屿的水文地图,另外还要进行环绕全球的计时测定工作。海军部再次任命菲茨罗伊为皇家远洋考察船贝格尔舰的舰长兼总指挥官。为了顺利完成这次考察任务,海军对这艘船进行了彻底的改装:甲板提高了,船底增加了坚固的复板,船体油漆一新,所有的桅杆和帆桁上都装上了电器工程师哈里斯发明的避雷针。另外,船上还配备了24个精致的航海天文钟。对这艘用桃心木制造的舰船,全城的人都赞叹不已。菲茨罗伊很想物色一个博物学家,作为他私人邀请的客人一同远航。他希望找到的博物学家是一个受过高等教育、懂得科学的人,就特地委托英国皇家学会会员、剑桥大学天文学家皮柯克帮助邀请,可是迟迟没有找到。后来,皮柯克教授只得请亨斯洛教授帮忙一起来找。亨斯洛教授首先想到的是达尔文。他让皮柯克向菲茨罗伊舰长推荐,并且写了封信告诉达尔文,鼓励他参加这次航行。达尔文在8月23日结束对北威尔士的地质考察,回到家中 。 9月1日,他收到了亨斯洛教授的信。达尔文传 59意外的喜讯使他高兴极了,一方面是由于得到了老师的器重和热情的鼓励;另一方面,他长期梦寐以求的热带之行就要实现了 。《南美旅行记》里描写的那种万木参天、绿藤缠绕、百花争妍的热带景象立刻浮现在他眼前。记得就在不久以前,他跟朋友们讨论过到特内里费岛去旅行的计划,还打听过船期。现在愿望就将变成现实,这叫他怎能不心花怒放呢!于是,他带着亨斯洛教授的信兴冲冲地去征求父亲的意见,希望能够得到他的同意。达尔文到了剑桥,把父亲同意他参加远航考察的消息告诉了亨斯洛教授。他随后来到伦敦,同菲茨罗伊洽谈。26岁的菲茨罗伊很有绅士风度,他不但是个能干的海员,而且具有地质学和气象学的专门知识。菲茨罗伊和达尔文交谈以后,他那忠于职守的责任心和坚决、勇敢、不屈不挠的精神,给达尔文留下了深刻的印象;达尔文彬彬有礼的举止、渴求知识的愿望和分析问题的能力,也使菲茨罗伊产生了好感。可是,在他们交谈的过程中,菲茨罗伊的目光不时落到达尔文的鼻子上,弄得达尔文莫名其妙。原来,菲茨罗伊是观相家拉瓦特尔的忠实信徒,他自信能够根据相貌判断出一个人的性格。他越看越觉得长着像达尔文那种鼻子的人,是不会有决心、不会有足够的精力去完达尔文传 60成考察工作的。他直言不讳地对达尔文说 :“达尔文先生,我坦率地告诉您,另外一个候选人——蔡斯特,好像比您更有资格参加考察,可是,亨斯洛教授一再推荐您 。”他们分手的时候,菲茨罗伊又看了一眼达尔文的鼻子,他的疑虑好像还没有完全消除。在这种情况下,达尔文不得不把自己患有心悸和心痛的毛病隐瞒了。尽管达尔文感到自己的心脏有病,却不敢去找医生检查,生怕得到不适宜参加远航的诊断意见。他把忧虑埋在自己的心底,决心拚着一切去争取美好的前途。在12月24日那天,他利用贝格尔舰推迟航期的机会,带着圣诞节的礼物,骑马来到梅庄,向乔赛亚舅舅一家告别。舅舅热情地为他心爱的外甥设宴饯行,并且对他殷切地鼓励了一番。达尔文对小表姐埃玛一直很有感情,但是并没有向她正式求婚。因为一想到远航,一想到订了婚要让她等待很久,就克服了自己的感情,只向埃玛说了些温存的话,依依惜别了梅庄。随后,达尔文辞别了家人,以博物学家的身分登上贝格尔航,开始了他环球考察的生活。他和斯托克斯同住在船尾的一间船舱里。这间船舱是他们两人的宿舍,也是工作室。他们随后的学习、写作、绘图,以及观察、研究搜集来的标本,都将在这里进行。船达尔文传 61舱中间有一张很大的绘图桌,上面挂着睡觉用的吊床。面对这狭窄的空间,达尔文风趣地说 :“一切东西都在身边,伸手就能拿到,真是太方便了 !”好不容易盼到了贝格尔舰启航的日子——1831年12月23日。雪后的早晨,万道霞光映得海面五彩缤纷,寒风推着波浪向西南方向涌去。这一天,在达尔文的生命史上揭开了新的一页,他感到无比的美好和幸福!第一上尉威克姆宣布集合了,全体船员在甲板上迅速排好队,达尔文和画家厄尔也恭恭敬敬地站在旁边,菲茨罗伊在第二上尉沙利文陪同下,健步登上甲板,做了简短的训话以后,又虔诚地宣读了祷告词。在一片“阿门”声中,菲茨罗伊下令准备启航。水手们立刻各就各位,忙碌起来。英国女皇陛下的贝格尔舰在海军部任命的菲茨罗伊舰长的率领下,装备着六门大炮、六条小船和一只小艇;搭载了35个水手、八个水兵、两个海军实习生、六个侍从,还有副官、军医、秘书、会计、绘图员、画家和博物学家等人,威风凛凛地驶出德文港,开始了它历史上的第二次远航。它将穿过大西洋,沿着南美洲东西两岸和附近的岛屿横渡太平洋,顺着澳大利亚南侧进入印度洋,然后绕过非洲的好望角,回到大西洋,再经过南美洲东岸返回英国。达尔文传 62这是一次具有重要意义的航行。贝格尔舰将被称为“光荣的小舰”载入史册。它所以享有世界性的荣誉,并不是因为它完成了英国海军部那些有价值的测绘任务,而是因为随航的人中有一位将要成为19世纪最伟大的生物学家查理达尔文。达尔文参加这次环球考察的原订计划是研究地质学和无脊椎动物学。因此参加航行不久,他就在船尾设置了一张网,捕获各种各样的水生动物,然后挨个地鉴定,把它们登记到册子里。对有的水生动物,他还作了解剖,绘成解剖图。他整天忙个不停。可是,晕船的痛苦常常迫使他不得不暂时中断工作。这是他参加这次远航首先遇到的最大威胁。他从登上贝格尔舰以后就时常感到晕眩,不舒服。他记得贝格尔舰准备驶出德文港的时候,一阵暴风忽然从西南方吹来,贝格尔舰好像弯腰鞠躬一样前俯后仰地颠簸起来,狂风的呼啸声、海涛的咆哮声、军官们嘶哑的命令声和水手们的叫喊声,把他这个第一次参加远航的人吓得魂不附体。后来贝格尔舰被迫改变了航期,可是晕船的痛苦却一直在折磨着他。达尔文的行动,完全出乎舰长的意料。这时候,菲茨罗伊内心不得不承认,当初自己根据达尔文鼻子的形状断定他不具备参加这次远航的足够的信心和精力,是错误的。达尔文传 631832年1月中旬的一个早晨,太阳从依稀可见的佛得角群岛后面喷薄而出,微风轻拂,海面泛起一道道耀眼的金光。贝格尔舰正驶向这个群岛中的主岛圣地亚哥岛。达尔文躺在吊床上如饥似渴地阅读着英国著名地质学家赖尔的《地质学原理》。 这是亨斯洛教授在他出发之前推荐的一本新作。赖尔在这部著作中提出了地球缓慢变化的理论,指出地球变化的原因不是由于什么超自然的外力,而是由于自然界本身的力量,是风雨、温度、水流、潮汐、洋川、火山、地震等因素,在漫长的时间里逐渐造成的。他“试图用现在起作用的因素说明地球表面过去的变化,决不可以和创世论相混淆 ”。这些观点是刚从神学院毕业的达尔文从来没有听说过的,他感到十分新奇。可是亨斯洛教授一再叮嘱他不要接受赖尔书中的观点,因为亨斯洛教授当时是笃信居维叶“灾变论”的。居维叶和他的学生们认为,历史上地球曾经有过多次周期性的大灾变,每次突然的灾变都把地球上的生物全部灭绝了,以后又由上帝重新创造出和过去毫无联系的生物来。究竟是赖尔的理论正确,还是居维叶的“灾变论”正确,达尔文一时难以抉择 。 达尔文带了这个问题随着贝格尔舰驶进圣地亚哥岛的普拉亚港。达尔文早先由塞奇威克激发起来的对地质学的兴趣,现在变得达尔文传 64更加浓厚了。一天,达尔文和科文顿背起背囊,拿上地质锤,沿着干涸的河流去考察两岸的地层,一路上拣到许多奇特的岩石。其中有黑色的火山岩,结晶的石灰岩,还有一块叫不出名字的岩石,上面有一束束美丽的、呈辐射状分布的细纹,看样子很像文石。他们按照赖尔的方法,继续考察一段时间以后,再看野外的岩石就没有“杂乱无章”的感觉了。相反,他们感到岩石都是按照一定规律展现在自己眼前的,尤其是河流两岸和新近断裂的地带,岩石和贝壳之类的分布,层次格外清楚。使达尔文最感兴趣的,还是那些海生动物的遗骸,只要找到了它们,他总要叫科文顿立刻贴上标签,自己又把遗骸周围的环境仔细地记录下来。1832年2月28日,贝格尔舰在南美洲的巴西靠岸了。它将要从这里沿着南美洲大陆的东海岸由北向南,绕过合恩角,然后再沿着西海岸北上,进行长期的水文观测。达尔文在这段时间里,一有机会就登上南美洲大陆和附近的岛屿进行考察。他的足迹遍及巴西热带雨林、里约热内卢、马尔多纳多、萨尔瓦多、布宜诺斯艾利斯、圣菲、巴塔哥尼亚、火地岛、智利和秘鲁等地,历时三年半。他对南美洲的地质结构、生物种类和当地的风土人情考察的时间最长。他达尔文传 65爬高山、涉溪水、入丛林、过草原,搜集珍奇的动植物标本,挖掘古生物化石,历尽了千辛万苦,从来不曾“偷闲过半个小时 ”。他经常和朋友们骑着马在那荒无人烟的地带进行考察。日晒雨淋、饥渴劳累、还有毒蛇猛兽和传染病的威胁,都没有使他畏缩不前。相反,热带雨林的壮丽景色和别具一格的异国情调,却使他充满激情,流连忘返。科文顿和达尔文在野外考察,总是形影不离。他们的足迹踏遍了南美洲许多深山老林,穷乡僻壤。他们亲眼见到一种黄蜂巧妙地把一只蜘蛛蜇得半死不活,然后把卵产在它的身体里,让这个蜘蛛成为孵化出来的幼蜂的食物来源;他们亲手试验过热带雨林的雨蛙脚趾顶端吸盘的吸力 , 这种吸盘能够牢牢地吸附在放大镜的玻璃上 , 镜面就是跟地面垂直,雨蛙也不会掉下来;至于昆虫利用形态、保护色来迷惑它们的敌人、保护自己的例子更是不胜枚举。科文顿看到这些小生物奇妙本领,更加赞美全能上帝的智慧。而达尔文在脑海中却出现了一个问题,全能的上帝,当初既然这样精心地为它们提供保护手段,又何必为它们创造出敌人来呢?看来,整个自然界好像是一个残酷的角斗场。他们在考察实践中渐渐懂得了这样一个道理:一个博物学家到陌生的地区去考察,想要在有限的时间达尔文传 66里得到更多的知识和标本,必须虚心向当地居民请教。因为他们生长在这里,在跟大自然的长期搏斗中积累了许多宝贵的经验。他们熟悉当地的虫鱼鸟兽,树木花草,了解它们的生活习性,掌握了捕捉或者采集它们的方法。因此,达尔文经常访问当地居民,有时候还请他们做自己的向导。有一个高卓人告诉他:这儿的鸵鸟有一种奇怪的特性,在繁殖季节总是好几只雌鸵鸟集体把蛋下在同一个窝里,等每窝有20个到40个蛋的时候,就让雄鸵鸟去孵化,而雌鸵鸟又集体到另一个窝里去下蛋。这个高卓人把达尔文和科文顿领到大沙漠里。经过几天的考察,达尔文终于了解到了雌鸵鸟集体下蛋的秘密。原来雌鸵鸟在繁殖季节三天下一个蛋,总共要下十几个。这里气温特别高,每只雌鸵鸟如果单独下完了十几个蛋,自己再去孵化,最初下的蛋早就变坏了。因此,它们不得不集体下蛋,让雄鸵鸟去孵。拉普拉塔一带的土著居民还教达尔文用投石索捕捉美洲狮。先用投石索捆住美洲狮,让它拖着石索跑,到黄昏的时候它已经跑得精疲力尽,再去捕捉就容易多了。一个土人说,他们用这种方法,在三个月里就捕捉到了100头美洲狮。这些新奇的见闻,对于达尔文来说是多么珍贵啊,他拿起笔来把它们写进自己的考察日记里。它使这位达尔文传 67来自当时世界上最强盛的国家、出生在一个富有的医生家庭的青年,受到了一次深刻的教育:各民族的文化虽然有高低之分,但是每个民族总有自己的长处。印第安人的勤劳朴实,更使他难忘。可是,他在奴隶主那里却是另一番情景。当贝格尔舰在巴西海岸停泊的时候,达尔文曾经亲眼看见一群逃跑的黑奴中有个老妇人,她为了逃避追捕者,竟跳崖自杀了。达尔文不胜感慨地说 :“如果她是一位罗马贵妇人,这件事就会被认为是热爱自由的崇高表现,可是对一个可怜的黑人妇女来说,最多只不过被看成是一种野蛮抵抗罢了 。”在里约热内卢的时候,由于贝格尔舰要回到巴西的萨尔瓦多去完成复查任务,达尔文有机会在这里停留几个月进行考察。菲茨罗伊把达尔文、科文顿和画家厄尔介绍给一个爱尔兰种植园主帕特里克雷诺。雷诺在这里有一片广阔的种植园,还占有大量的、连他自己也不知道具体数目的奴隶。他们在这里不但看到了奴隶们过着衣不蔽体、食不果腹的悲惨生活,并且还看到了奴隶主菲果拉达和雷诺瓜分奴隶的情景。一船新运来的黑奴被赶在一起,由于菲果拉达坚持要结过婚的女奴,雷诺只要男奴,结果把男女分开,拆散了他们原有的家庭,使得夫妻从此永远不能相见。男奴叫喊着冲向自己的妻子,女奴抱着孩子哭得死去达尔文传 68活来。他们活生生地被棍棒和绳索分开了,那种悲惨的场面,叫人惨不忍睹。达尔文的房东家里,有一个混血的年轻女黑奴,她几乎每时每刻都在挨打受骂。达尔文认为,她受到的虐待,即使最低等的动物也是无法忍受的,实在叫人触目惊心!有一个六七岁的黑孩子,因为端给达尔文一杯水不很干净,他的头立刻就挨了三马鞭,达尔文连劝阻都来不及。这个黑孩子的父亲,只要主人向他一瞪眼,就吓得浑身发抖。达尔文由于经常听到奴隶们受刑时候发出的惨叫声,以致形成了一种条件反射,他说 :“我一听到远处传来一阵尖叫,心头就会产生一阵剧烈的疼痛 。”尽管画家厄尔常常提醒他不要太动感情,免得惹舰长生气,可是达尔文在奴隶们虐待的时候,还是表示深切的同情,而对奴隶主却无情地加以揭露。他指责奴隶主粗野无知,胆小如鼠,狡猾多疑,残酷无情,假仁假义。早在美国发生南北战争以前20年,达尔文对奴隶制度的深恶痛绝,几乎就同美国废奴论者的激烈言论不相上下了。这使忠实的保守党员、殖民主义的传播者、奴隶制度的卫道士菲茨罗伊舰长不能容忍。纠纷平息下去后,菲茨罗伊和达尔文确实相处得很好。但是在奴隶制度问题上,谁也没有说服对方。达尔文传 69不管菲茨罗伊怎样维护和赞扬奴隶制度,不管菲茨罗伊对训斥达尔文的事怎样表示抱歉,都没有能够改变达尔文对反动的奴隶制度的基本立场和鲜明态度。因此,达尔文在自己的考察日记里把奴隶制度的种种罪恶事实记录下来,随着考察的进展,不断地积累了许多新的材料。欧洲殖民主义者把印第安人大批大批地杀戳,或者驱入深山密林。殖民主义者一方面派出传教士天天喊着”天主教的博爱“和”传播文明”的口号,另一方面却干着贩卖黑人的勾当;他们还把疾病传播到那些沦为殖民地的国家和地区,给那里的人民造成不幸和死亡,甚至残酷地消灭了澳大利亚和塔斯马尼亚的土人。当达尔文了解了这种种罪恶事实的时候,他极端难受,无比愤慨。后来,他以见证人的身分无情地揭露说 :“凡是在欧洲人的足迹所到达的地方,死亡就好像在迫害着那里的土人们。我们可以去看南美洲、北美洲、玻利维亚、好望角和澳大利亚这些广大的地区,就会到处发现同样的结果。一想到用自由来大吹大擂的我们英国人和我们的同宗美国人过去和现在对这件事情犯有多么巨大罪恶的时候,就不禁使人感到血液在血管里沸腾起来了,心脏也紧缩起来了 。”达尔文深有体会地说 :“有些人看到黑人的愉快生活,就盲目地认为奴隶制度是一种可以容忍的罪恶,达尔文传 70那是由于他们访问的只是上层人物的家庭,不像我这样在底层生活过 。”菲茨罗伊和达尔文争论以后不久就陷入了因境。考察队中有些染上了热病,很快就死去了三个人。第一个死去的是摩尔根。他是一个身强力壮、非常勇敢的水手。他回到贝格尔舰上,仅仅发病四天就死去了。菲茨罗伊为他主持了水葬。舰长心情十分沉重地祷告以后,接着一声哨响,摩尔根沉睡的小棺材越过船舷,坠入海中。第二个死去的是约翰斯。他是贝格尔舰上最有希望的青年,就在他生病的前一天,刚刚得到了批准升级的消息。约翰斯病以后两天,菲茨罗伊最中意的水手、也是全船的宠儿墨斯特斯又死去了。大家把他们两人安葬在巴伊亚的英国坟地上。热病虽然给菲茨罗伊和他的船员们带来了不安和悲痛,但是贝格尔舰上经过多种困难磨炼的全体人员意志坚强,无所畏惧。就是合恩角的巨大风浪有使全船覆没的危险,也没有阻挡住他们乘风破浪去完成水文观测的决心。达尔文向往和迷恋的不是海洋而陆地,是那些等待着他去揭开秘密的陆地。因此,在蜿蜒千里的海岸线上,增添了他用地质锤敲击的斑痕;在层山环抱、草木葱茏的幽谷中,留下了他的足迹;在辽阔的冰川达尔文传 71地带,有过他忙碌的身影;在智利刚发生过的大地震灾区,响起过他考察时候询问的声音。由于有了《地质学原理》的指导,层次分明的海岸地层好像在向他诉说自己的历史;波涛拍打海岸的撞击声,自然界的每一个音响,好像都在表明它们发展变化的步伐;蓝莹莹的冰林携带着冰块倾泻而下,还有那行凶作恶的大地震,好像在向他展现自然界变化的原因。所有这一切,使他在许多迷惑不解的问题面前豁然开朗。但是他并不满足,他还要攀登新的高峰。1835年三月中旬,达尔文一行三个向安第斯山进发。和达尔文同行的是两个雇工:一个叫马利雅诺冈萨列斯,他曾经伴随达尔文在智利进行过考察;另一个叫阿利叶罗,他是赶骡人,带着10头骡子和一匹领头的牝马。达尔文他们来到了安第斯山脉海拔4200多米高的地方,发现了贝壳化石。这些曾经在海底爬行的软体动物,现在却上升到这样高的山上来了。它们是安第斯山脉逐渐上升的有力证据,也是达尔文在这里的重要发现。世界上高山的年龄彼此相差是很大的。别看安第斯山脉那样连绵不断、高耸入云,它的悬崖峭壁威严吓人,达尔文根据发现的贝壳化石却断定它是山脉中最年轻的,那些巨大的山峰是被一次长时间的地震从海底挤出来的。达尔文传 72达尔文一行继续攀登,空气更加稀薄了。由于气压不断降低,在不太高的温度下水就烧开了,可是煮马铃薯,一天一夜都煮不烂。他们终于来到了山脊的顶端。马利雅诺和赶骡人高兴得跳了起来。达尔文却只顾欣赏这里的风光:蔚蓝色的天空,沉睡的山谷,银装素裹的大雪山,几只康多鹰在空中盘旋。清新的空气、缥缈的远景,还有那死一般的寂静使他陶醉了,恍惚中好像自己在倾听乐队伴奏的《弥撒曲》,进入了另外一个世界。就像登山队员攀登上顶峰,科学家有了重大的发现,达尔文应该有权利同时享受这两种喜悦。但是,他却感到安第斯山只是整个旅程中的一个驿站,在这里的新发现不过是为赖尔的理论增添了新事实。他还有一个新的难题萦绕在心头,那就是安第斯山两侧的生物,几乎都处在相同的经度上,气候和土壤条件也差不多,为什么它们竟有这样明显的不同。赖尔的地质渐变的理论和研究方法确实帮助达尔文解决了许多难题,可是对赖尔坚持的物种不变的观点,他却渐渐产生了怀疑。这是几年来的考察生活使他饱览了大自然中千姿百态、竞相争艳的奇花异草,千种彩蝶,万类昆虫,以及珍禽异兽,罕见的化石之后逐渐形成的。达尔文突破原订的研究地质学和无脊椎动物的考察计划,开始到更广阔的领域里去遨游,达尔文传 73探究到底是什么力量把大自然装饰得这样壮丽、美好,为什么动植化石虽然古老却和今天相似,为什么南美洲从南向北同种动植物的形貌不完全相同。难道物种真是按照上帝创造的数目不增不减、千古不变的吗?在最后这个重大的问题上,思想一旦迸发出闪光的火花,就会使他在整个环球考察期间的其他发现和收获黯然失色。达尔文的思想也不是凭空得来的。早在1832年九月和1833年八月,达尔文曾经先后两次去朋塔阿耳塔作考察。有一次,他和几个考察队员骑着马向巴姆巴斯草原前进,忽然闻到一阵恶臭。经过仔细查找,发现这种臭味原来是一对黄鼬散发出来的。它们依仗这种特殊 “武器”,大白天竟敢在广阔的草原上结伴活动。如果碰到猎狗的进攻,它们能够从肛门分泌臭进行自卫。走着走着,他们在海滩上发现了一些动物的骨骸,就开始挖掘。这里简直是一个埋藏着绝灭已久的巨大动物的墓地!他们一共获得了九种巨大的四足兽的遗骸,大都保存得十分完好。经过达尔文的鉴定,它们是大懒兽、大) 闇* 兽、被甲懒兽、磨齿兽、巨大贫齿四脚兽、厚皮兽、箭齿兽,还有一种形状很像犰狳和一种已经绝种的马。他们对周围的地质情况做了考察,证明属于新生达尔文传 74代第三纪。现在,这里海拔大约4米半到6米。他想,大概当这些四足兽的尸体还没有腐烂的时候,就同贝壳之类一起沉积海底,埋藏到现在。这些贝壳跟现在生活在海里的软体动物又是相同的。达尔文推断,当这些四足兽生存的时候,海里已经住满了很多现存的生物。因此,当时的植物界大概也和现在相象,并不十分繁茂。从前地质学家们认为巨兽需要繁茂的植物,这个结论看来并不具有普遍意义。更重要的是,达尔文对箭齿兽做了详细的分析研究。从箭齿兽的牙齿来看,它同现存的啮齿类有密切的关系,可是,从它的眼睛、耳朵和鼻孔的位置来看,却又像儒艮(人鱼)和海牛,而其他的结构又同厚皮动物相象。达尔文感到十分惊奇,一系列的问题使达尔文第一次开始思考“秘密中的秘密——新的生物在世界上初次出现”的问题。从此,达尔文的思想随着考察的进展不断地向前发展起来,同时展开了激烈的思想斗争。这种斗争的一个方面是过去老师传授的关于物种不变的传统观念,最近得到的赖尔《地质学原理》第二卷也是这样说的,《圣经》上关于上帝创造万物的教义更是不容置疑的“真理 ”。因此,他在早期的《考察日记》里总是用这些传统的观念来解释生物世界,说什么上帝有一个“伟大的计划,……生物就是根据这个计划被创造出达尔文传 75来的”, 等等。可是另一方面,他却观察到了同这些传统观念完全相反的大量事实,是物种不变的理论没法解释的。达尔文不由得对这些旧观念产生了怀疑。是维护传统观念,还是尊重客观事实?他展开了激烈的思想斗争。达尔文在白湾镇发现了一种头部呈三角形的蛇,根据它牙齿的毒槽大小可以断定是一种剧毒蛇。那毒蛇既具有蝰蛇的构造,又具有响尾蛇的特征。他终于认识到任何构造不同的生物,它们的每个特征都有一种“逐渐缓慢变异的倾向 ”。他把南美洲的古生物同北美洲的古生物做了比较,推测出南北美洲在最近地质时期里产生的几类动物是相同的,这些陆生动物的性质、相互之间的亲缘关系,可能比现在更近。同时,南美洲从北向南,古仿同类动植物形态的逐渐趋向变异,又使达尔文不能不深思这样一个问题:物种在随着气候、环境的逐渐变化而不断地发生变异。经过二十四天艰苦卓绝的考察旅行,达尔文一行终于越过了安第斯山脉,在通过一片浩瀚的动植物分布区以后,他们又回到了贝格尔舰上,安第斯山脉地层考察虽然结束了,可是那个“秘密中的秘密——新的生物在世界上初次出现”的问题,却一直萦绕在他的脑海之中。