李小龙传奇-5

按照邹文怀与他俩商定的计划，上马新片《冷面虎》，罗维导演，李小龙主演。春节过后筹备开机。没多天功夫，罗维弄出了剧本，交李小龙过目。李小龙说他马上就看，若无意见，即可投入开拍。李小龙对《冷面虎》的剧本大为不满。在好莱坞，李小龙就有构思自己未来影片的习惯。于是，他把《冷面虎》弃之一边，另起炉灶结构故事。李小龙结构故事都是将自己摆进去，他如醉如痴，在遐想的故事世界里漫游。殊不知，罗维在家苦等，一等就是三星期，弄不清李小龙究竟为何杏无音讯。这不是李小龙的作风，李小龙干事总是雷厉风行的。罗维把这怪事报告公司总裁，邹文怀打电话询问李小龙。李小龙对他结构出的故事还不满意。他是个很顾面子的人，总希望一样东西弄得十全十美，拿出去叫人赞不绝口。所以，李小龙在电话里说：他现在私事缠身，实在太忙，无暇阅读剧本，过几天再说。李小龙如此轻慢他的劳动，罗维心中老大地不快。又是苦等死等。罗维沉不住气，约李小龙面谈一次，敬请李小龙不要拐弯抹角，行就行，不行就不行。这次，李小龙异常地坦白，开口第一句话就是："《冷面虎》的剧本根本不妥。"罗维急忙问道："什么地方不妥？只要你指出来，改写是很容易的。"李小龙从容不迫笑道："我也说不上什么地方不妥。这么办吧，让我亲自动笔，改好后再还给你。"罗维当时气炸了肺，但还是忍着，强做笑容希望李小龙快点。李小龙微笑道：不用你催，我李小龙办事从来就是急性子。结果又是拖，不管罗维如何催促，李小龙就是不给个明确的答复。说："快了，快了。"或说："还有一处没妥。"又说："我得从头推敲一遍。"罗维再傻，也看得出李小龙在敷衍，甚至是在有意捉弄他。现在已经拖了三个月，罗维等不及，决定另请他人来担任男主角。李小龙没有参加《冷面虎》的演出，《冷面虎》的主角由台湾著名武星王羽担任。这期间，李小龙经过数个月的准备，正式跟嘉禾摊牌。这一天迟早会发生的，但邹文怀没想到会这么快。然而，事情一旦发生，聪明的邹文怀又会以最圆满的方式予以解决。邹文怀已有预感，李小龙不满意《冷面虎》的剧本，他要自己动笔改写。但实际上李小龙写的是另一个剧本(就是后来的《猛龙过江》)。李小龙向邹文怀透露过此事，并抱怨香港的剧本不成为剧本，仅有一个隐隐约约的故事梗概，拍到哪里写到哪里，场景、动作、对白等等，一切都是临时凑合的，这样拍出的片子，非糟不可。邹文怀附和了李小龙的意见，并鼓励李小龙把剧本写出来。邹文怀在任何场合都附和李小龙，但实际上，他很有主张，并总能在不把李小龙惹火的情况下实施他的主张。邹文怀相信李小龙的功夫和演技，但不敢轻信李小龙驾驭剧本的能力。他认为，李小龙是想争取更多的权利——与嘉禾合作拍自己写的电影。李小龙的合作，却是另一种形式——他要跟嘉禾合股拍电影，他要成立自己的电影制片公司——"协和"。邹文怀以积极的态度促成李小龙的愿望。他知道，事情既不可逆转，就应该顺着它。李小龙是个敢说敢做的人，但他还不具备独立制片的能力。于是，邹文怀就自然而然地成了协和的合伙人之一。李小龙需要邹文怀，在香港的所有片商中，唯有邹文杯与他有最多的利害关系，也是最热心、最值得信赖的。邹文怀也需要李小龙，在港台，还找不到第二个象李小龙这样卖座的明星。李小龙虽不再是嘉禾门下的签约演员，利益仍与嘉禾息息相关。协和的厂标是两种象征的重合：一是电影，那个圆圈内的螺旋形，是从活动电影的菲林盒里抽象出来的；二是太极，李小龙采用的就是中国古代道家的太极图。两种图样惊人地巧合，电影是无休无止的动态活动，代表宇宙规律的太极也是处在无穷无尽的运动之中。这个厂标，代表了李小龙的追求。协和制片公司当时只是个空架子，没有制片厂和写字楼，一切都依赖嘉禾，实际上是嘉禾的附庸。用80年代大陆人的戏称，协和还只是一家"皮包"公司。然而，轰动一时的李小龙的第三部影片《猛龙过江》，正是由这家皮包公司出品的。《猛龙过江》的故事情节很简单，一个来自香港的小伙子，因缘去美国闯世界。李小龙最初把故事梗概讲给邹文怀听，邹文怀末反复斟酌就表示赞同。李小龙是当红明星，他的名气本身已具备足够的票房价值。李小龙不是个靠名气吃饭的人，他力求第三部影片比前两部都好，而不是靠前两部的光彩荫及第三部影片。李小龙整个身心都投入开镜前的准备工作中，他突然冒出一个奇想，这个奇想就是后来影片的高潮，在古罗马竞技场搏斗的场面。这个奇想自然会使观众惊奇不已，中国功夫在罗马展示，那古老巨大的圆形竞技场，本身就会令观众叹为观止，奇想翩翩。省时省钱，是香港制片的一惯做法，也是香港影片多小家子气的主要原因。出国拍外景在众多人眼里是异想天开。可在古罗马竞技场拍戏是这么诱人，李小龙同合作者们，就这场戏的可行性，以及所需变动的情节讨论了两个星期。最后是邹文怀促成这一奇想的，他说由他跟罗马联系，可以安排设备、外景地及制片等事宜。李小龙决定选定罗马，还去实地勘察了外景。李小龙拒绝与罗维第三次合作，由他亲自导演这部影片。事实上，罗维也无意与李小龙合作，他们的关系已相当僵。当初，促使李小龙创办协和公司的直接原因就是自编自导自演，现在，他可以自由地在影片中贯彻他的创作意图了。据嘉禾的一位职员说，当其他人还没来，或都走光了，李小龙独自在摄影棚里徘徊，潜心琢磨，研究新的动作，并会神经质似地用手脚比划。李小龙是个完美主义者，他要求拍片时所有的人都得全神贯注，竭尽所能，追求尽善尽美。休息对他来说几乎不存在。他的敬业忘我精神，也带动其他的人全身心投入，而又疲惫之极。这时的李小龙，已全然忘记了他曾大力提倡的一张一弛的好莱坞式的拍片方式，大家的神经都绷得紧紧的。这种辛勤劳动的代价，只有在电影获得巨大成功时才得到补偿。据参与罗马拍片的一职员回忆，最紧张的要数在罗马拍外景，为了省钱，必须在短时期内拍完所有的外景镜头。他们在交通最繁忙时，或天气十分恶劣的日子，都没有停机。他自己一丝不苟，也要求别人一丝不苟，动辄板起面孔，或大声叱喝。有人背后骂他是暴君，也有人发誓再也不跟李小龙合作。当电影创下卖座500万元港币的纪录时，许多人又原谅了他。修正过的影片，把故事背景由美国移至意大利，片名为《猛龙过江》，是香港第一部到欧洲拍摄外景的影片。影片的主人公叫唐龙，含义是中国的龙。唐龙有李小龙的影子，取了他赴美谋生发展的某些经历。李小龙是这样阐述唐龙的：这真是一个简单的情节。一个乡下小子，去到一个陌生的国家，连那儿的话都不会说，却莫名其妙地取得了成功。这是因为他打败了对手，从而简单又诚实地显示了自己。影片具有意大利式的喜剧风格。唐龙生长在被西洋人视为"乡下地方"的香港，而唐龙又生活在被香港人视为"乡下地方"的新界。唐龙整天埋头练功，极少去市区，连香港繁华地段是怎样的都不知道。唐龙的亲戚在罗马开中国餐馆，为了免遭黑社会势力的欺诈，约唐龙去了罗马。出现在银幕上的李小龙，纯粹一个"乡下佬进城"的形象，笑话百出。在餐馆里点错了菜，不会使用抽水马桶，他不相信银行，认为存钱等于白送人家要不回来。片中苗可秀所饰的表妹问他香港近况，他一问三不知，一副呆模痴相。影片套用"英雄救美"的故事模式，但李小龙却毫无古代骑士在女人面前的潇洒，他是笨蛋一个。他无视苗可秀的清丽温存，亦不知苗可秀暗恋他。苗可秀带他游览罗马名胜，本来可罗漫蒂克一番，李小龙却大煞风景。见到废墟便说："这些烂屋九龙城大把！"见到皇宫便说："这么大一块地，用来建屋收租，定可赚不少钱。"最可笑的，是李小龙因语言不通，给一位意大利女郎带回家，女郎坦胸露体，吓得李小龙如见妖怪似地夺门而逃，令观众忍俊不禁。这部片，显示出李小龙喜剧表演的天赋。这部片，跟他另几部片一样，主人公开初表现平凡，而最后表现非凡，犹如一块丑石，兀突而成一座巍峨壮观的大山。影片的前半部，李小龙给人的印象是个呆汉与丑角。跟他另几部片一样，主人公执著于武功，如痴如醉。他们虽身怀绝技，却只能含而不露，忍而不发。《猛龙过江》的武打，较前两部片又有新的突破。李小龙手中的双节棍变成两对，表演难度极大，令人眼花缭乱。这种棍术，并非只是赏心悦目的花招，而适于实战，凌厉无比。李小龙在片中餐馆地窖，大败众匪徒。李小龙与他的恩师严镜海一样，不相信中国功夫刀枪不入的神话。西方社会的黑势力，使用枪支十分普遍。匪徒欲消灭李小龙，不会再以空手肉搏，而会用上枪。因此，在这部片中，李小龙用上了武侠小说中常描绘的奇门暗器：飞镖。令观众眼界大开。这部片最光辉的一幕，是李小龙邀请亦师亦友亦徒的世界空手道冠军罗礼士参与表演。当时，李小龙与罗礼士都处于体能与技能的颠峰期，这无疑是东、西方的武术流派进行较量。因此，行家评论：这是一场毫无花巧的真功夫的格斗，是功夫片诞生以来的经典场面。格斗选择的地点，是古罗马竞技场。相传古罗马的奴隶在这里与狮子搏斗，奴隶要么死，要么获得自由，但通常只是死。斗兽场是死亡的象征，苍凉、古旧、空旷的圆形建筑使人感悟一种博大的悲剧气氛。镜头里，唯一的观众却是一只小猫。这里没有喧哗和喝彩，只有生与死。恍然是远古场面的重演，而当事人皆埋葬于历史的尘埃中。罗礼士在片中，是黑社会邪恶势力的武术高手。但这场戏的处理与其他片中高潮的处理旨趣相迥，擂台比武的味道掩盖了灭敌锄奸的目的。戏一开始，罗礼士趾高气扬地站在竞技场的最高点，李小龙须跑一段路，拾级而上才能与罗礼士接近。这一处理，给观众一种洋人自以为高人一等的感觉，而李小龙步步向上，又给人振奋。他们接近时，并末立即出手搏斗，而是脱下战袍，进行热身。生死搏斗成了擂台比武。比武要遵守规则，如一方被打倒，另一方不可趁人之危攻击，而应该等对方站起来再进行。这场戏中，罗礼士先占上风，以凌厉的攻势将李小龙击倒在地，罗礼士要李小龙认输，不必再打，只求胜敌，不求灭敌。后来李小龙使出绝招(连环三脚)，将罗礼士踢倒在地，并断罗礼士胳膊，李小龙示意罗礼士认输，保全性命。罗礼士宁死不屈，殊死相搏，最后死于李小龙拳脚之下。跟另几部影片不同的是：《唐山大兄》杀死韩英杰，《精武门》杀死铃木宽，《龙争虎斗》杀死石坚，李小龙露出胜利的喜悦，大快观众之心。而杀死罗礼士，却是异常悲壮的，观众不认为是魔头之死，而是豪杰之死。李小龙拾起战袍，盖在罗礼士尸身之上，以示敬意。最后，李小龙、苗可秀等，还上罗礼士墓前吊念。《猛龙过江》于1972年12月30日首次公映。在此之前，李小龙下了一个赌注，说这部电影的总收入会超过前两部电影，至少在香港会这样。他预计卖座会超过500万港币。当时报界听到他夸海口，都认为是不实际的。首映那晚，邹文怀陪同李小龙夫妇去戏院观察观众的反应：观众的反应又是空前的热烈。海涛江潮般的掌声欢呼声宣告了李小龙自编自导自演路数的成功。这也是邹文怀用人经营之术的又一个胜利。《猛龙过江》的票房收入果真超过500万。影迷们热烈地赞叹李小龙不仅是一个功夫大师，还是个喜剧天才。邵氏公司的人士也承认，李小龙的功夫不是偶然的，证明他有实力、有潜力……但李小龙的成功不属邵氏，而属对手嘉禾。对邵氏公司的人来说，该是别有一番滋味在心头。李小龙的朋友，棍王依鲁桑杜看过此片后说：李小龙在该片中，将他的截拳道向前推进了一步。李小龙一惯主张在极短的时间里，发出最大的力将敌手打败，最妙的就是一拳或一脚取胜。他很少考虑这个问题：若遇到旗鼓相当，或气势胜于他的敌手，不可能在一瞬间打败敌手，甚至还会被敌手打倒，真是这样，该怎么办？罗礼士就是这样的一位强大的敌手，李小龙的快攻战术一时撼不动他，还被罗礼士击倒在地。这时候，李小龙机智果断地变化战术，以虚对实，以慢消快，以退为进，以柔克刚。目的在消耗敌手的体力，洞察敌手的套路，伺机反击，而克敌致胜。这些中国的古老武道之术，李小龙曾多多否定，多多嘲弄，现在又当至宝拾起——这还是他的截拳道，一切招数都可为已所用，目的惟有一个，打败敌手。我看《猛龙过江》，李小龙与罗礼士在古罗马斗兽场的戏，不觉得是在看戏，而是俩人真正在讲手，在比武，在生死博斗。最后是罗礼士死了，那是电影的安排。不少电影界人士对李小龙的导演艺术也充分地肯定，认为他可与功夫片明星级大导演罗维比肩，在真实感方面还胜于罗维。好些年后，影评家澄雨在一篇系统评价李小龙电影的文章中，是这样比较罗李的导演手法的：在处理手法方面，这部戏和罗维的处理也有很大的分别。罗维喜欢用蒙太奇、用剪接来拍摄打斗场面，更喜欢用特写表现对手中拳或被踢中的场面。他的镜头是主观的，常出现李小龙面对镜头连踢三脚或连打数拳。但在《猛龙过江》中，李小龙却喜欢用中镜和长镜，李小龙的对手不是站在银幕的左右两边，就是90度的互相对峙。这样的拍摄方法接近拍摄舞台剧或擂台比赛。罗维较主观的处理，强调于打斗本身的感官刺激，以及暴力的震撼力。李小龙的处理是较客观的，重表演，杀气不象罗维那么重。不单只处理和罗礼士决斗的那一场如此，整个《猛龙过江》也如此。第19章　将相不和　李罗相争匕首见与大导演罗维的裂痕渐深。他说：我未来港，罗维导的片充其量只卖得100万。罗维说：不是我的指导，他还在好莱坞跑龙套，焉能如此走红？他们由合作关系变得形如路人，互不理睬。终于一天，他冲到罗维跟前，破口大骂，尚不解恨，拨出锋利的匕首，欲取罗维身家性命……自李小龙加盟嘉禾，一位权威人士把李小龙、罗维称为邹文怀门下的大将与丞相。还在泰国拍《唐山大兄》的外景，李小龙与罗维"将相不和"的小道消息，陆续传至香港。邹文怀矢口否认，还说，李小龙染有美国人的作风，喜欢直来直去，若一声不吭，那才叫怪。邹文怀从大局出发，竭力为李罗间矛盾打掩护。拍《精武门》，在香港，李小龙、邹文怀、罗维等人都是记者与公众关注的对象，李小龙对罗维的不满摆到脸上，邹文怀再怎样掩盖都无济于事。李小龙对罗维的不满仅是工作上的，他虽是个演员，却要求剧组的人像他一样投入。他指责罗维导片时心不在焉，尤使他恼火的是，镜头正在拍摄一个十分感人的爱情场面，而罗维却在收听半导体里的赛马消息。李罗不和已是公开的秘密，报上多有渲染。一个是大明星，一个是大导演。李小龙年轻气盛，脾气暴躁，老子天下第一。罗维较他稳重老成，内心亦十分骄傲，凭他的老资格与显要地位，岂能容忍一个演员在他面前指手划脚！邹文怀凭他高超的手腕，多方调和，二虎暂且能在一座山上相处，李小龙与罗维，至少面子上还过得去。李罗矛盾的升级，却是《精武门》上映，获得400多万巨额票房收入之后。按理，他们合作的《精武门》获得如此巨大成功，会抹平他们之间的裂痕，可李小龙老子天下第一的脾气，首先就决定了他们的关系好不了。李小龙在接受记者的采访中，大言不惭谈自己付出的心血，作出的巨大贡献，起的关键性作用——一句话，没他李小龙，就没有《精武门》的成功。若是邹文怀，会让李小龙胡吹海夸，风头出尽，甚至还"锦上添花"，再多多褒奖一番，目的是笼络住李小龙，让其为嘉禾多多效力。罗维却不能，他没邹文怀这么深的"内功"，他原来就受了李小龙一肚子怨气，听李小龙这般一说，更是气不打一处出。罗维毕竟修炼了多年，说话还算节制。罗维在接受记者采访中，说他如何调动演职人员的潜能和积极性，大家通力协作，才使他执导的两个片子获得如此辉煌的成功。李小龙性情莽撞，却一点不傻，焉能听不出罗维自吹自擂，有意贬低他李小龙的"不良用心"。李小龙在好些场合反唇相讥，说他在好莱坞做演员之时，罗维导的片子，最好的充其量也才卖个100来万。现在，也不见罗大导演拿出什么秘诀高招，怎么《唐山大兄》和《精武门》会如此火爆？他怎么会轻而易举地坐上"300万"、"400万"的星级导演的宝座？罗维也不是吃素的，他要点，就点李小龙的"要穴"。说李小龙在未得到他指导之前，充其量只能在好莱坞的电视剧中扮扮次要角色，无导演之功，李小龙焉能像今日这样走红？李小龙名气再大，焉能说他演的片子，不是罗维执导的嘛？演艺界总有人喜欢做传声筒，此话传到李小龙耳中，他觉得罗维简直就在贪天之功，以为己功。他说，的确是罗维导的片，但观众这般热烈，是要看李小龙演的片，而不是看罗大导演导的片。不信，同去戏院看《精武门》，看看观众是喊罗维的名字，还是高呼李小龙：罗维再点李小龙"要穴"：你这般有名，怎不留在好莱坞继续得意，还跑到乡下地方来寻觅发展？就算你拳脚原来还算了得，不是我调遣镜头夸张美化，焉能像片中这般出神入化？两人裂痕虽深，尚未正面交锋。其时，两人在邹文怀的缀合下，仍在"商议"合作《冷面虎》拍摄之事。李小龙已下定决心：绝不参与罗维执导的影片：他拿去《冷面虎》的剧本，却一拖再拖，不给罗维一个"准信"。罗维一直把李小龙当"鲁汉李三脚"，没想到他竟会是"狡免李三窟"。罗维从拐了数道弯的信息中得悉：李小龙早就无意主演《冷面虎》，他想单独搞一个剧本，目的是要把罗维甩开！罗维觉得被李小龙耍弄了，一报还一报，他认为也该耍弄耍弄李小龙——你想让我的《冷面虎》胎死腹中，我就生下个金娃娃给你瞧瞧！罗维下决心撇开李小龙，另选《冷面虎》的主角！然而，要在整个港台演艺圈选中能顶替李小龙饰演《冷面虎》主角之人，除了王羽，大概不会有第二人。不知李小龙知不知道罗维已经请不动王羽，而要看罗维的笑话。这种情况又逼得罗维非请王羽不可。罗维与王羽是冤家，影坛的人几乎皆知。那已是几年前的事。当时，当红功夫明星王羽，与成全他成为"百万小生"的邵氏公司名导演张彻矛盾日深。王羽为赌气，答应小导演程刚邀请，主演他执导的《神刀》一片。该片的制片正是罗维的太太刘亮华。《神刀》刚开机，王羽就与刘亮华产生矛盾，吵得很激烈。导演程刚知道此事不妙，禀报老板，老板为了稳住大明星王羽，便牺牲女干将刘亮华，将她制片一职免掉，以平风波。事情是王羽先惹起来的，罗维一怒之下跑到王羽在香港的寓所兴师问罪，"大刀王羽"焉能吃他这套？"一刀劈下去"，当即宣布跟罗维绝交。正当罗维为请王羽主演《冷面虎》束手无策之时，太太刘亮华当仁不让去冒碰壁的风险——赶赴台湾去请王羽。刘亮华一则是觉得李小龙忘恩负义，当年是她"三顾茅庐"把李小龙从好莱坞不死不活的困境中解救出来的；二则她与罗维是志同道合夫妻，焉有不帮之理？刘亮华和罗维，均与王羽闹翻，但刘亮华与王羽太太林翠面子上的关系还过得去。刘亮华原本就能说会道，不用林翠从中调和，王羽很爽快就答应下来，并敲定开镜日期。刘亮华与在香港焦虑等候的罗维通了电话，罗维甚感吃惊，事情这么快就顺利解决！据圈中的人推测，刘亮华使了"离间计"，她说李小龙老子天下第一，自诩是国语片中唯一真正的功夫明星；又说《冷面虎》主角，除了他，全世界找不到第二个人能演；还说王羽粗制滥造，拍出的功夫片愈来愈拙劣……王羽勃然大怒，说：他欺天下无人，我就演《冷面虎》让他瞧瞧！但不少人认为，刘亮华不必这样，也大概不会这样，刘亮华是看准时机去请王羽出山的。因为李小龙在多种场合贬低挖苦香港的武术界、演艺界，已把这两方的人士得罪光。王羽这两方的身份兼有，并且是泰斗人物，他虽是台湾人，却是在香港出的名。如今，罗维要甩掉李小龙，并使其难堪，王羽当然会促成此事。王羽跟罗维有过龃龉，但罗太大刘亮华亲自登门道歉，他是不会再计较前隙的。自从李小龙回港跟罗维携手合作，越来越走红，掩盖了王羽的光辉，王羽的名气每况愈下。如今，罗维主动欲与他携手，他是不会错过这机会的。罗维跟王羽重修于好、携手合作的消息在报上刊出，使李小龙很丢面子。当时的舆论认为：李小龙不主演《冷面虎》，《冷面虎》必胎死腹中。想不到半路杀出个程咬金，打破了李小龙的"离开他地球就不会转动"的神话。这至少证明：即便李小龙是天下第一，但绝不会是天下唯一。李小龙觉得罗维太老奸巨猾，策划一个莫大的阴谋来整治他。早就打定主意把罗维的《冷面虎》彻底抛弃的李小龙，这时却偏执地认为《冷面虎》的主角该属他，他演不演该由他定，请别人演，也该由他定。李小龙忿忿然地闯进邹文怀的办公室，向邹文怀提抗议，说邹文怀不能再姑息养奸，纵容罗维胡作非为，无法无天。李小龙不屈不挠地声称他对《冷面虎》抱有极大的兴趣，他在家里反复斟酌角色，并已决定主演《冷面虎》！邹文怀啼笑皆非，觉得李小龙简直就是个3岁小孩，给他糖吃，他扔掉；把糖给别的小孩吃，他又哇哇大哭说他早就想吃。但李小龙又绝不是小孩，他怒气冲天，那样子就像要打人。邹文怀采取一惯的做法，温言安慰李小龙，批评罗维做法不周全，并竭力慢慢把话题引到别的问题上。李小龙仍然不屈不挠，咬住《冷面虎》不放，追问邹文怀："你是嘉禾的老板，《冷面虎》主角一事，你到底作何安排？"这实在是太为难了，李罗已闹得这么僵，能合作下去么？再说已跟王羽签约，岂是儿戏？依照王羽在港台的名气和能量，也是万万不能得罪的。邹文怀无奈之下，说了句等于没说的话："看看王羽是否接了别的本子，不愿再演《冷面虎》了，那我们自然会让你来演。"这句话也还真灵，李小龙一听火冒三丈，说："你们把我李小龙当什么角色？王羽不愿演的本子，我难道会拾破烂捡来演！"李小龙悻悻然地大步出了邹文怀的办公室。一天后，李小龙"胡闹"的故事传到罗维耳里，罗维给李小龙挂去电话。罗维的动机，或许想把一些事由讲清楚；或许是想将王羽当一张牌，再气一气"心胸狭窄"的李小龙；或许是想安抚李小龙一番；或许又是想将李小龙的孩子气暴露无遗。罗维第一句话问道："听说你对我很不满意，是吗？"李小龙咄咄逼人："是的，不错！"罗维显得从容不迫："那我就要请问一声了，我有什么地方对不起你？"李小龙气冲冲道："你为什么不征求我的同意，就把《冷面虎》里的角色给了旁人？"罗维以"大佬"的口吻说道："你这话就不对罗，因为我已经跟你商量过好多次了，是你自己下不了决心，怪我何来？"李小龙强词夺理质问："难道我不可以考虑吗？"罗维说："当然你有这个权利，但我的时间宝贵，没法再等待下去，中国有一句乡里话：占着茅坑不拉屎。当然，大概你不是这样的人。"俩人在电话里足足"交战"了半个小时，罗维火了，质问道："听说你在外面讲，你将要对我采取行动，请问这个'行动'二字是怎样解释的？是不是要打我？"李小龙冷笑道："怎么罗大导演胆子如鼠了？你放心，我不是××，我不会打人的。"罗维严厉说道："我现在要谈的，是我们俩个人之间的事，请不要牵扯到旁人身上，我不爱听！"罗维说完啪地挂上电话。这是李罗俩人"绝交"前的最后一次交谈。以后，他们在公司见了面，既不讲话，也不打招呼。演艺圈人，擅长在生活中也演戏，肚里恨之入骨，脸上一团和气。李小龙罗维俩人偏不。都说李罗相争，渔翁得利。这个渔翁就是王羽先生。王羽这些年滥拍电影，多的一年竞拍了20部，影片质量及名气每况愈下。《冷面虎》却是他这几年最好的一部片，使他声誉重起。哀叹"王羽完了"的人，皆莫名惊诧。李小龙与罗维，形如路人的僵持关系大约维持了一年。这样也好，俩人虽心存怨恨，但互不搭理，井水不犯河水。但突然有一天，李小龙寻着罗维大吵大闹，罗维性命他关，即向警方告急，这就是著名的"罗维报警"事件。事情真是太突然了，但细审之，仍是有原可究。1973年，李小龙性格反常，遇到一系列不顺利的事。他赴美一游，去之轰动，回之悄然，大概是收获不大；邵氏公司请他主演的影片《神龙》迟迟不开镜；嘉禾与他合作的影片《死亡游戏》拍了个开头，却无缘无故停机。嘉禾的做法，委实太蹊跷，公司的说法极其荒谬，难圆其说。称：大家都疲倦，稍稍休息一下；又称：某某设备、道具、场景什么的还没准备好。李小龙虽不擅理财，但基本经济法则却也懂。他知道，多耗一天时间，就等于耗掉好些钱，以赢利为目的的制片公司绝不会等闲视之。李小龙不傻，但他却不肯放下大明星的架子，主动去询问原因，争取早日恢复拍摄，他总是习惯人家来请他，于是，他窝在家中，干焦急。其实，邹文怀比他更急。他很看好这部《死亡游戏》，多耗一天，不但耗去摄制成本，还会影响票房收入。只是因为，李小龙近来的情绪愈来愈糟，脾气愈来愈大，不适宜紧张有序的摄制工作，别人也不敢跟他合作共事。为此，嘉禾的头目开过一次秘密会议，一致通过，就目前李小龙的状况，以暂停合作为宜。这对嘉禾、对李小龙，都是两全之策。然而，个中的原因怎能与李小龙道出？一来他近来整天怒容，谁敢去惹他？二来他不是常人眼里的通情达理之人，若通情达理，就根本用不着做出让"摇钱树停止工作"的无奈下策。李小龙不见嘉禾丝毫动静，疑窦丛生，想法愈发的古怪。他忽而偏执地认为：是因为他答应为邵氏公司拍《神龙》一片，邵氏与嘉禾是仇敌，邹文怀自然十分不满，趁机来整他。邹文怀不满，"挨整"的李小龙更为不满，一定要当邹文怀的面，狠狠发泄他的愤懑。暴烈强悍的李小龙，几乎人人见之人人伯。殊不知，这位"东方功夫第一人"也有可怕之人。他怕的人，说出来谁也不敢相信——他在家怕老婆，在外怕老板。莲达与邹文怀，皆是极柔、极善、极温、极弱之人。此两人，一位是贤妻良母，一位是一介书生，皆手无缚鸡之力，焉能使虎胆牛劲的李小龙生畏？这大概可从中国古代的阴阳五行说中寻究答案，阴可化阳，柔可克刚，软可制硬……莲达的性情为人，前文已有较详尽的介绍。据李小龙的朋友亲人回忆，从未见李小龙向莲达发过脾气。李小龙对莲达的"怕"，自然不是胆怯，而是对莲达的依赖，莲达有时会像哄小孩似地照料或奉劝李小龙。邹文怀还不算极懦善之人，他做人功夫炉火纯青，能摸准李小龙的牛脾气，牵住这条蛮牛的鼻子走。邹文怀外柔内刚，李小龙对他总有几分敬畏。他事业上依赖邹文怀，自立门户创办协和公司，实际上并未"自立"，邹文怀仍是他实质上的老板。李小龙对嘉禾愤懑之极，仍末失理智，未向邹文怀发难。结果是愈憋火气愈大，恨不得找个茬一古脑儿发泄出来。这天，邹文怀邀他的导演和制片罗维夫妇在试映室看《人蛇恋》，这部进口片质量低下，在泰国本地却颇为卖座。三人边看，边议论该片究竟有何可取之处。片子放到一半，李小龙来到嘉禾写字楼，问邹文怀在哪里。职员说在试映室跟罗维夫妇一道看片，李小龙陡然怒发冲冠，冲进了试映室，拉一张靠椅往罗维面前一横，与罗维面对面坐着，劈头盖脑骂了起来。罗维、刘亮华、邹文怀皆错愕不已。李小龙跟罗维断交，已有一个年头，平时俩人谁也不睬谁。这其间，罗维为了避免跟李小龙矛盾的激化，在任何场合，非但不说李小龙的坏话，连涉及李小龙的一切都尽量回避。李小龙这般做法，真是莫名其妙。李小龙与罗维是旧仇，跟邹文怀却是新怨。他总算找到一个可以发泄的人，把对邹文怀的不满，没头没脑地倾泻到罗维头上。大意是：你们嘉禾在搞我的鬼：嘉禾没有我，哪会有今天！没有你嘉禾，我哪里不好去，满世界都在找我合作拍片！好像罗维是嘉禾的老板。因事情太突然，罗维夫妇和邹文怀三人仍觉莫名其妙。在许多场合，罗维也是个心傲脾气大之人。可他遇到李小龙就十分地无奈，李小龙服软不服硬，脾气比他还暴。因此，罗维一声不吭，任凭李小龙破口大骂，只当是在骂别人。俩人坐得很近，罗维给李小龙喷了一脸的唾沫星子，那欲走不能、欲还嘴亦不能的窘境，真叫人同情。邹文怀觉得李小龙太蛮横无礼，过来劝说。李小龙的火气也渲泄得差不多了，就由着邹文怀等人拉拉扯扯劝出试片室。本来事情可慢慢平息下去。罗维夫人刘亮华，见丈夫无故遭此侮辱，又想到自己把李小龙从好莱坞的困境中解救出来，多少有恩于李小龙，心想就看她刘亮华的面子，也不该对罗维这样。刘亮华越想越有气，忍不住从试映室跑出来，批评起李小龙来。这一弄，把李小龙刚刚熄下的怒火又呼地点燃。他大概还记得"好男不跟女斗"这句民间箴言，撇下刘亮华，又暴跳如雷，跑回到试映室，继续戳着罗维鼻子骂。众人把欲跟进去的刘亮华拉往别处，怕她参与其中，会起火上浇油的作用。李小龙这回是真骂罗维了，因为他觉得跟邹文怀仅仅是一些疙瘩，而对罗维才真正有深仇大恨。李小龙的神情，就像一只被激怒的恶虎。罗维虽是心怯，但末显出惊慌失措。因为李小龙一再宣称，他绝不会对不会功夫的人动武，更不会对老者和弱者施以暴力。罗维两者都兼而有之，所以一动不动，一言不发。大概是国骂不解心头之恨，李小龙改用起"洋骂"来，满口美式英语的脏话。罗维听不懂，只当是聋子不知李小龙在骂，心中还暗暗好笑。罗维吓不倒威、骂不改色，使得李小龙很失面子。李小龙恼羞成怒，便解下系腰的皮带。众人一惊，以为李小龙欲鞭打罗维，却见他从皮带暗囊中抽出一把四寸来长的锋利小刀！李小龙捏着小刀，用刀尖指着罗维的要穴，作欲刺状；旁观的几个女演员，吓得花颜失色，尖声怪叫。而罗维，此刻倒显示出难得的大将风度，镇静着不动。李小龙咬牙切齿，捏刀突刺，当然只是快触皮肉又倏地缩回。可这情景，也够惊险，罗维吓得脸色泛白，情况已是万分危急！邹文怀不顾一切从背后抱住李小龙，同时另几位也去拉他。李小龙大概觉得发泄得差不多了，由大家把他架出试映室。过了一会儿，罗维走出试映室，神情冷峻且愠怒。他一声不响走进办公室，拨通电话向警方报告。在香港，藏械或携械行为，属于违法，更何况是有人持械行凶。没多时，街口响起警车声。当时，李小龙显出惊惶失措之色，可见他只是控制不住自己的情绪，而并非蓄意加害于罗维。在警察进门之前，邹文怀已为李小龙作了应急安排。罗维向警察报告李小龙威胁他的性命，自然要提起那条暗藏尖刀的"追命带"。警察立即找李小龙要来那条皮带。然而，李小龙腰间根本没罗维所描述的"追命带"。邹文怀为李小龙作伪证，说李小龙样子虽凶，只是虚张声势，扬言要用刀杀人，其实根本没有带刀云云。警察看李小龙心神不定的样子，知道内有蹊跷。不管怎样，李小龙恫吓威胁对方，仍有行凶企图，鉴于李小龙是大明星，警察只是平和地批评李小龙几句，要他在"今后不得再有同样事件"保证书上签名，便开了一线之恩，使李小龙免去了追究法律责任之难。事发之后，罗维对一朋友说：他明明晓得那条皮带是本公司内的同仁所藏起来的，而他当时很可以要求警方作出深入的搜查，但转念一想，李小龙说什么总是公司里的同事，所谓"家丑不可外扬"，故而隐忍下来，这就叫做"得饶人处且饶人"。当晚，李小龙在跟一位电影公司老板通电话中提及这事。对方吃惊道："你怎能胡乱签字？法律上的事，你不承认，又没有旁证，就不算数的，你这样做那等于是你的认罪供状啊！"李小龙一夜未眠，越想越不安，一大早，赶往嘉禾，如犯错知改的小孩，向邹文怀讨回那张"保证书"。精明过度的邹文怀微笑道："好哇，保证书在警方手里，我现在就陪你去拿。"邹文怀忙收拾东西，欲陪李小龙去，说："就不知那些警察会作何种想法？"李小龙怕再惹出麻烦，竟不敢去。罗维报警事件被嘉禾的人瞒住，因为毕竟是内部的事。外面虽有风言风语，却难以证实。待李小龙死后，《明报》才刊出一篇详情报道，港人这才知道，李小龙果真有一条暗藏凶器的"追命带"，也证实了罗维当时并没向警方报假案。第20章 龙争虎斗 三大宏愿终告成一直想主演好莱坞影片，这个机遇又一次来到。与邹文怀飞赴美国，谈妥《龙争虎斗》一片，他不仅是主演，还是与华纳公司平起平坐的合伙人。影片在香港开拍。又几经磨难：编剧易人，临时演员不听调遣，他自己给剧毒的眼镜蛇咬伤……巨片拍成，由此而成为世界性的大明星。1972年秋，李小龙完成他的第一部自编自导自演的影片《猛龙过江》。他不待公映，只作了短暂的休息，便投入《死亡游戏》的摄制。当时他还没有拿出《死亡游戏》的剧本。而在还没有故事梗概之前，他的创作冲动来自一个极模糊，场面又极宏大的心愿——那就是让全世界最伟大的武术家和运动家荟萃一堂，同在一部影片中出现，那是多么辉煌且不可思议的情景。菲律宾棍王兼美国棒球明星依鲁桑杜(依鲁桑杜在末到大学任教前，曾做过职业棒球运动员)即将来香港访问一事，促成李小龙把这一心愿变成银幕画面。李小龙写信给他，把设想告诉他，请他在港多停留些日子，一道拍摄《死亡游戏》的镜头。依鲁桑杜是李小龙在美最早结识的武术界朋友之一，他们的关系是互为师徒。李小龙教他咏春拳，他教李小龙棍法。在洛杉矶武馆，依鲁桑杜曾一度做李小龙的教头助理。依鲁桑杜愉快地接受李小龙邀请。在香港，他们筹划了一个星期，然后拍摄了一些零散的，但又最富有刺激的搏斗场面。同时，李小龙还把美国职业篮球明星阿布杜尔·贾巴尔(Abul·Jabbar)邀来香港拍片。贾巴尔身材高达7英尺4英寸(约合2.23米)，李小龙站在他面前，犹如一个小孩，离贾巴尔的肩头还差5英寸。贾巴尔是美国职业篮坛最辉煌的球星，有篮坛五星级上将之称。在美国，篮球是最热门的体育竞技项目，贾巴尔的名气远比李小龙大。然而，贾巴尔却是李小龙的学生。在洛杉矶武馆，李小龙曾单独授予他截拳道。贾巴尔虽高大，却非常灵活，弹跳力极好，并且有西洋拳的基础。贾巴尔对李小龙不拘泥任何形式，充分发挥个性技能的武术十分敬佩，他说："李小龙的截拳道是当今世界最高水平的武道。"贾巴尔是洛杉矾湖人队的主力队员，十分繁忙。李小龙-个电报，便把他召来。李小龙在片中与他演对手戏的目的，就是展示他的截拳道，如何抗御和制服比他身材高大并且武艺高超的敌人。李小龙与贾巴尔，也只是拍了些零散的镜头。《死亡游戏》仅仅开了个头，李小龙便全力以赴投入《龙争虎斗》的筹备拍摄工作中去。李小龙还在美国好莱坞仿惶时，曾夸海口立下三大宏愿：一是推广弘扬截拳道，使中国功夫传遍全世界；二是使华语片打进国际市场，让全世界的电影观众认识中国电影；三是在欧美的影片中饰演主角，奠定中国演员的国际地位。前两大宏愿，可以说已基本实现。他已成为美国武术界传奇式的英雄，中国功夫早已由美国西部向东部突进，渐成热潮。美国在国际上的地位举足轻重，在美国本土热门的东西，必然会影响全世界，继而是欧洲的功夫热、拉美的功夫热、澳洲的功夫热。这种世界性的中国功夫热，甚至还反馈到港台澳及东南亚的华人世界，使得对武术有所疏远的华人，再度热衷于古老的中国功夫来。李小龙主演的影片，不是第一个打进国际市场的，但他却是第一个最成功地把华语片打进国际市场的先行者。他的《唐山大兄》、《精武门》先在东南亚闹了个满堂红，继而又风靡贝鲁特、罗马、布宜诺斯艾利斯、悉尼等大都市，在美国还创下在港人眼里是天文数字的600万美元的票房收入。1972年底，《猛龙过江》公映，又在港澳台及东南亚掀起李小龙热，并波及全世界。李小龙已实现前两大宏愿，就差最后一个宏愿——在欧美影片中担任主角。李小龙并不是没碰到过这种机遇。在他履行嘉禾公司的片约之时，就回绝了好莱坞20世纪福斯公司拍摄《无声笛》的计划。李小龙确实是意气用事，仅仅为印度之行与詹姆斯·高宾闹矛盾之事而出一口怨气，为此，他还得罪了老朋友施里芬。李小龙不后悔失去这次机遇。他认为机遇还是会有的，不仅仅是好莱坞邀他客串主演电影，他还会成为好莱坞某大公司的长期签约明星，因为他而建立中国功夫片的明星运作机制。原本，施里芬最有可能促成李小龙梦想成真，他最熟悉李小龙的功夫及演技，对李小龙也最热心。他为《无声笛》上马而飞赴香港遭李小龙冷遇，且不说他与高宾请人写剧本的两万美元泡了汤，他亲自动笔耗时一年的代价又作何计算？因此，李小龙出演的第一部好莱坞影片，不是已有现成剧本的《无声笛》，而是剧本平庸、美国味太浓的中国功夫片《龙争虎斗》。这既出人意料之外，又尽在情理之中。《龙争虎斗》是华纳公司前任副总裁弗烈德·温特杜尔一手促成的。温特杜尔曾做过纽约一家夜总会的经理，后加盟华纳公司担任创作副总裁，并担任过《福斯托音乐会》、《神探智擒色情犯》等著名影片的制片人。他看过李小龙演的好莱坞电视剧后大发感慨："我希望今后所有的惊险片，都要进行类似武术打斗那样的徒手肉搏，那比拿枪狂扫一番要刺激得多。"温特杜尔跟李小龙有一些私人交情，他由此而动念为李小龙筹划一部中国式的功夫片。1969年，温特杜尔把自己的构想提交公司高层，结果被否定掉了。这一切，李小龙均蒙在鼓里，温特杜尔是不会把高层的秘密泄露于外人听的。后来，李小龙回港发展，红遍半个地球。温特杜尔认为请李小龙主演好莱坞影片的时机已成熟。这时，他遇到一个志同道合者——道具及美术设计家保罗希勒。保罗希勒也是来自纽约，曾任纽约大学电影学院的讲师兼舞台美工师。他后来到好莱坞发展，除干美工的老本行，还担任过《驯悍记》一片的制片人。保罗希勒也很欣赏李小龙的电视、电影，并有其独特的见解：从哲学意义上说，功夫片类似于美国西部片，它们所表现的都是一个人有能力控制他们周围的环境。在我们生活的复杂社会里，人们往往有一种对周围世界无可奈何之感，绝大多数人感到对来自自身以外的压力无法反抗。而在功夫片里，你却看到有那么一个人能够改变和控制周围的环境，这正像在西部片里一样，一个人可以单枪匹马除暴安良，伸张正义。我认为这种追求比某些影片要深刻得多。现今武术界所追寻的东方哲学的本质，以及西方人突然对东方哲学发生兴趣，还有对远东研究的蓬勃发展，都表明这远非一时之时尚。温特杜尔和保罗希勒，分别担任《龙争虎斗》的制片人及助理制片人。当温特杜尔和保罗希勒有了拍摄好莱坞第一部中国功夫片的意向后，便一起去拜访金像奖剧作家史达灵·施里芬。施里芬表现得很热心，他非常赞同他们的意向，说：早就该为李小龙拍一部中国功夫片。但施里芬拒绝合作。香港之行受到的冷遇，使他不可能不会有想法。李小龙因印度之行而对詹姆斯·高宾怀恨在心。李小龙也曾抱怨过施里芬奉行的是中庸之道(这是施里芬从李小龙那儿接受的中国哲学名词)，以老好人的面目出现，两边都不得罪，实则好歹、善恶不分。施里芬说：我掺合在里面，会使李小龙重新勾起印度之行的旧怨，反而会搅掉你们的计划。施里芬表示，他可提供中国功夫及李小龙截拳道方面的资料。温特杜尔和保罗希勒请人写了一部《血与钢》的电影文学剧本。上报华纳公司，很快就得到批准。温特杜尔设法与李小龙取得联系。这时，李小龙已开始了《死亡游戏》的拍摄。但他不会放弃他盼望了快10年的主演好莱坞影片的机遇，毅然停止《死亡游戏》，先口头上答应了温特杜尔。李小龙在电影事业上，还得依赖于邹文怀。邹文怀的每一项重大决策，都使李小龙上了一个台阶。他把华纳公司邀他主演电影的消息告诉邹文怀。那意思是，他要重返好莱坞，成为好莱坞的职业电影演员。不知邹文怀是否担心李小龙远走高飞，一去不回。他提的建议使李小龙非常兴奋。邹文怀说，你现在不只是个职业演员，还是制片公司的老板。现在是他们有求于你，你干嘛不以协和公司的名义与华纳公司合作。影片成功，不仅你出名，你的协和公司也出了名。还有你获的利不只是片酬，还·可按比例分成。邹文怀指点迷津，李小龙茅塞顿开，对恩公道：对，如今我的协和，也可跟国际大公司华纳平起平坐，平分秋色了！邹文怀作为协和公司的合法合伙人，同李小龙一道飞往美国，同华纳公司商议合作事宜。华纳公司对李小龙一行高度保密，但是李小龙的面孔已为美国观众所熟悉，记者盯梢采访。在他们飞抵美国的第二天，消息就刊在洛杉矶的报纸上，在好莱坞引起较大的轰动。李小龙是这样回忆的："啊，不得了！每天都有七八十个电话找我，希望我能有一份差事给他们。"李小龙被美国的传媒炒成东方第一位功夫影星，《血与钢》被炒成好莱坞巨片，许多好莱坞电影圈的人士，都以能与李小龙合作这部巨片的制作为荣。好莱坞的大制片公司如美高梅、哥伦比亚、联美等，也都派要员四处活动，竭力把李小龙拉过去，许诺的条件比华纳优惠，但一时泡制不出功夫片剧本。在这种情况下，华纳公司破天荒地采取了屈尊之举，他们不是互提条件，而是华纳公司单方面地全部接受协和公司提出的条件，并且率先在合约上签字。若不是因为李小龙，像协和这样的小公司在好莱坞巨头眼里，根本就不算个玩意。这是李小龙的胜利，更是邹文怀的成功。李小龙与邹文怀，改变了华纳公司单方面制作的初衷，而改为两家合作；制片资金由华纳公司负责，拍摄与制作在香港，这样，协和作为合作方的地位不是可有可无的；剪辑好底片后，英语版的后期制作在华纳公司，国语版则由协和公司负责，票房收入按两种版本进行划分，其它事宜则另附细则，或再商议。按照邹文怀的暗示，李小龙没有立刻在合约上签字——尽管华纳公司的做法使他们意外地满意。合约给带回香港，李小龙大笔一挥，使他的第三大宏愿成为伸手可触的现实。这部影片的制作资金预算是60万美元(但实际上用了80多万)，这在好莱坞属一般标准，但对港台等华语片的公司来说，无疑是一部巨片。这使得依然是空壳的协和公司名声大噪，大有与邵氏、国泰等大公司平分秋色之势。该片的英文片名是《ENTER THE DRAGON》，中文片名为《龙争虎斗》。李小龙喜欢以"龙"为片名，一则取自自己的名字，二则象征中国。李小龙对原剧本《血与钢》不甚满意，提了一大堆意见。制片人温特杜尔向李小龙保证，他们会请好莱坞最杰出的电影剧作家改写成电影分镜头剧本。温特杜尔对这部影片充满信心，他说："对武艺来说，这真是无与伦比的美，好象在跳一种致命的芭蕾舞，不管他们之中的敌意，我们无法拒绝经由他们的步伐，领悟到惊心动魄的打斗。"1973年元月，华纳公司的人飞赴香港。他们有：制片人温特杜尔、保罗希勒，导演罗勃·高洛斯，演员杰凯利、约翰·萨克逊、安娜姬贝莉等。高洛斯是好莱坞著名导演，早年曾两次获得奥斯卡金像奖的提名。他是个摄影师出身的导演，他摄影的第一部影片《卡德莱克》就不同凡响，获奥斯卡最佳短片奖的提名。高洛斯在《龙争虎斗》封镜后，接受记者采访时谈感想：拍片时最令我吃惊的是李小龙何以演得那么好。有人曾告诉我：李小龙不需要把戏'演'出来，他全身都是戏，他只是想怎么做就怎么做就行了。是的，他确实使我惊讶不已。他是一个好演员，也是一个超群绝伦的武术师。你就是花上100万美元，在好莱坞的布景厂里，也难再见到香港那种东方式的情调。那种场面、音响，甚至气味，合起来给予参与拍摄的人一种强烈的、逼真的实感。东方的确是世界上一个令人向往的地方，它包括无尽的奥秘和可能性。尽管高洛斯对李小龙、对香港赞不绝口，但美方人士却适应不了香港的气候与环境，也适应不了李小龙玩命的工作方式和暴躁的作风。《龙争虎斗》的拍摄可谓多灾多难。嘉禾厂的拍摄条件远比好莱坞差得多。因故事情节主要是在荒僻岛屿上展开，岛上搭建了大规模的外景场地，大部份镜头要在这里拍摄。辛苦自不用说，几乎每一个美方人员都染上疾病。港方参加演出的演员有石坚、钟玲玲、茅瑛、杨斯等，他们也叫苦不迭。李小龙对人太严了。他是个追求完美的人，他要求这部影片要超过前三部影片，他为他的每一个动作都苦思苦想，呕心沥血，他吃的苦头、付出的精力自然比任何人都大。同时，他又把对自己的严要求强加于任何人头上，不光是对演员，对灯光、美工、化妆等人员亦是如此，使人不敢马虎，但心存怨言，觉得他在吹毛求疵。分镜头剧本与拍摄几乎是同步进行，即边拍边写，依据是整个故事框架和拍摄的实际状况与效果。操刀人是好莱坞的资深电影剧作家米歇尔·艾伦。一开始，李小龙就对他颇不满意，认为他根本不懂中国功夫、中国的风俗习惯。李小龙对他很不恭敬，与他谈论剧情发展及人物对白，不是以商榷的口气，而是在质问。那时候，剧组人员看见李小龙喋喋不休地骂艾伦，好像艾伦不是邀请而来的，而是因犯滔天罪行来接受审判的。知情的人，都认为李小龙太过份，而不是太认真。李小龙对艾伦写出的场面片断，不仅仅是挑剔中国功夫之类的常识问题，而是要与他想的完全一样——然而，谁也不知道李小龙肚里是怎么想的，甚至连李小龙也不知道！也许，在艾伦一生的创作生涯中，没遇过李小龙这么难侍候的主。他说一些玄之又玄、空之又空的武道哲学，再叫人用具体画面表现出来，并且要形神兼备；他昨天讲的意图，第二天一早就可推翻，甚至马上就可推翻，但责任却要由艾伦担当，谴责艾伦把他的话当耳边风。这种情况，艾伦怎能与李小龙共事相处？但他却有股子非得把剧本写好写完的韧性。结果，李小龙声称：不能跟艾伦共事下去！李小龙对艾伦的不满，导致与制片人温特杜尔的冲突，李小龙声色俱厉地指责温特杜尔在剧作人选上的严重失策："他(指艾伦)根本就不懂中国的功夫！什么都不懂！若是我，比他强一千一万倍！你应该知道谁适合写我主演的剧本，你这样做，是存心要把剧本弄得一团糟！"这真是无稽之谈，作为投资方的代表制片人，会存心把剧本弄糟么？温特杜尔哭笑不得，又异常地恼怒。为了大局，温特杜尔忍住火气跟李小龙作解释。他承认艾伦是不懂中国功夫，他认为艾伦仍不失为一名杰出的电影剧作家。问题是如何协调好，使艾伦能够有效地按你的意图创作。温特杜尔很含蓄地说出这番话，事实上，李小龙古怪多变而又急躁易怒的脾气，谁也无法与他协调好。李小龙仍在厉声指责温特杜尔，在这种情况下，艾伦忍不住反驳李小龙，说李小龙作为"武术指导"，而剧本未把中国功夫写得规范传神，武术指导也有不可推卸之责。李小龙暴跳如雷，立即宣布炒艾伦的鱿鱼，叫他卷行李回美国去，声称这一辈子再也不愿见到他。李小龙没这个权，编剧是受雇于制片人的。温特杜尔为了顾全李小龙的面子，也是为了争吵不再升级，他跟几个美方人士把艾伦劝离片场的宿舍，并且把艾伦的行李也拿走了。这事真不好办，米歇尔·艾伦已跟温特杜尔签了协约。再说尚未封镜就打道回府，艾伦的面子往哪搁？温特杜尔跟邹文怀商议后，把艾伦安排到一家高档酒店住下，一切待遇不变，若不再继续《龙争虎斗》，艾伦可干别的。温特杜尔仍希望李小龙回心转意，并及时向华纳公司总部汇报了这事。李小龙是个喜欢意气用事的人，他一旦知错，会在内心悔恨不迭，并默默地改正。风波暂时平息后，温特杜尔希望李小龙突然问起艾伦来，说怎不见他找我谈本子。李小龙没这样，他说："我来写！"李小龙一头扎进写字间。但没多久，又悻悻出来。他要干的事委实太多，他除了主演兼武术指导，还要越俎代庖管制片、导演、摄影、灯光、道具……等等一切大大小小、已有专人司职的事。李小龙总是不相信别人，只相信自己。拍摄离不开脚本，停机就意味着浪费大量的资金。在碰头会上，李小龙说原剧本不行，温特杜尔说："我们会请好莱坞最优秀，也最擅长写动作片的电影剧作家重新创作，比如史达灵·施里芬……等等。"他一连点了五六个人名，看李小龙的反应。李小龙回答说："我要最好的！"李小龙回到住处，在俩人的通话中谈及编剧人选事宜，温特杜尔再一次以暗示的方式推荐施里芬。李小龙仍是那句话："我要最好的。"李小龙已经不需要施里芬了。这是俩位制片温特杜尔与保罗希勒共同得出的结论，但他们闹不清李小龙为什么对他们的暗示无动于衷，似乎压根就不知道好莱坞有个金像奖剧作家史达灵·施里芬。也许，李小龙名气太大，忘掉了老朋友；也许，李小龙想证明：没有你施里芬，我李小龙照样能主演好莱坞影片，照样有人为我写出功夫片剧本。出乎他们意料的，是李小龙在最后一次通话中，却责怪起温特杜尔没请施里芬来！温特杜尔好气又好笑，实在弄不清李小龙肚里是怎么想的，直觉得他神经有毛病。应该说，这是事情的转机，现在唯有施里芬能拯救剧本。他熟悉中国功夫，跟李小龙相处多年，算得上半个中国通，他是李小龙最敬佩的好莱坞剧作家，他们近来的关系只是疏远了，并末破裂。华纳公司总部，已有人在做施里芬的工作。施里芬最初怎么都不同意，他苦笑道："我现在无法讨到李小龙的好。"莲达跟施里芬通了电话，说李小龙现在十分困难，很需要你帮助，也只有你能帮助。莲达的口气真诚恳切，并且近于哀求，施里芬道："你不用再说了，我马上就动身。"施里芬与李小龙在片场见面，没有任何客套，马上就讨论剧本。在工作中，他们也常发生争执，但很快就意见一致。有时，李小龙还会在争执不下的情况下，主动做出让步。这使温特杜尔感到惊喜。也许李小龙已完全恢复理智，他应该知道，他如果把施里芬得罪走，不再会有第二个人赶来香港"擦屁股"。米歇尔·艾伦仍住在九龙的酒店，仍暗中参与剧本的创作。因为剧本的前半部是他写的，施里芬在许多问题上仍需跟他商量，尽可使剧本既让李小龙满意，又符合摄制要求。一天，李小龙在九龙街头看见悠闲散步的米歇尔·艾伦，李小龙膛目惊诧，正欲追过去问话。被李小龙撵回美国去的米歇尔·艾伦自知不妙，很快就从李小龙视线下消失。李小龙找到温特杜尔，向他大发雷霆，要他立即买机票让那个"美国佬滚回美国去！"艾伦带着一颗破碎的心回美国。他说："平心而论，李小龙确实是个完美主义者，一切都想弄得好上加好。可我无法忍受他的作风，在我看来，他不仅像个暴君，而且像个疯子。"《龙争虎斗》预计在四星期内拍峻，但事实上拍了十星期。困难比想象的要多得多，好莱坞的制片方式在这里寸步难行。制片人温特杜尔对此心如火焚，他对外界抱怨道：这里与好莱坞是完全不同的，香港人对什么都说'行'，但并不是真的'行'。他们对我们好莱坞的拍片方式一无所知，又不愿从多个角度选取每一个镜头，因此，剪辑时，除了把镜头连接在一起之外，就没有什么事可干了。我们也不得不放弃现场直接录音的企图，因为那里的人不习惯现场录音，他们总是在拍片时说个不停。想让他们静下来，简直比登天还难。我指挥不了这些人。有时排定要拍一场宴会的戏，可是居然找不到剧情所需的食物。他们会说：'有什么你就用什么吧！'而今天道具还在这里，明天便会不翼而飞。我们拍片的照明灯是租的，但往往第二次再把灯租来时，却不是上次用的那些灯。结果我们不得不把整个镜头全部重拍一遍。在他们看来，灯的颜色每次不同是无关紧要的。迷信也是一个问题。人家答应租给我们一艘船，可是到用船那天，船主却说不是黄道吉日，天时不利，于是船也就没有了。美方人士抱怨中方，中方人士亦抱怨美方。同做一样的工作，中美双方人员的待遇迥然不同。美方人员是按照好莱坞的标准，中方人员则是香港的标准。这种反差，使得一些中方人士忿忿不平，抱怨说：某某还不如香港的某某做得好，可报酬却是这边的好几倍。又说：美国佬在本土搞种族歧视，还把种族歧视带到香港来了。而美方人士亦是有苦难言，在香港拍片，除酬金不变，其他待遇都大大降低了。拍戏请了两百多名临时演员，这是一群乌合之众。有人声称是功夫师，实际上一点功夫都没有；还有人德性很不好，见着值钱的东西，就偷偷摸摸带走。这也许都是小事，最令人头痛的是绝大部份人不懂表演。在好莱坞情形却两样，能随时叫到训练有素的临时演员，你不需教他们如何动作，他们会表演得让你满意甚至吃惊，因为他们当中，有的是电影戏剧表演专业出来的新秀，有的是来好莱坞寻求发展而末果的职业演员。有一次，拍一个大型场面中某演员的特写，而临时演员不知自己该如何动作，有的甚至停下来看这位演员是如何表演的。这时，几乎所有的中美双方工作人员都停下手头的工作，一一教他们该如何动作。该拍三个镜头的时间，结果只拍了一个镜头。有时看样片，会发现有一个临时演员站着发呆，或做跟剧情相悖的动作，这个镜头便不得不重来。拍摄进度延误，跟李小龙过于认真、过于偏执不无关系。李小龙常跟制片、导演、编剧等发生冲突，他一意孤行，执拗于自己的主张不放。若莲达在场，事情或许会好办许多。但通常的情况是，一切工作都暂停下来，或推倒重来。有一次在新界拍外景，所有人员都到位，唯有李小龙没到。大家焦急地等了数个小时，李小龙悠哉悠哉姗姗来迟。大家并末责备他，立即投入拍摄前的准备工作，李小龙却神经质地说："我头痛，今天不拍！"拂袖而去。导演高洛斯给他气得几乎快哭。温特杜尔回忆当时的情形苦不堪言，他说：我不仅是制片人，我还是助理导演、布景设计，然而，实际上却是一个无足轻重的小角色。在我的一生中，我从未如此卖力地工作，也从未如此经常地陷入失控。我的确认为李小龙很自负，倘若没有莲达，《龙争虎斗》是完不成的，是她使小龙控制住情绪。在洛杉矶时，我和小龙是朋友；而在香港，我们却成了一个巨星与制片人的关系。影片真正开拍后，他变得通情达理起来，这真是万幸。而在每一次开拍前，我们确实有些隔阂。温特杜尔说：我们在洛杉矶关系是非常友好和融洽的，但现在，小龙变得如此出名，如此锋芒毕露，如此暴躁，他是被周围的一切弄得惶惶不可终日了。前后只8个月之间，他在香港这个地方，由一个普通人变成风头最劲的大人物……请不要误解我，我无意说毁他。他是复杂而别具一格的，令人很难了解。他脑子里究竟在想些什么，别人难以猜度。唉，他真是一个活生生的'真人'啊2莲达在《龙争虎斗》的片中担任一个不重要的角色，而在实际拍摄中，她的角色却异常地重要。导演高洛斯说："如果没有莲达，我们不可想象将会是什么样的情形，或许大家赌气不干，成为好莱坞电影史上的丑闻。"李小龙的暴躁与多疑，使他成为一个孤家寡人。没人能与他直接沟通和交流，而莲达就成为沟通大家思想的纽带和桥梁。当李小龙发怒时，没谁能扭转他的意志，而等他火气稍平，往往是莲达说服李小龙，使李小龙接受别人的正确方案，或者坐下来重新商榷。莲达常与演职员一起交流，尤其是与那些受过李小龙怨气或对李小龙不满的人谈心，莲达通常是责备自己，以内疚的口气说她在家里末尽到一位妻子的职责，才使得李小龙心情不好，动辄发火。莲达自然还会谈到李小龙的为人，说他脾气虽坏，其实心地不坏，他错待了人，内心总是忏悔，临睡前还向我说个不停。大家都尊敬莲达，爱莲达。因为莲达，才使大家对李小龙的对立情绪末演化到势不两立的地步。莲达或许不能彻底抹平大家对李小龙的恶劣印象，但至少有一点：这部由多方人员凑成的摄制机器之所以能不屈不挠运作下去，有莲达的一份功劳。保罗希勒说："莲达是我一生见到的，少有的几位伟大的女性。"莲达回忆起《龙争虎斗》的拍摄，有一般不堪回首的无奈感，她没有谈人际间的是是非非，只是谈李小龙，说他那段日子是极紧张极痛苦的，命途多舛，常会有些意想不到的事落在他身上。那时候报界常会出现一些揭李小龙隐私的文章，弄得他心烦意乱。又因为李小龙的某些做法非礼或粗暴，使得他与新闻界的关系日益恶化。向他挑战的人总是接连不断，他们想借打败李小龙而名扬天下，或者至少把李小龙气得暴跳如雷。李小龙对挑战者一律挂免战牌，这使得公众舆论认为他胆怯。在《龙争虎斗》的片场，李小龙忍无可忍，把一个不知天高地厚的挑战者打得一败涂地。李小龙并无快慰，而又是深深的苦恼。《龙争虎斗》中有一幕李小龙遭遇眼镜蛇的戏，李小龙与眼镜蛇周旋、对峙，最后将这凶残灵敏的毒物制伏。在拍摄过程中，李小龙却被眼镜蛇咬了一口，幸好这条眼镜蛇已事先摘除了毒腺。该片最严重的事故是李小龙被玻璃扎伤了手。剧中有一幕李小龙与恶棍阿哈拉搏斗的场面，阿哈拉以敲碎的玻璃瓶做锐器向李小龙突刺，李小龙徒手还击。李小龙与演员罗勃沃事先排练过，一切顺利。当时，香港影业还没有采用糖料制的玻璃瓶做道具，而是用真的。在正式拍摄时就出事了，罗勃沃没有掌握好时间，玻璃瓶不是刺向空档，而是直接扎在李小龙手上，手给割开一个好大的口子，鲜血淋淋。当时，拍摄已近尾声，李小龙是主角，又是武术指导，结果使拍摄工作几乎停顿下来。李小龙整整养伤一星期，他心焦似火，烦躁不安。本来就不顺的摄制工作又再次缓慢下来。好事多磨，《龙争虎斗》终于成为美国电影史上第一部成功的好莱坞式的中国功夫片。该片的故事情节套用深入虎穴查奸锄害的模式。一名姓韩的少林武术的叛徒(由石坚饰)，来到一座荒岛上立寨为营，干起贩卖海洛英的不法勾当。警方须查证核实，并将韩缉拿归案。但由于韩严禁任何人携带枪支进入海岛，便只能派徒手功夫高强的间谍才能深入虎穴完成此项艰巨任务。于是，警方来到少林寺，邀请李姓的功夫高手(由李小龙饰)出山。同时，李的师父(由乔宏饰)也有意清理门户，以正佛门戒律，故批准李前去查证锄奸。剧情的高潮，是发生在海岛堡垒里的角逐。韩邀请美国的角力专家威廉(由杰凯利饰)、罗伯(由约翰·萨克逊饰)来参加比武竞赛。李拒绝参加竞赛，他不想暴露自己的功夫。此刻，李的妹妹因遭不幸也在海岛上，李打算把妹妹(由莲达饰)拯救出去。岛上有个叫阿哈拉的恶棍(由罗勃沃饰)，带领几个韩的门徒，袭击了李的妹妹，迫使他妹妹自杀。李义愤填膺，毅然参加了竞赛。温特杜尔是这样叙述这幕戏的：李最后证实，这岛屿不仅是巨大贩毒组织总部，还是拘禁少女的地方，这些少女都是用来做'实验'或贩毒的。李曾抑制他为其妹复仇的欲望。阿哈拉不敌李快捷的双脚。在狂怒之下，阿哈拉抓起两个酒瓶，敲碎它们，用来刺李。李终于别无选择，杀了阿哈拉。这并不是一个以牙还牙的故事。实际上，李被描述成一个非暴力的人。他杀死阿哈拉也是被逼得不得已的情形下而出手的。这是武术界的原则。在片中，李小龙将角色冷漠严峻的性格，表现得淋漓尽致，电影行家都认为李小龙是个内涵很深、戏路很宽的动作演员。在此片中，李小龙展示的功夫亦有颇多新鲜处，李小龙的动作比过去更明快，更潇洒。全片最高潮，是李小龙在地牢里独战群豪，他的拳脚、双节棍；长棍及菲律宾魔杖到达登峰造极的境界。在片中，李小龙不仅展示他的功夫，还借剧中人之口弘扬他的截拳道。其中一段对白是，李在少林寺跟一高手比武，轻易击败对手。李的师父赞道："刚才看你的武艺已进入化境，希望你能身心一致发挥到最高境界。你能解释什么叫武术的最高境界吗？"李回答："就是把技巧隐于无形。"此片由中美双方联合摄制，在风格上不甚统一和谐。在中国观众看来，不少地方不伦不类。但恰恰是这些不伦不类的地方，却能为西方观众所接受。因此，《龙争虎斗》不仅又一次轰动香港，在欧美亦风靡之至，使李小龙成为世界性的电影明星！可惜李小龙未能再一次品尝成功之喜悦——他于影片公映的前一个月，撒手而去……第21章 电影艺术 假亦真来真亦假从影生涯极短暂，只有两年；电影作品非常之少，仅有四部。但他却能在世界影坛放射出耀眼的光芒，事隔二十多年，他电影的魁力依然不减。这是为什么？是他的功夫绝顶，还是他的演技超群？或是其他的原因……李小龙真正的从影生涯仅两年，主演了四部功夫电影：《唐山大兄》、《精武门》、《猛龙过江》、《龙争虎斗》。另一部《死亡游戏》只拍摄了15至20分钟的胶片，他死后出品的《死亡游戏》已不是他创作中该片的原貌。李小龙从影生涯极其短暂，影片作品数量亦非常之少，却部部堪称精品，释放出耀眼的光芒。轰动与卖座是不足以说明李小龙电影的巨大成就的。在李小龙成名之前和之后，都有极走红的影星影片，但过了若干年后，再观其作品，人们会觉得新闻媒介炒错了对象。二十多年后的今天，人们看李小龙的电影，仍会深深地为之震撼，仍会觉得魅力无穷。原因安在？厚积薄发李小龙在武道上，可谓一帆风顺，少年得志。而从影，却是命途多舛，大器晚成(相对他寿命而言)。在好莱坞，他的潜能曾偶露峥嵘，在几部电视剧中担任过配角，给观众留下深刻印象。李小龙在《青蜂侠》中的加藤一角首次跟观众见面时，一位评论家撰文道："李小龙的演技确实突出，看得出他并不是个初出茅庐的新人。"李小龙6岁上银幕，13岁习武，其间的准备已是非常充分，自然会初上荧屏便令人刮目相看。但由于好莱坞根深蒂固的种族偏见等诸多原因，使得他迟迟不能如愿以偿。他自小喜好表演，在好莱坞从影不成，逼着他观赏研究了不少出色的影片，涉猎了许多电影方面的书籍，琢磨自己在未来影片中的表演，加之天赋不低，一有出头之机，自然水到渠成。李小龙是真正以功夫大师的身份来做功夫演员的。他的功夫已到炉火纯青、出神入化的境界，应付影片中的功夫表演自然游刃有余。但他表演绝不轻松，这是因为他对所有事物的追求都是无止境的。在港台影坛，象他这样身怀绝顶功夫的人跻身影坛是非常之少的。有人甚至毫无功夫，却拍出了名噪一时的功夫片，他们依赖的蒙太奇手法和特技镜头，给观众造成功夫盖世、天下无敌的假象。另有不少人虽会功夫，却是那种适宜于表演的功夫，花巧而不实际。功夫亦如美女，化装出来的美女是不耐看的，耐看的是天然本色。李小龙的功夫片，绝不会给人"技穷"之感，只会觉得他仅在此片中露了两手，还有众多的绝技藏而末露。李小龙的武学功底博大精深，他展示的功夫自然耐看。李小龙还是个学者化的演员，他的武学、哲学造诣很深，但他的气质毫无书卷之气，这往往会使人忽视他的知识内涵。这种内涵，作用于电影的效果是间接的，但又是深沉的。浅显是不少港台影片的通病，浅显的影片却往往能媚俗，博得观众廉价的掌声。虽轰动一时，最终却如过眼烟云。商业片原本如此。收回成本、再创利润是制片人的唯一目的。李小龙的影片也属于商业片，但他较好地做到雅俗共赏，既通俗易懂，又耐人咀嚼——影片有丰富深沉的内涵。这正是他多年修养积蓄的结果。李小龙绝不为钱而滥拍片，他一年两部的进度远远低于港台明星拍片数量的平均水平，他追求的是少而精。李小龙回港发展之初宣称："我就是有意地让世界人士作一比较，是中国拳术高明，还是外国拳术高明。人是不可以貌相，人受人尊敬的是技术、知识和智慧。我相信在动作片中，对各种首要的条件我已经付出了忠诚，花费了很多时间去磨练，我有信心，自己的表演是最好的。"李小龙绝非咄咄狂妄之辞，此时的他已修炼多年，准备充分，火候已到，第一部片便不同凡响，并显出他巨大的潜力与后劲。武道要义李小龙跟传统的中国武师不同，后者对武道要义秘诀守口如瓶，秘而不宣，只是在性命攸关的非常时刻授其嫡传弟子。李小龙却不然，他不惜采用最有效的现代传播媒介来弘扬他的武道哲学，来宣传他的截拳道。这自然是电影。截拳道动作的最大特点是："简单"、"直接"、"神速"。它几乎没有过程，拳脚就决速直接地击于敌手的要害，将敌手打倒。例如在《精武门》中，李小龙被敌手重重封死。若是其他功夫片或其他流派的武术，总是要运用多套招式化解，连消带打，险象环生。李小龙却是用"切破法"，拳脚快速凶猛，简单明了。李小龙借自己的打法，来证实某些武艺实在不适宜实战，应当摈弃。李小龙在电影里展示的功夫，会使人觉得这不是在演戏，而是实战。李小龙在片中的打斗，几乎不带表演的成份。譬如《猛龙过江》中那场餐馆后巷的巷战，一切使人感觉"这是真的"，"这正在眼前发生"。真实是李小龙功夫片的最大特点。截拳道，因其"简单"、"直接"、"神速"，决定了它不适宜表演。它没有繁琐花巧的动作，往往动作的开始就是打斗的结束。因此，截拳道是一种不适宜表演的武术，它不悦目，但实用。李小龙的"连环三脚"是非常有名的。在《唐山大兄》和《精武门》中，观众见到李小龙凌空飞跃踢脚。其实，李小龙跳不了那么高，是他在罗维及邹文怀的说服下借助了弹床。观众对这一动作大为赞赏，李小龙却极反感，因为缺乏真实感。因此，在他自编自导自演的《猛龙过江》中，他就不使用弹床，不惜剔去令观众拍案叫绝的凌空翻腾的动作。电影界、武术界的人士对李小龙功夫片的一致评价是：李小龙演的是真功夫。李小龙竭力反对运用电影技巧来"制造"人所不及的"绝技"，如"隐身"、"穿墙"、"飞檐逾屋"、"水上飘行"等等(这种绝技在港台功夫片中几乎泛滥成灾)。真功夫或许不好看，但是耐看。假功夫尽可蒙蔽一时，但难欺骗一世。因此，李小龙在影片中展示的功夫，既不怕电影及武术界的行家挑剔，又经得起时间的考验。截拳道的宗旨是实用，如果掺入虚伪的东西，必然会将现众引入迷途，从而误人子弟。李小龙是为功夫而电影，不似众多的功夫演员，是为电影而功夫。然而，李小龙毕竟是在拍电影，并且是拍商业电影。这就决定了他不可能为功夫而功夫，把电影观众全然弃之不顾。他不可能将他的截拳道拍成科教片，而应是喜闻乐见、雅俗共赏的情节片。因此，他在不损及他的截拳道要义的前提下，适当地使动作"精彩"一些，幅度"夸张"一些，套数"复杂"一些，过程"延长"一些。另外，李小龙还特意为观众设计了一些动作噱头。他在片中的打斗前或打头中，总要搞一些辅助动作，如脱去上衣展示强健发达的胸肌；运气热身并练功，舞棍打拳，动作精彩之极；用蔑视鄙夷的眼光看着敌手，看得敌手或不知所措，或暴跳如雷，或胆战心惊；潇洒利索地拉高裤脚，扎马步；击中对手时发出胜利的叫喊，或欲发力前的怪啸……李小龙在实际比武格斗中，并不这样。这些"花架子"对打斗本身是没什么益处的，但也没什么害处。这些噱头却很受观众喜爱，效果出奇地好。在戏院中，观众一见李小龙的这番表演，往往会高声喝彩，热烈鼓掌。从欣赏的角度讲，李小龙的功夫电影真正做到了"内行看门道，外行看热闹"。这比众多"只有热闹，而无门道可看"的港台功夫片显然要高出一筹。超人哲学李小龙所饰的角色都是凡人，如《唐山大兄》中的华侨工人郑潮安；《精武门》中出身贫寒的、霍元甲的弟子陈真；《猛龙过江》中那个什么都不懂、洋相百出的乡下佬；《龙争虎斗》中的少林弟子李。然而，他们又都是超人。人们从这些主人公中，可或多或少地找到李小龙人生经历的影子。与其说李小龙在演他们，不如说在演自己。李小龙的电影，具有浓烈的自我意识。无论是当时或是以后的电影观众，都不是欣赏李小龙所饰的角色，而是欣赏李小龙本人。李小龙将自己的功夫与哲学尽悉倾注到主人公身上，如赋予他们血肉。李小龙的超人哲学，已不再是尼采的超人哲学，而是中西文化撞击下的，融于李小龙血脉心灵的一种哲学。李小龙所饰的人物皆出贫寒，他们都又成为叱咤风云的英雄豪杰。这种地位与名声的巨大反差，更能体现出他们平凡中的非凡。他们往往深受传统价值观的束缚，心灵严重扭曲，而如非人一般。如《唐山大兄》中，郑潮安胸前佩有母亲赠的玉，这块玉告诫他"小不忍则乱大谋，轻举动则惹横祸"。郑潮安忍得太痛苦了，直至佩玉被对手打碎，母训不复存在，他的手脚才从锁链里解脱出来，以牙还牙，以暴除暴。在《精武门》中，师兄秉承师父遗训，三番五次警诫陈真不可随便与铃木宽动武。杀父(师父)之仇焉能不报？师父遗训焉能不尊？陈真忍得太苦太累，他忍无可忍，只能将师父遗训暂置一旁，瞒住师兄，夜闯铃木宽武馆。他们终究又是反传统、反权威的。他们要充分展现自我，而不让自我消失在传统观念中与权威的巨翼之下。中国的传统伦理观念中，以"天地君亲师"为大。这些人物，将母诫师训弃之一旁，天不怕地不伯，皇帝老子都不怕，他们全然超出于凡人之上，心中只有一个偌大的"自我"。李小龙塑造的现代超人，又酷似古代的武侠，见义勇为，除暴安良，他们对女性，格守的是禁欲主义。这与中国古代武道讲究"入境"须"戒色"的信条完全吻合。在《唐山大兄》中，李小龙对衣依一见钟情，他不敢向衣依表示爱，他对衣依的爱最终是毫无结果。在《精武门》中，李小龙与苗可秀是一对准备结婚的情侣，但在戏中却没有渲染他们的感情纠葛，爱情在他的心中已不重要，他一心挂念的是复仇。到了《猛龙过江》，李小龙在爱情上如一个白痴，苗可秀对他极有好感，钟情于他，他却无动于衷。影片中的李小龙心中只装有一样东西——功夫。他对性的态度更是排斥，在《唐山大兄》中，他被人骗醉宿娟一宵，翌晨忏悔不已，不敢见人。在《猛龙过江》中，他见那意大利女郎以肉体面对他，他如见魔怪，惊恐不已，落荒而逃。到了《龙争虎斗》，身为武僧的他，更是视女色为"虚无"。现实生活中的李小龙却不是这样的，但仍然是一个真实的李小龙。李小龙在性与功夫的态度上言行不一致，他行为上确有点"好色"，而他在宣扬武道时却主张"戒色"。李小龙在影片中的安排，实则是他平时武道言论的延伸。这一现象，曾引起众多人士的非议。但至少有一点，李小龙在电影中保全了他的超人形象的完美。李小龙塑造的超人，是极真实而又极现实的。主人公所处的时代是现时，或是离现时较近的时代。他们不是神话传说中的人物，而是现实生活中活生生的人。李小龙的电影与观众不存在距离感，观众会认为，这就是发生在我们身边的事。超人的出场，再平常也不过，全然是一个普通人，就是现实中的你我他。主人公虽身怀绝技，最后干出惊天动地的业绩，但不会使观众觉得突冗，观众会觉得：这是可能的，我通过努力，也能够达到这点。李小龙塑造的超人不是可望而不可及的，正因为这点，他的电影对观众，尤其是对热爱武术与渴望强大的观众具有强大的诱惑力。他们心心相印，产生共鸣。读者在阅读评介李小龙电影的文章时，往往会发现，几乎所有的作者都习惯以李小龙的名字替代片中主人公的名字。这是因为李小龙的电影自我意识太强的缘故。李小龙的电影，是极个性化的电影。这种电影，生命力自然强。民族心理李小龙的电影，无一不贯穿"我是中国人"这一母题。李小龙借电影弘扬中国功夫，维护中国人的自尊，证明中国人是不可欺辱的。不少批评家认为，李小龙的电影有着浓郁的义和团色彩和打倒洋鬼子的排外心理。他们以李小龙的电影为什么深受海外华人，甚至黑人、波多黎各人青睐来证实这一点。在欧美，李小龙跟众多的少数民族一样，深感种族歧视与民族偏见之耻辱，李小龙确有借电影渲泄积郁于胸的愤懑之意向。他的意向与欧美的少数民族相吻合，李小龙实现了他们将白人打翻在地，一泄心头之恨的梦想。他们把李小龙当偶像崇拜。这种状况在港澳台、在今日的大陆亦是如此，中国人在近、现代史上饱受西洋人及东洋人的侵略与压迫，人们曾渴望反抗外来侵略与压迫的英雄出现，李小龙正是这种英雄的化身，他为中华民族出了一口怨气！在《精武门》中，李小龙在外滩踢碎"华人与狗不得入内"的耻辱牌；他把"东亚病夫"的匾牌送回给日本武士，并痛打东洋人。此刻，戏院观众一片欢呼，酣畅淋漓之极！在《猛龙过江》与《龙争虎斗》中，李小龙力战西洋拳师，将他们打得人仰马翻，一败涂地，同样大快中国人之心！李小龙在电影中，似乎老跟空手道过不去。这与他在美国的经历有关。他初到美国时，中国功夫默默无闻，而日本的空手道却在美国的武术界大行其道。中国功夫倍受歧视，自不待说。李小龙在美国创立截拳道，曾被一些空手道人物视他为仇敌，李小龙为此而屡受挑衅甚至遭致暗算。李小龙在电影中，自然有泄恨的成份，但他最主要的是证实：截拳道是当今世上最先进的武道。在电影中，李小龙总是把空手道武士安排为敌对方。在《猛龙过江》中，李小龙直截了当强调空手道不如国术这一观点。但他这种观点，最初不为店伙计(以小麒麟为首)所接受，他们认为国术不及空手道，要对抗洋人，就得学空手道。当李小龙以国术大破空手道时，他们才心服口服，拜李小龙为师学国术。李小龙与罗礼士决斗，大有国术大战空手道之用意。在《精武门》中，李小龙与铃木宽殊死搏斗，也含有中国拳术与日本空手道试比高低的味道。最后获胜的自然是中国功夫师李小龙。作为电影观众，自然不会去探究李小龙以空手道为对手的含义，见李小龙所饰的中国同胞获胜，顿觉扬眉吐气。同时，也为中国功夫之神威而深深地自豪。李小龙的电影轰动一时，其魅力且能久而不衰，原因之一是迎合了中国人的民族心理。现在的问题是：李小龙的电影，在日本、在欧美也大受欢迎！人们在深入探讨李小龙电影之时，会发现李小龙并非那种一味排外的狭隘的民族心理。他嫉恶如仇。他的爱憎标准并非以同胞与异族来划分的。他恨的是邪恶的外国人，对同胞中的败类，他同样憎恨。在《唐山大兄》中，李小龙视为仇敌，并且将其消灭的正是一个中国华侨中的恶霸(韩英杰饰)。在《龙争虎斗》中，韩(石坚饰)不仅是个中国人，还与李同出于一门武术流派少林寺，可韩是个十恶不赦的魔头。李小龙的电影，除他的绝顶功夫为世界电影观众所倾服外，他的观念倾向也是能为世界电影观众所接受的。这是他的电影具有国际性的双重原因。第22章 巨星陨落 死亡游戏亦是真名气愈来愈响，脾气也愈来愈大，他以刀威胁一名秀才，又在电视屏幕中将节目主持人撞倒，继而又将一名武教头打得人仰马翻。八方受敌，四面楚歌，是什么原因造成这种景象？被送往医院急救，大难不死。正在创作《死亡游戏》，独闯七级佛塔，连克七名高手，最后发现是"死亡游戏"。最终未完成"死亡游戏"，却上演了一出真正的《死亡游戏》！1973年，对李小龙来说是个不吉利的年份。他的名气依然蜚声海内外，他的电影依然在世界各地的影院上映不衰，然而，他的心底，却被一片魔影笼罩着。也许李小龙对自己的期望值太高，他如果能像道家佛家那样淡泊处世，他心中将是一片明朗。李小龙信奉道家佛家。却进不了那样的境界。李小龙始终是个矛盾的人。《龙争虎斗》的拍摄，多灾多难，四个星期的拍摄计划拖到第十个星期才完成，此时，李小龙已是心力交悴。《龙争虎斗》封镜，李小龙飞了一趟美国。不知是李小龙夸海口，还是他人吹捧，说好莱坞将会以100万美元的"干薪"求聘他，更会像嘉宝、褒曼、梦露一样专门配一个班子为其拍片。传闻有鼻子有眼，使大家信以为真，大有香港走宝之感叹。不久，李小龙悄然无息回来，他在机场拒绝记者采访，一脸不快，自然也不见他拿出片酬100万美元的合约向公众炫耀。于是，又有传说出来澄清：好莱坞投资《龙争虎斗》总共才60万美元，怎会一下子将他一人的片酬抬到100万？又说自从爱迪生发明电影以来，还从未有过哪位大明星享受过"干薪"的殊荣。还说，《龙争虎斗》尚未公映，是龙是虫尚是个未知数，精明的好莱坞片商怎会像包装梦露一样专为他组班子拍功夫片？此乃无稽之谈！李小龙对此行末做任何解释，他保持缄默，并且是人人都欠了他债似地一副愠容。有一点是可以肯定的，李小龙此行赴美，结果未遂他的心愿。看来去好莱坞做国际超级影星的梦想一时还难成，他还得呆香港泡一些日子。李小龙脚踩两只船，又想为邵氏拍《神龙》，又想跟嘉禾继续合作《死亡游戏》。但结果，两方面最终是没了音讯。李小龙始终不肯放下"老子天下第一"的至尊架子，打电话去询问个明白。他疑窦丛生，想法荒诞，认为他们都在策划阴谋，欲抛弃他。李小龙大错特错，天下哪有把财神爷往外推的老板？他们都恨不得把李小龙死死搂在怀里。李小龙的电影，怎么拍都会卖座。可因为这位财神爷的性情越来越古怪，脾气越来越暴躁，谁敢把这颗炸弹般的财神爷搂在怀里？都认为现在李小龙的行为暂不宜合作，但都不便把原因奉吉他。李小龙憋了一肚子的火，他为向他的"恩公"邹文怀泄怨，跟罗维干了一仗，引发了著名的"罗维报警事件"。其后，他怨气仍末平息，借机向一位耍笔杆子的秀才开火。事由是一篇文章引发的。又可说跟这篇文章无甚干系。事情是这样的，某作家化名写了一篇有关邹文怀与李小龙的文章，刊于《嘉禾电影》上。此刊是嘉禾的私办刊物，邹文怀又是嘉禾的老板，作者自然要将邹文怀吹捧一番，但对李小龙也没有什么"不适"之辞。但李小龙因对邹文怀心存芥蒂，鸡蛋里挑骨头，硬说这篇文章对他进行人身攻击，诽谤侮辱了他。他要找那个秀才兴师问罪，以泄他对秀才吹捧邹老板的不满。在杂志主编梁风的办公室，李小龙气势汹汹，要梁风交出那个"写破文章的臭秀才"。梁风出于维护作者的义务，不肯交出作者，敷衍道："是寄来的稿，实在不知秀才是何许人。"李小龙见梁风拒不交出秀才，怒不可遏，再一次失去理智，把他因罗维报警而签写的保证书忘到爪哇国去。他又抽出威胁过罗维的特制皮带，挥舞匕首，在梁风的眼皮下施展得呼呼怪响。当时情形极为恐怖，梁风吓得魂飞魄散，面如土色。他的办公桌上留下道道刀痕。梁风到底算一条汉子，死神缠身都末出卖作者。旁观者邹文怀显得有些不知所措。他主张将作者公开出来。据事后有人分析，邹文怀此举欠周全，这等于把作者推出来做"替罪羊"。倒是那个作者出奇地爽快，他在电话里说：好汉做事好汉当。此作者不怕李小龙之因是他不会武，干吗不敢见李小龙？李小龙声称是不会向不会武的人动武的。这作者认为：我没做亏心事，没写一句诽谤李小龙的话，所造成的误会，是完全可以说清楚的。看来这位秀才是过于天真了。