DOOM启世录

第一章：摇滚明星第一节Andreessen发现，他与比尔·盖茨一样，也在新闻界频频露面。在两年间，每家主要新闻和商业杂志都对他进行了采访报道。他曾荣登《Time》周刊的封面，稳坐于黄金宝座。高科技界的预言家George Gilder断言，Andreessen是全世界最supercalifragilisticexpealidotious①的人。《财富（福布斯）》杂志上的一篇文章称Andreessen是“下一个比尔·盖茨”。¢ 快乐的搞恶作剧的人在一定程度上受无拘无束的技术副总裁（后来Netscape被AOL收购，Andereessen成为AOL的技术副总裁）的激励，AOL开始充当快乐的搞恶作剧的人。AOL是另一家凶悍的与微软竞争的公司。对于Windows 95的发布，该公司卑躬屈膝地表示“欢迎”。（这一绝招有显著的历史先例：Steve Jobs在1981年策划的故意屈尊的新闻广告“欢迎”IBM进入微型计算机领域。今天，Apple和由AOL拥有的Netscape均在各自的市场占有4%的份额。正如Marx说过的：历史重演了。）Netscape始终显示着自己的勇气，公司正建立一种像微软一样傲慢和难以对付的印象。同时，再回过头来看华盛顿州雷德蒙真实的比尔·盖茨（而不是Netscape的冒牌货）。盖茨给予了Andreessen极高的恭维。他认真应对Andreessen，全力以赴去摧毁Andreessen的公司。Netscape的共同创始人在微软成为众矢之的，以前Borland的Philippe Kahn也有过此荣耀。1998年，一切都结束了，此时，萎缩的收入和市场份额迫使Netscape牺牲高科技领域的一席之地和独立性换取AOL的低科技天地和附属地位。Andreessen在公共场所针对微软的发言和态度所表现的愚蠢程度非同一般。他的表现犹同一个傻子走入一只关着饥饿老虎的笼子，转过身，轻敲臀部上的美食，老虎龇牙咧嘴，准备慢慢享受。结果不难想像，走出笼子时，他已是支离破碎。可怕的事实是，1995年的Netscape的实力还不足以与微软进行肉搏战。Netscape发行IPO后，银行中存有2.03亿美元，微软则有100亿美元。Netscape的核心产品浏览器并非难以开发，微软完全有能力开发出这样的产品。尽管Andreessen引以为豪，但在开发组织上，Netscape也并不比微软强。事实上，正与之相反。前面已经提到，微软发布IE的3.0版本时，在新闻评论中已经赢得了上风。1997年发布的Netscape Communicator，本意是作为IE的杀手，将它置入死地。Communicator很快由于速度慢、古里古怪以及充斥一些华而不实的功能（如电子邮件管理器）而臭名昭著。Netscape公司基于服务器的程序也被认为是二流产品，而且公司宣称正在研制的许多产品也如同雾里看花。Java要取代Windows证明是场白日梦。Netscape也未能明智地开发或收购稳定的Web设计工具FrontPage，这是因特网泡沫中，获得实实在在利润且能维持生计的少数产品之一。当然，Netscape面临着一个极度艰难的挑战。它的Navigator的初战大捷以及闪耀的IPO不可避免地引起了微软的注意。在微软考虑如何进军因特网期间，Netscape的明智之举是应当立即让Marc Andreessen保持缄默，尽量表现出谦恭的姿态。当有人建议Netscape技术将取代Windows作为一种应用平台时，公司行政人员应当公开表示力不从心。Netscape应当发誓永远忠实于Windows，答应与微软合作（要完全警惕，微软最终会攻击它们），而且花足够时间巩固第三方关系，挣足够的钱，建立更稳固的市场位置。事实上，当微软的装甲车碾过Netscape时，它也的确努力这样尝试过。但是，在Andreessen发表了那一系列犀利的言词后，微软肯定不会就此罢手。Netscape要想从微软的屠杀中逃生，需要有足够的时间，但由于自身的原因，留给自己的时间也不多了。AOL收购Netscape后，Marc Andreessen发现自己在业界中的角色从年轻的因特网代言人转变为AOL总裁Steve Case的个人助理。意识到他在AOL的任务主要是教授管理人员如何摆弄他们的VCR时，他离开了AOL并组建了一家新的因特网服务和架构公司，名字叫Loudcloud。鉴于Andreessen以前在Netscape的所作所为，这也许是一个不幸的名字。该公司最后更名为Opsware。① supercalifragilisticexpielidtcious是最长的英文单词。这个字由迪斯尼创造。最早出现在1964年由Julie Andrews主演的歌舞片《Mary Poppins》。1979年夏天的一个午后，美国加州，罗克林镇，11岁的罗梅洛跨上脚踏车，穿过宁静的街道，朝着圆桌比萨店骑去。这个身材纤瘦，戴着厚厚眼镜的孩子知道他不该去那里，去那里只会给他带来麻烦。但他顾不了那么多，因为那里有游戏机，尤其是他最喜欢的《行星撞击》（Asteroid），在他看来，那就是“地球上有史以来最酷的游戏”，没有什么感觉能比站在街机前更好了：他拍打着按钮，控制着屏幕上的三叉戟飞船在无数小行星中间左躲右闪，嘴里还模仿着喧闹的音乐背景：“咚，咚咚，咚！”就像别的孩子模仿电视明星说话一般。为了这样的快乐时光，罗梅洛愿意花掉他送报纸赚到的钱，愿意冒着被继父打骂的危险，因为无论吃什么样的苦，他总可以回到这里，回到游戏中——这是他的避风港。而他不知道，一场暴风雨即将来临。尽管在五年前父亲离家而去后，他和弟弟拉尔夫（Ralph）已让母亲顾不过来，但他的继父，约翰·斯库德曼（John Schuneman），却对他管教有加。这位从前的训练教官现在为政府从事一项高度机密的工作：从世界各地收回间谍飞机坠毁后的黑匣子。他曾三番五次告诫罗梅洛不要去玩游戏，那会让他变成个小阿飞，会毁了他的学业和人生。继父前几天才跟他说：“嘿，小子，我警告过你了哦！”罗梅洛听从了继父的警告，所以今天他和朋友们没再去平时常去的那家蒂莫西比萨店，他们去了离家更近的圆桌比萨店。他的全名阿方索·约翰·罗梅洛（Alfonso John Romero）的首字母缩写AJR占据着那里《行星撞击》游戏高分榜的榜首，镇上其他店里的游戏机也都一样。他不光是榜首，他占据了所有前十名。“看看这个，”他向朋友炫耀道，然后他投入硬币，又开始玩起来。但他没能玩太久，就在一局快结束时，一双大手抓住了他的肩膀。“干嘛？！”罗梅洛喊道，以为是朋友跟他捣乱，话音刚落，他的脸就被摁到了游戏机屏幕上。罗梅洛的继父当着罗梅洛朋友的面，把他拖到外面的货车里，并把他的脚踏车扔进后车厢——都怪这脚踏车，他没把它藏得足够严实，被继父下班路过时瞟到了。“小子，这次你可是自找的。”他继父一边把他带进家门一边大骂，母亲和祖母正站在厨房里，继父掉过头去对她们说：“小约翰今天又去打街机了，你们知道他这算什么吗？！他这就是在跟我们说‘去你妈的’！”随后，罗梅洛被继父打成香肠嘴和熊猫眼，卧床两个礼拜后，他又摸回了游戏厅。姬尼（Ginny）于1967年10月28号产下罗梅洛，比预产期提前了六个礼拜。那孩子当时只有四点五磅重，体质非常虚弱。他的父母长久以来一直过着艰苦的生活，在他出生前几个月才结的婚。姬尼是一个开朗随和的女孩，她在亚利桑那州的图森市邂逅了阿方索·安东尼奥·罗梅洛（Alfonso Antonio Romero）：一个出生在美国的墨西哥移民后裔，他在空军基地做维修工作，整天忙于修理空调器和加热系统。他们在结婚后抱着对未来生活的期望，开着一辆1948年产的克雷斯勒来到科罗拉多州，那时他们的口袋里只有三百美元。尽管生活很快有了改善，但在罗梅洛出生后，安东尼奥为了一份铜矿上的工作，又带着家人回到图森。他的工作很辛苦，薪水却很少。他开始变得夜不归宿，即使回家也是满身酒气，很快他们又有了第二个孩子，拉尔夫。但罗梅洛的童年还是充满了快乐的回忆：野餐、遛马、等等。他还记得有一次晚上十点钟被父亲叫醒：“快起来，我们去露营！”然后父亲开车带他到山上，一起睡在星光下。但是在一个午后，父亲说是出门买点东西，然后就两年没回来。在这期间，姬尼和斯库德曼这个比她大十四岁的男人结了婚，继父努力尝试着和罗梅洛成为朋友。一个下午，他看见六岁的罗梅洛趴在餐桌上勾绘出一辆跑车，那画是如此逼真，以至于他觉得罗梅洛肯定是照着什么图片描出来的。为了验证一下，他放了一辆小玩具车在桌上，然后看着罗梅洛照玩具车的样子又画了一幅，让他惊讶的是，后面这幅也同样活灵活现。斯库德曼接下来就问罗梅洛以后想成为什么样的人，“一个有钱的单身汉。”男孩回答道。很长一段时间里，他们相处得不错，当斯库德曼发现罗梅洛喜欢打游戏机时，还会开车带他去和别人比试，罗梅洛一次没有输过。他在玩《吃豆子》（Pac-Man）的时候，甚至可以闭着眼睛带领屏幕上的小人穿过迷宫。但斯库德曼也很快发现，游戏占用了罗梅洛太多的时间和精力，然后就有了先前那一幕。1979年夏天，另一扇门朝罗梅洛打开了。某天，拉尔夫和一个朋友气喘吁吁地跑回家，并告诉罗梅洛一个大发现： “雪乐山（Sierra）大学，那里……那里有游戏机，不要钱的！”——他们说的是一些好心的大学生让他们使用的大型计算机。罗梅洛立即蹬上车，和他们一道直奔计算机实验室而去。在那时，使用计算机的人还很少，这个圈子里没有歧视，一个喜欢计算机的人就是一个喜欢计算机的人，不分什么男女老幼。罗梅洛他们可以自由地出入大学里的计算机实验室，这在那时很常见，学生有机房的钥匙，只要教授不在，就没有人会让这些孩子们滚走。罗梅洛在里面见到了他从未见过的景象：空调吹送着冷气，终端前坐满学生，每个人都在玩一种由屏幕上文字组成的游戏：“你站在路的尽头，面前是一幢小砖房，房子里流出一股泉水，汇入旁边的小溪。你周围是森林，隐隐约约地，你能看到远处有一座白塔在闪耀着光芒。”那是《洞穴深处的冒险》（Colossal Cave Adventure），当时最流行的游戏，罗梅洛知道它为什么会如此流行：因为它其实是计算机上的《龙与地下城》（D&D: Dungeons and Dragons），那原本是一种在纸上进行的基于玩家自己想像的角色扮演游戏，里面的故事大都发生在类似《魔戒》（Lord of the Rings）那样的世界里。很多成年人简单地把D&D看做是对现实的逃避，而如果你要理解一个像罗梅洛这样热爱D&D的孩子，你就需要先理解D&D。D&D，或者是全称《龙与地下城》，于1972年由两个二十几岁的年轻人加里·盖克斯（Gary Gygax）和戴夫·阿纳森（Dave Arneson）创造，然后很快发展成一种地下文化现象，尤其是在大学校园里，人们的相互转告使它得以迅速传播。一个名为詹姆士·达拉斯·艾戈珀特（James Dallas Egbert）的学生还于某天消失在密歇根湖底的下水道里，据传是为了进行现实中的D&D冒险。汤姆·汉克斯（Tom Hanks）主演的一部名为《迷宫和妖怪》（Mazes and Monsters）的电影就取材于这个事件。这类游戏还带动了世界各地的家庭手工业，每年相关小说、游戏、T恤、规则手册的销售额达到了2500万美元。这类游戏的魅力是显而易见的。“在《龙与地下城》里，”盖克斯说，“一个普通人可以完成各种光荣任务，可以在游戏里成长，最终成为英雄。而在现实中，这些普通人，尤其是孩子们，他们没有任何权力，他们要按照别人的吩咐做这做那，他们无法控制人生的方向；但是，一旦他们进入地下城的世界，他们就可以成为无所不能的角色，就可以呼风唤雨。”在《龙与地下城》的世界里，没有通常意义上的胜利。它更像是一本交互式的奇幻小说，参与者可以是两人或多人，另外还需要有一个地下城主，城主负责创作和带领整个冒险过程，此外就只需要规则手册，一些特殊的骰子，以及纸和笔。游戏开始时，除城主外，每个人都要在一些事先设定好的角色里选择一个，这些角色有矮人族（Dwarf）的，也有精灵族（Elf）的，还有侏儒族（Gnome）或人类（Human）。然后大家围坐在桌子边，城主缓缓打开规则手册，里面有各种妖怪、魔法、角色的描述，以及各种虚构场景：“河畔边有一座笼罩在迷雾中的城堡，远处传来野兽们低沉的咆哮，你下面怎么走？”如果玩家选择去追踪远处的声音，城主就抛下骰子，来决定他们即将面临的对手：或者是食人魔，或者是狮头羊身蛇尾的喷火女妖凯米拉，或者是什么别的妖怪。不管玩家脑海中的景象是多么惊险刺激，他接下来的命运都将由掷骰子的结果来随机决定。所以，计算机程序员们喜欢这种游戏一点都不奇怪，他们编写的第一个计算机游戏，自然就是模仿《龙与地下城》的游戏：《洞穴深处的冒险》。这个计算机版《龙与地下城》游戏的主要内容是在一个诡异的洞穴里杀敌和寻宝，玩家可以输入一些命令来四处探索或战斗，譬如“north”是往北，“attack”是攻击，这让罗梅洛觉得他就是这部小说的主人翁。随着角色在游戏里不断前进，他脑海中的景象也越来越真实，他仿佛不再是坐在大学机房里，周围白色的墙壁变成了绿油油的树林，空调器不是吹出阵阵冷风，而是涌出汩汩清泉。在他看来，那屏幕上滚动的文字的的确确就是一个真实的世界。更让他激动的是，他可以去创造一个这样的世界。20世纪70年代以来，电子娱乐业一直是被《行星撞击》之类的街机或是雅达利2600（Atari 2600）等家用游戏机所主宰，在这些机器上开发程序需要有那些大公司的支持，并购买昂贵的开发系统。而计算机不一样，它不是那么高高在上，它里面已经配备有各种工具和开发系统，而且手握钥匙的人不是那些垄断权贵，而是热爱计算机的自己人，他们是志同道合的伙伴。罗梅洛虽然年幼，但他觉得自己今后也可以成为他们中的一员，他也可以在这个世界里谱写他的传奇。第一章：摇滚明星第二节此后每个礼拜六的上午七点半，罗梅洛都会骑着脚踏车去学校机房，在冰箱那么大的惠普（Hewlett-Packard）主机上学习编程序，大学生们很喜欢罗梅洛身上那股好学的劲头。这些机器都是20世纪50年代研制出来的庞然大物，程序员通过塞进打孔卡片来输入代码。IBM公司主宰了那时的主机和打卡器市场，它在60年代的销售额就已达到70亿美元。到了20世纪70年代，这些大型机和它们的弟弟——小型机逐渐进入了商业公司、政府部门、大学和科研机构，但还没有普及到人们家中。所以，像罗梅洛这样迷恋计算机的孩子们就游荡于大学的计算机实验室，只有在那里他们才可以使用到机器。晚上教授回家以后，学生们就聚在一起学习、游戏、摸索、钻研。计算机对他们来说是前所未有的工具，在这个天地里，一个人只要努力就肯定可以做到他想做的事情。这些程序员不去上课，取消约会，甚至连澡都不洗，就在这天地里遨游。而一旦他们有了足够的知识，他们要编写的程序就是——游戏。世界上首个计算机游戏于1958年在一个听起来不太可能的地方出现——美国政府的核实验室。威利·海金博塞姆（Willy Higinbotham）是这个位于纽约长岛的美国能源部布鲁克海文（Brookhaven）国家实验室的头，为了打消周围农场主们对这个核实验室的担心，他要筹划一次巡回演说，他琢磨着弄个什么东西来博得他们的好感。于是，他和同事用计算机在圆形的示波器上制作出一个非常简陋的网球模拟程序，并把它命名为《双人网球》（Tennis for 2），其实那只不过是一个白色圆点在一条白线两边跳来跳去。农场的人们对这个新鲜玩意惊讶不已，但威利和同事回到实验室后就把机器拆了。三年后的1961年，史蒂夫·斯拉格·拉塞尔（Steve "Slug" Russell）和其他麻省理工学院（MIT）的学生在第一台小型机PDP-1上创作了一个名为《空间战争》（Spacewar）的游戏，两个玩家可以在黑洞中漂移，并用火箭弹互相射击。十年后的1971年，波士顿的一位程序员，同时也是一名洞穴探险爱好者，威尔·克劳瑟（Will Crowther），创作了模拟洞穴探险的文本游戏。一个名叫唐·伍兹（Don Woods）的斯坦福大学黑客看到这个游戏后，向他询问是否可以在上面做一些改动，以加入更多的神话元素，然后就有了《洞穴深处的冒险》。这个游戏引发了文本冒险游戏的热潮，全国各地计算机实验室里的学生们和黑客们不光是玩它，还修改它，他们制作出各种各样的新故事，有的甚至跳出了《龙与地下城》的背景，譬如在《星际迷航》（Star Trek）的世界里展开探险。罗梅洛是成长于20世纪80年代的第四代游戏黑客。第一代是五六十年代在小型机上做开发的麻省理工学生，70年代硅谷和斯坦福的接力者们是第二代，80年代早期一些刚起步的小游戏公司算是第三代。为了进入这个领域，罗梅洛需要学习那时游戏开发者们必备的一种计算机语言：HP-BASIC。他是个既有悟性又爱钻研的学生，缠着每一个人问问题，而且，他的问题变得越来越高深。与此同时，他在学校的成绩一落千丈，从A到B，然后又到C，最后是D。继父对他在游戏方面的热情起先是不以为然，但在他觉察到罗梅洛的成绩退步后，他认为这孩子的注意力太容易被分散了，尽管罗梅洛很聪明，但游戏和计算机占用了他太多的时间和精力。虽然当时正是电子游戏的黄金年代，每年街机的营销额是50亿美元，甚至家用机都有10亿美元，但斯库德曼坚持认为做游戏开发不是一种适当的职业，他总是跟罗梅洛说：“靠做游戏你是赚不到钱的，你要去做那些人们真正需要的东西，譬如商业应用程序。”在滋长的不光是罗梅洛与继父的不和，还有罗梅洛脑海中的各种暴力场面，那不光是身体暴力，还有精神暴力。他是看着教育漫画公司（E.C Comic）的恐怖作品和各种小电影，看着像《蜘蛛人》（Spider-Man）和《神奇四侠》（Fantastic Four）这类英雄主义漫画书长大的孩子。他需要一种途径来释放脑海里的胡思乱想。十一岁时，他提起笔，画了一个故事，里面的主角是一条名叫橡皮糖的狗，它的主人叫它来一起玩棒球，一次猛掷后，球射入橡皮糖的眼睛，它的脑袋被劈开，脑浆涂地，“剧终”，罗梅洛写道，他还没忘记在墓碑上题词：“噢，可怜的橡皮糖。”在学校里，他把一本自己画的名叫《诡异》的漫画册作为美术课作业交了上去，其中一个章节的标题为《十种折磨人的方式》，包括“用针扎遍他的身子，过几天后……看他整个人变成一块大痂，”或者是“把他捆在椅子上，然后放火烧他的脚。”在另一个名为《如何让保姆抓狂》的章节里，他画道：“拿出一把非常尖锐的匕首，然后假装扎到自己。”或者是“把电线插到耳朵里，扮成收音机。”老师批注道：“这实在太粗俗了，你一定要画这些东西吗？”罗梅洛只得了一个B+，他的精力主要都放在编写计算机程序上了。在初次探访校园机房后几个星期，罗梅洛就完成了他的第一个游戏，一个文本方式的冒险游戏。因为那些大型机不能存储数据，所以编程都是通过在卡片上打孔来实现，一张薄薄的纸就是一行代码，而通常一个游戏至少需要上千行代码。每天放学后，罗梅洛就把一叠叠卡片捆在脚踏车后面，骑着车回家；当他下次去机房的时候，再从家里把卡片带过去让机器运行。一天，在去校园的路上，他的车撞到了一块石头，车翻了，两百张卡片飞舞在空中，散落在湿漉漉的地面上。罗梅洛觉得不能再这样下去了。他很快就找到了新欢：苹果II型机（Apple II）。它的前身苹果机于1976年在加州的一个计算机俱乐部被介绍给世人，它一出现就受到了那些用不上大型机的黑客们的喜爱。作为在家里就可以使用的计算机，它尤其适于玩游戏和制作游戏，这一切都得感谢苹果公司的两位创始人，史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）和史蒂芬·沃兹涅克（Stephen Wozniak），或者叫，两位史蒂夫。乔布斯，一个大学辍学生，一个对佛教和哲学充满热情的人，于20世纪70年代中期在雅达利游戏公司开始了他的第一份工作。这家公司的传奇之处在于它的创始人，诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell），他于1972年制作的街机游戏《乒乓》（Pong）取得了巨大成功，玩家在这个游戏里可以操控着两条白色的带子在屏幕上来回击打一个白点，他还模仿PDP-1上的《空间战争》做了个街机游戏，叫做《计算机空间》（Computer Space）。乔布斯和他的共同之处是果敢和自信，但乔布斯心里还有更大的梦想。沃兹涅克，或者叫沃兹，是一个在数学和编程上都极具天赋的怪才，他喜欢搞各种恶作剧，旧金山海湾一带都知道他那个拨过去就能听到笑话的电话号码。他也喜欢打游戏，而编写游戏正好能融合他所有这些兴趣。在他的游戏里，玩家输了一个回合以后，屏幕上会闪过“噢，该死！”之类的有趣字样。乔布斯召集沃兹一起来设计游戏，他们制作了运行在雅达利2600家用游戏机上的《打砖块》（Breakout）。随后，乔布斯对未来发展趋势的敏感和沃兹天才般的编程能力一起造就了他们自己的公司——苹果。第一代苹果机是在1976年给“家酿”（HomeBrew）计算机俱乐部会员们用的一个原型，价格高达666.66美元。接下来1977年出产的苹果II型机则更为面向大众，它带一个键盘，兼容BASIC语言，最重要的，它拥有彩色的图像，尽管它没有硬盘驱动器，但它随机附送了两个在现在看起来很简陋的游戏手柄——总而言之，它就是用来玩游戏的。罗梅洛第一次见到苹果II也是在那所大学的机房里，在大型机顶多只能画出些白色线条或方块的时候，这个有着时髦灰色外壳的盒子居然能显示许多带颜色的像素，它一下子就打动了罗梅洛的心坎。他迫不及待地想了解关于这种机器的一切，那一天接下来的时间里，他就不停地在机房里跑来跑去问人，后来只要一到机房，他就坐在苹果II前玩游戏，那上面的游戏五花八门，层出不穷。这些游戏中有一部分是模仿街机的，譬如《行星撞击》，或者是《太空入侵者》（Space Invaders）。但也有一部分展现出各种革新元素，譬如《创世纪》（Ultima），它的制作者是人称不列颠之王的理查德·盖略特（Richard Garriott），他是得克萨斯州一名宇航员的儿子，说中古英语的他创作了这一非常成功的图形角色扮演游戏。就像在《龙与地下城》里一样，玩家们可以选择是做巫师还是做精灵，可以和恶龙搏斗，可以在游戏中成长。游戏里的地形是由不同颜色的方块来表示的，譬如绿色是树，棕色是山，玩家的角色由简单几个像素组成，而且没有战斗场面，玩家只能是走到龙——另外几个像素——面前，然后等着屏幕上出现一行字来告诉他战斗结果，但玩家们不在乎图像的粗糙和简陋，他们能感知到这背后的故事和世界。第一章：摇滚明星第三节《创世纪》还展示了新一代黑客们走上商业道路的可能性。盖略特通过他的奋斗在20世纪80年代早期取得了成功，和其他很多苹果机程序员一样，他把游戏存放在磁盘上，然后放到拉链袋里交给计算机商店。肯（Ken）和罗伯塔·威廉姆斯（Roberta Williams）这对北卡罗来州的夫妇也采用拉链袋的方式来销售他们自己在家里制作的图形角色扮演游戏，并发展成为一个年销售额三亿一千万美元的公司：雪乐山娱乐（Sierra On-Line），这家公司成了数字时代嬉皮士们展示自己的舞台。另外还有个六英尺九寸高三百二十磅重的传奇人物：希拉斯·华纳（Silas Warner），他创建了缪斯软件（Muse Software）。这家公司出品过一个罗梅洛很喜欢的游戏：阴沉紧张的《德军总部》（Castle Wolfenstein），玩家们可以控制着小人穿过平面迷宫，沿途与各种纳粹士兵搏斗，最终，面对希特勒本人。罗梅洛花在游戏上的时间是如此之多，以至于继父觉得最好在家里也放上一台计算机，这样就可以随时盯着他点。苹果II送到家里来那天，斯库德曼一进门就看到姬尼迎上来，她对他恳求道：“答应我，不要发火。” 斯库德曼低头看到了地上放着的苹果机包装盒，里面空空如也。“小约翰已经把它们都装到一起了。”姬尼小心翼翼地告诉斯库德曼。这时，屋里传来一阵奇怪的嘟嘟声。斯库德曼的火一下就上来了，他冲过客厅，一把推开罗梅洛房间的门，本以为里面会是乱七八糟的线板和零件，但是他看到的却是罗梅洛坐在一台完整的机器前敲打着。他楞在原地沉默了一会，然后走进去，让罗梅洛调几个游戏出来给他看看。那年圣诞节，罗梅洛要了两件礼物：一件是书，《苹果机图像编程指南》；还有一件也是书，《汇编语言》，这种语言比其他编程语言更底层更晦涩，但是执行得更快。不久后，继父被调到英国皇家空军基地，他们举家搬迁到英国中部，这两本书就成了罗梅洛的生活伴侣。在那个名叫阿康拜的小城里，罗梅洛通过写游戏提高了他的汇编语言水平，同时他还自己做美工。每完成一个游戏，他就把它带到学校里去出售，很快他就变得小有名气。一个模拟对苏空战训练的机要官员找到了斯库德曼，向他询问罗梅洛是否有空做份兼职，斯库德曼觉得这是件好事情。第二天，罗梅洛被带到一个放着大型计算机的阴森房间里，为了不让他看到，各种机密的地图、文档、机器都被黑色绒布遮得严严实实。官员们要求他把大型机上的一个程序转换到小型机上运行，当罗梅洛看到屏幕上那原始的飞行模拟界面时，他脱口而出：“没问题，我最拿手的就是游戏。信息时代的大潮在那时已经初露端睨，计算机成了一种文化符号——《时代》（Time）周刊甚至用它作为1982年的“年度人物”封面。计算机游戏显露出了它比家用游戏机更迷人的前景，雅达利主机在1983年的销售额下降了五亿三千六百万美元，而卡曼多（Commodore）VIC-20和64型家用计算机则卖出十亿美元，甚至超过了苹果机。所有这些计算机都正需要游戏，需要罗梅洛这样的游戏制作者。而想在这个朝阳产业里发布自己的作品，只有两条路，一是通过雪乐山或电子艺界（Electronic Arts）之类的大出版商——罗梅洛发现他们太过于高高在上了；还有一条路就是通过计算机爱好者杂志，为了节省经费，他们通常是直接把游戏代码印在杂志上，想玩的人只能一行行地把代码输入计算机。在英格兰的罗梅洛几乎把所有时间都花在了苹果机上，他制作游戏，然后寄出去投稿。他学习成绩的下滑终于激怒了继父，曾经的冲突又再度出现在这对父子之间。罗梅洛的漫画新作《麦尔文》（Melvin）似乎正是这现实的翻版，只是多了暴力和血腥：一个名叫麦尔文的男孩总喜欢和他老爸唱反调，他老爸和罗梅洛继父一样是个带着墨镜的秃头，漫画中，麦尔文遭受着各种花样迭出的惩罚。在一个故事里，麦尔文答应洗碗但却不做，跑一边打游戏去了，他父亲知道后一言不发，直到他睡着后才冲进他的房间大骂：“你这个小杂碎！”然后把他的头砸到墙上，直砸得眼珠爆裂，血肉模糊。罗梅洛并不是唯一在暴力漫画中寻求释放的孩子，学校里其他学生也会把他们脑海中麦尔文的各种悲惨下场悄悄告诉罗梅洛，而罗梅洛则把这些想法逐一付诸笔墨，他绝不放过任何一次展现血腥的机会，其他孩子们对他佩服得五体投地。这种出众的感觉也使罗梅洛发生改变，他开始听重金属音乐金属乐队，杂色人等（Meta Uica，Motley Crüe），犹大牧师（Judas Priest）。他约会了好几个女孩，其中他最喜欢的一个很快成了他的女朋友，她活泼随和，而且聪明伶俐，她父亲是一个受人敬重的官员，她让罗梅洛穿上带领的衬衫和得体的牛仔裤，她带他结识新的朋友。在经历了父亲出走和继父打骂的这些岁月后，罗梅洛感觉终于找到了怀抱。罗梅洛十六岁了，他渴望着通过他的游戏取得成功。在屡试无果地投了八个月稿后，1984年3月5日，一个《苹果汁》（InCider）杂志的编辑终于决定出版罗梅洛的一个名为《搜寻侦察兵》（Scout Search）的游戏。这是个低分辨率的迷宫游戏，玩家——游戏中的一个点，需要赶在灰熊——另一个点——的前面，把侦察兵们——若干个点——集合到一起。它看上去很普通，但很好玩。罗梅洛为此得到了一百美元的稿酬，而且这家杂志对他的其他游戏也很有兴趣，“我酒一醒就会着手和他联系。”这个刚参加完斋月末狂欢节的编辑写道。罗梅洛全身心地投入到了游戏制作中，他不但编程，还做美工。他甚至可以在半个小时里完成一个游戏。他给所有这些游戏都起了由两个首字母相同单词组成的名字，譬如《异形攻击》（Alien Attack）或者是《洞穴战士》（Cavern Crusader）。他变得越来越自大，在给一家杂志的信中，他写道：“你们这次程序竞赛的冠军肯定是我，我的程序非常棒，不要再设什么五百美元的奖金了，直接把那五百美元给我就好了，还有那个年度奖，对，一千美元那个，都直接给我。”落款一如往常：“约翰·罗梅洛，王牌程序员”。然后，他赢得了奖金。罗梅洛迫不及待地想和他那居住在犹他州的生父分享这些成功，他草草做了张信纸，抬头是只有他自己一个人的所谓公司的名称：顶级思想软件（Capitol Ideas Software），在信里，罗梅洛讲述了他发表的作品，他赢得的竞赛，“我现在已经学了四年半的计算机，我的编程能力即将有一次新的突破。——约翰·罗梅洛，王牌程序员，竞赛冠军，未来富翁。”他已经踏上了征途，他能感觉到，但要想真正成为未来的大富翁，他得离开英格兰回到美国，他急切地盼望着这一天的到来。罗梅洛于1986年和家人一起回到美国加州，并在他曾经 常去打游戏的雪乐山大学选修了课程——尽管他只念过两年高中。他的游戏越来越受欢迎，几乎每一个都能在杂志上发表，有的甚至还上了封面。此外，他于某天在汉堡王（Burger King）吃快餐的时候遇上了一个他心仪的女孩，凯俐·米切尔（Kelly Mitchell），她是那里的收银员，他们俩迅速坠入爱河。凯俐成长于一个中产阶级的摩门教家庭，她住在城边小山上一座漂亮的房子里。罗梅洛以前也约会过很多女孩，但没有哪一个像凯俐这么有趣，尽管她不喜欢游戏，他们仍然很合得来。十九岁的罗梅洛还从未真正体验过家庭生活的温馨，他渴望拥有一个自己的家庭，他向凯俐求婚，她答应了，他们于1987年完婚。罗梅洛已经出版过十个游戏，他即将高中毕业，他还有一个小家，他该找一份工作了，又有什么样的工作能比制作游戏更让他神往呢？罗梅洛在计算机杂志上看到一个名叫“苹果节”（Applefest）的聚会将在1987年9月16日举行，参加的人不光是普通的苹果机爱好者，还有像维真（Origin）和雪乐山那样的大游戏出版商，以及那些发表他游戏的杂志社：《新时代》（Uptime）、《四位元》（Nibble）和《苹果汁》。罗梅洛到达旧金山那个会议中心时，黑客们和玩家们正在忙着组装机器。一张桌子上铺满了《四位元》杂志，那一期的封面上正是罗梅洛的作品。在《新时代》这家以磁盘方式发行的杂志摊位前，屏幕上也正演示着罗梅洛的一个游戏。“哇……简直是我的个人游戏展嘛！”罗梅洛叹道。就在《新时代》摊位旁，他遇到了杰伊·威尔伯（Jay Wilbur），这个编辑曾发表了每一个罗梅洛寄来的游戏，他身材魁梧，但却长着一副娃娃脸，二十七岁的他以前在TGI星期五夜总会做酒保。在杰伊心目中，罗梅洛虽名气不大，但却是一个值得信赖的程序员，因为他懂得一个成功的游戏需要有哪些要素，这些东西说起来谁都知道，但做起来则完全是另一码事。杰伊告诉罗梅洛，《新时代》有份工作想请他来做，罗梅洛故做镇定地说他会考虑的。然后他心情愉快地走到旁边维真公司的摊位上，那里悬挂着一个条幅：“《创世纪V》，10月31日”，“噢，天啊！”罗梅洛嘀咕道：“新版的创世纪！”然后他在一台机器前坐下，插入他的磁盘，摊位上一个女士立即向他问道：“你在干什么？你想拷贝我们的游戏？！你怎么能做这种事！”罗梅洛敲了几下键盘，对她说：“来看！”——屏幕上显示着一个迷宫追踪游戏，这是他刚完成的图像分辨率增加了一倍的复杂程序，它看上去非常精细和鲜活，这种所谓的双倍分辨率图像是当时编程领域里最顶尖的技术。就面前这个削瘦的孩子，展示出来的画面比旁边屏幕上的《创世纪V》还漂亮。女士只有一个问题：“你在找工作吗？”两个月后，1987年11月，罗梅洛驱车从西海岸穿越美国， 奔赴位于东海岸新罕布什尔州的维真公司办公室开始他的第一份工作。他满怀憧憬但却囊中羞涩，一路上他都是用支票垫付着各种账单。预产期在明年二月的凯俐和他一起，尽管想到那边寒冷的气候就让她害怕，但罗梅洛的热情感染了她。他作为王牌程序员和未来富翁的人生就要开始了，他保证道。罗梅洛并未兑现他的诺言。尽管一开始在维真干得很成功，但罗梅洛跟随着上司离开维真，新创建了一家公司，这是一次赌博，而他是个手气欠佳的赌徒：新公司找不到客户，他失业了。二十一岁的罗梅洛已经有一个名叫迈克尔（Michael）的儿子，而且凯俐又怀上了第二个孩子，她觉得累了。罗梅洛对她的种种许诺都落了空，为了让第二个孩子离外公外婆近些，她回到了加州。电话那头的罗梅洛仍然毫无起色，他在那边什么都没有，没有工作，没有房子，他睡在朋友的沙发上。但罗梅洛绝不会就这么躺下等死，他心中装着梦想，他有一个他深爱着的家庭，他还要做一个他自己从未拥有过的那种父亲，那种不光支持孩子们玩游戏，还和他们一起玩的父亲。他给杰伊打了个电话，询问《新时代》还有没有职位空缺，杰伊告诉罗梅洛，他已离开《新时代》，加入了位于路易斯安那州什里夫波特市的一家公司：《软盘》（SoftDisk），这份杂志也是以磁盘方式发行。杰伊建议罗梅洛过来试试。罗梅洛没有任何犹豫，他要去什里夫波特，那里有南方温暖的天气，那里有游戏。那里最好再有狂热的玩家——他期许着。第二章：火箭科学家第一节约翰·卡马克是个很晚才开口说话的孩子，他父母亲的担心一直持续到1971年的某天，15个月大的卡马克拿着一块海绵蹒跚着走进客厅，说出不光是一个单词而是一个完整的句子：“爸爸，你的洗澡巾。”就好像他一直不屑于说单个的词，而非要到能用它们组合出完整的句子时才肯开口。“茵戈（Inga），”他父亲斯坦（Stan）对他母亲说道：“看起来我家有个很不一般的小家伙噢。”卡马克家一直都有着自学成材的传统。约翰·卡马克的爷爷老约翰·卡马克只有二年级教育程度，他的妻子也只有八年级。这个家庭主妇教会了她丈夫识字和写作，他后来成为一名电气工程师。他们在肯塔基州最贫穷的东部地区带大了他们的孩子斯坦，这个学习勤奋的孩子获得了一所大学的奖学金。他在数学和工程学方面都表现得不同寻常，最终成为家里第一个大学生，并进入一家电台工作。他妻子茵戈的父母是药剂师和理疗师，茵戈继承了他们的科研兴趣，她在研究核疗技术的同时还在攻读微生物学博士。茵戈和斯坦希望能把他们对学习的热爱传递给下一代。小约翰·卡马克出生于1970年8月20日，小名约迪。他父母工作都很勤奋，所以他们家境很好。斯坦还晋升为一家电视台的晚间新闻主播，这家电视台是密苏里州堪萨斯城最大的三家电视台之一，他们随后搬迁到郊外的富人区。在那里，约翰有了个小弟弟，彼得（Peter）。同年，约翰进入圣母玛利亚天主教小学，这是当地最好的学校之一。这个从一岁起就戴上眼镜，长着一头凌乱金发的瘦小男孩在学校里很快显示出与众不同。二年级的时候，只有七岁的卡马克在所有标准化测验里都几乎得到满分，这相当于九年级的水平。他还养成了一种很独特的口吃习惯：在每句话后面加上类似机器人的简短嗡嗡声，就像计算机处理数据：“12乘以12等于144……嗯嗯。”在家的时候，卡马克像父母一样贪婪地阅读各种书籍，他喜欢托尔金的《魔戒》，或者类似那样的奇幻小说。他成打成打地看漫画书，他还喜欢科幻电影，但最让他觉得有意思的还是《龙与地下城》。乐于创作更甚于参与的他很快就成为一个独特且强大的地下城主，不像其他拘泥于规则手册里刻板条款的城主，他抛开那些结构，他创作着他自己的世界。每天放学后，他就把自己关在小屋里，埋头于成堆的图纸和表格中。那时他在念三年级。尽管卡马克家境不错，学习成绩也很好，但他还是有他的烦恼。在一次作业里，他需要描述自己生活中最大的五个问题，而他两次提到了他父母对他过高的期望。他觉得母亲对他太过严厉和挑剔。在另一次作业里，他记述了母亲因为他拒绝做额外的功课而把漫画书都锁到柜子里，而他又是如何直接卸掉了柜子的门。卡马克开始憎恶学校——憎恶那些制度和教条，在他看来，那都是毫无理性的东西。他开始在每个礼拜三的圣餐集会后戏弄其他同学的信仰。一次散会时，有个孩子已被他说得心中挂着问号，脸上挂着泪水。直到某天，老师推着一台苹果II型机走进教室，卡马克才算发现了能更有效锻炼他思维能力的手段。尽管他还从未使用过计算机，但他觉得这东西仿佛是他身上与生俱来的一部分：它说着数学逻辑的语言，它能响应他输入的指令。而当他看到游戏时，他意识到原来这里面还有如此丰富多彩的世界。这时的卡马克已经迷上了街机，他不是附近最好的玩家，但他喜欢《行星撞击》和《太空入侵者》里那快节奏的战斗和立即兑现的回报。还有《战区》（BattleZone），它不像其他游戏一样从高处或是侧面显示战斗状况，它用第一人称视角来展现战斗画面，卡马克会觉得像是坐在一辆坦克里观望四周。尽管画面只是由简单的绿色线条组成，但它能给人一种三维的观感，这个游戏甚至引起了美国政府的注意，他们向制造商雅达利定制了一个版本用于军事训练。很快，卡马克也就想定制属于他自己的游戏，有计算机在手，这不是不可能的。卡马克念五年级了，母亲把他送到一家名叫“无线电屋”（Radio Shack）的全国连锁电子产品商店去参加一个TRS-80计算机培训班。当他再回到学校时，手里已经多了一本程序设计的书，他开始自学所有他想知道的知识。百科全书里描述计算机的段落被他翻来覆去看了十几遍。随着视野的开阔和知识的增长，他给老师写信建议道：“现在比较合理的事情就是把我直接送到六年级。”在那里他才可以学到更多东西。第二年，卡马克被转到肖尼市教会公立学校的一个“天才班”，那是附近最早有计算机实验室的地方之一。在这里，卡马克遇到了和他一样对苹果机着迷的聪明孩子。他们自学BASIC编程，他们一起玩游戏，很快他们就不满足于这种简单的玩乐，他们开始研究并动手修改游戏。一次，卡马克找到了《创世纪》里处理角色的代码，稍作修改，他就给自己增加了一些额外的能力，这是他第一次体会到凭空创造东西的乐趣。而且，作为一名程序员，他不需要依赖于其他人，只要他的代码逻辑正确表述了他定义的规则，它就会工作得很好，一切都那么合理。一切——但除了父母，卡马克想。卡马克的父母在他十二岁时忽然离婚了，他们在如何抚养孩子的问题上还闹得很紧张。茵戈觉得这给卡马克造成了无法弥补的创伤。就当卡马克开始在学校里找到点乐趣时，他和弟弟彼得又不得不在双亲之间来回轮换，不停地转学。卡马克不喜欢和父亲分开，更糟糕的是，当他和母亲住在一起时，他得自己照顾自己。卡马克对计算机的兴趣越来越浓厚，但茵戈却觉得那些计算机游戏毫无意义，在她看来，如果一个孩子真的对计算机感兴趣，那他不应该只坐在那玩《创世纪》，而应该在学校努力学习，考个好成绩，然后进入像麻省理工那样的学校，这样才能在毕业以后进入像IBM那样的公司。她爱她的儿子们，她希望他们只做她认为是正确的事情。但卡马克不这么想，他只想有台自己的计算机，从而他可以在那个世界里翱翔。卡马克变得越来越倔强，茵戈带他去看了心理医生，想弄清楚为什么她这曾经乖顺的儿子现在变得如同脱缰的野马。在茵戈决定前去西雅图开始一段新的感情时，卡马克的烦恼得到了缓解，他搬去和父亲、继母以及继母的两个孩子住在了一起。尽管斯坦还是有一份不错的工作，但家里忽然多出一倍的人，这使得他们无法再保持原来的生活水准，他们搬到了城郊的一个陈旧农场，那里是雷顿镇的蓝领阶层社区。卡马克从未感到过如此孤独，他和一个陌生的家庭一起，住在一幢陌生的房子里，每天还要去一所陌生的学校，那里没有计算机，没有程序，没有伙伴。直到有一天，他发现他其实并不孤单。第二章：火箭科学家第二节《黑客：计算机革命的英雄们》（Hackers: Heroes of the Computer Revolution）是卡马克的启示录。他以前也听说过“黑客”，譬如在1982年一部名叫《电脑争霸》（Tron）的迪斯尼电影里，杰夫·布里奇斯（Jeff Bridges）扮演的一名游戏设计师进入了他自己设计的游戏。还有1983年的《战争游戏》（WarGames），马修·柏德利（Matthew Broderick）扮演的年轻玩家进入政府的计算机系统，并险些触发了核按钮。但这本书和那些电影有个很大的区别——它讲述的都是真人真事。这本由史蒂文·利维（Steven Levy）于1984年撰写的书里探寻了所谓“改变世界的神童们”，以及他们那二十五年欢腾的岁月，书里讲述的敢于破除常规的计算机爱好者们包括20世纪50年代在麻省理工研制大型机的先驱，以及70年代硅谷的“家酿”俱乐部和80年代计算机游戏业的领跑者们。没有什么模板可以概括出这些黑客们的特性，他们的经历千姿百态：比尔·盖茨，一个哈佛大学的辍学生，实现了第一个在阿尔塔（Altair）个人计算机上运行的BASIC语言环境，然后缔造出世界上最大的软件公司。还有史蒂夫·斯拉格·拉塞尔、威廉姆斯夫妇这些游戏制作者，以及两位史蒂夫——苹果的创始人，等等，他们都是黑客。“尽管‘黑客’这个词在一些人看来有嘲笑的意味，”利维在序言里写道：“仿佛那些人要么是脱离社会的书呆子，要么就是胡乱堆砌‘不标准’代码的‘外行’程序员，而我觉得不尽如此。在他们不起眼的外表下，他们是开拓者、幻想者，他们是冒险家、艺术家……他们才是清晰地洞察到计算机之所以是种革命性工具的人。”这黑客伦理观就像是一份宣言，那天晚上卡马克躺在床上看完这本书的最后一页时，他脑海里只有一个念头：这才是我属于的世界！——没错，他是个技术神童，但他现在却被困在这莫名其妙的房子里，每天去那没有计算机，没有黑客文化的莫名其妙的学校。卡马克很快就遇到了能和他这些恼怒产生共鸣的人。他发现雷顿镇的孩子们比他以前在堪萨斯城里的那些同学要有趣得多，这里的孩子更边缘，更叛逆。他们中的一些很能和卡马克分享对计算机及游戏的热爱。不久，卡马克就和这些孩子混熟了。他们一起发现了BBS（Bulletin Board System：电子公告牌系统）。这是网络社区的雏形，一个未名空间，一个地下世界。尽管在20世纪70年代时已经有了被称为因特网（Internet）的国际化计算机网络，但那只是政府国防部门和大学科研机构才用得上的东西。而BBS正好和因特网相反，它是大众化的计算机俱乐部，它是给所有人的，尤其是像卡马克这样的计算机和游戏爱好者。BBS大约诞生于1978年。沃德·克里斯滕森（Ward Christensen）和兰迪·瑟斯（Randy Seuss）这两名黑客编写了第一个能在两台计算机之间通过电话线传输数据的软件，从而一台计算机可以“呼叫”另外一台并进行信息交换。在20世纪80年代，BBS迅速传播开来，并形成了有史以来真正意义上的虚拟社区，在这里，人们可以对换或是交易软件，并通过在论坛里发布信息进行“交谈”。只要你有一台个人计算机，再加上一根电话线和一个调制解调器，你就可以开一个BBS。这种方便廉价的系统迅速传遍了世界，在宿舍的房间内，在大楼的公寓里，在计算机实验室中，人们架设起无数BBS，其中一些，譬如旧金山的WELL站（Whole Earth’Lectronic Link），成为了黑客和玩家们的温床。卡马克上BBS不光为了游戏，在这里他还可以领略到最令人激动的黑客文化，这里面也有些违法的东西，譬如他学到了如何盗用电话线路，从而可以免费使用长途服务。他还见到了MUD（Multi-User Dungeons），一种类似《龙与地下城》的文字冒险游戏。此外，他还见到了炸药。对于卡马克而言，炸药不光是能让人觉得刺激的玩艺，他更把它看做是一项化学工程，一种纯粹的科学实验。如果搭配得好的话，它可以让东西砰砰嘭嘭地炸开。他和朋友们很快就按照BBS上的配方着手演练起来，他们把火柴头刮下，混合上硝酸铵，从而得到硝酸钾，再加上食糖，就得到了烟雾弹。他们还通过学校里自然课上的原料制作出铝热剂，这是种强大的可塑炸药。他们曾在放学后跑到桥下把桥墩的混凝土炸开过。终于有一天，他们想到应该利用这些知识做点更实际的事情，譬如弄几台计算机。一天晚上，卡马克和朋友们摸到附近的一所学校旁，他们知道那里面有苹果机。卡马克刚学到铝热剂可以用来融化玻璃，只要再加上一些黏性物质，譬如凡士林。他把这两样东西调配在一起，然后涂抹在玻璃上，玻璃随之融开一个个大洞，他们就从中钻了进去。而一个小胖子则遇到点麻烦，洞对他来说还不够大，于是，他直接从洞里伸手进去打开窗户，然后成功触动了连接到附近警察局的警报器。他们很快就被包围了。十四岁的卡马克被送去做精神评估，以便测定他的口供。他走进房间，肩膀上挂着彩。面谈进行得很不顺利，卡马克后来得知了那些人对他的评价：“这个男孩就像是一副会走动的躯体……完全不知道如何体会他人的感受。”面谈中，一个男人玩弄着铅笔，向卡马克问道：“如果你这次没有被抓到，你觉得你会不会再做出类似的事情？”“如果我这次没有被抓到，”卡马克诚实地回答道：“是的，我想我应该还会再做。”后来给卡马克做评估的精神医师告诉他：“你知道吧，像这样直白地告诉别人你还会明知故犯，并不是一个明智的做法。”“可是，他是问我 ‘如果这次没有被抓到’呀！”卡马克无所适从。他被处以一年教养，并被送进城里的“少年之家”。那里大部分孩子都是因为毒品进去，而卡马克则是因为苹果机。与“少年之家”比起来，以前和母亲住一起的那种死板 生活根本不算什么。在这里，所有事情都得按照时间表进行：吃饭、洗澡、放风、睡觉，做完一件家务活给一朵小红花，每天早上，所有孩子都被装上一辆货车运到学校里上课，放学时再被拉回“少年之家”。卡马克变得越来越冷酷麻木，越来越愤世嫉俗，而他对钻研技术的渴望却与日俱增。他的父母最终答应给他买台苹果机（他们不知道卡马克为了听一则趣闻从这些钱里拿了一部分给另一个“少年之家”的孩子）。第二章：火箭科学家第三节卡马克发现他最喜欢的是图像编程：创作一些二进制代码并看着它们给屏幕带来生气；这种直接反馈所带来的满足感是其他编程工作所不具备的。他读了一些关于三维图像的书，制作出一个仅由线条组成的MTV标志，这图像虽然简陋，但它可以在屏幕上转来转去。卡马克还意识到，如果他想进一步探索编程世界，那么，他必须从游戏入手。他不是那种坐着等待灵感的人，他直接沿用了现有游戏中的构思。《造影》（Shadowforge）是他的第一个游戏，它和《创世纪》很相像，但它也有几处独特创新，譬如玩家可以朝任意方向攻击。主营照相机电池的夜鹰公司（Nite Owl Productions）花一千美元买下了《造影》，这是卡马克平生第一笔收入，他用这些钱把苹果机升级到了苹果II GS。开发脑力的同时，卡马克也开始锻炼身体。他练习举重、柔道、摔跤。某天放学后，一个喜欢欺负人的家伙找上卡马克邻居的麻烦，结果成了卡马克练习柔道的沙袋。而其他时候，卡马克则用他的机智来反击，某人在和卡马克组成一个地球学小组后，要卡马克独自完成所有作业，卡马克同意了，而他们最后的成绩是F。“你怎么可能只得个F？”那家伙气急败坏地说：“你是这儿最聪明的人！”——卡马克是故意的，为了不让那个呆头鹅得逞，他牺牲了自己的分数。卡马克那越来越明显的自负使他在家里越来越格格不入，尤其是他继母那些神秘的信仰和素食主义经常让他受不了。他和继母之间的紧张关系促使父亲给他们兄弟俩在外面租了一套公寓，以便他们中学毕业后可以离开家住。搬进去的第一天，卡马克插上苹果机电源，并把杂志上的硬盘广告钉到墙头，然后埋头写起程序——他有游戏要做。1987年的一个晚上，卡马克见到了那个终极游戏，那个在电视连续剧《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）里出现的设备——“全息成像台”（Holodeck），它能模拟出令人沉浸其中的逼真环境，既可以用来娱乐休息，也可用做训练。这一集里，当船长面前那道门缓缓打开并呈现出一个天堂般的热带海滩景象时，卡马克被吸引住了。这，就是虚拟世界，需要考虑的是如何去实现它。卡马克高中毕业了，父亲曾告诉他，有一笔属于他的托管基金，只要他满了十八岁，他就可以把钱取出来。而当他到银行后才得知，母亲已经把钱都转到了她在西雅图的另一个账户上，她还是那个观念：如果一个人要进入计算机业，那么他首先应该去念大学——最好是麻省那样的，然后取得学位，然后进入公司——最好是IBM那样的。因此，她不肯让儿子把这些钱用在她觉得很荒谬的事情上——尤其是制作游戏。卡马克给她写了一封措辞尖锐的信：“为什么你还没意识到，你已经不能再对我指手画脚！”但她没有松口，她认为卡马克还没有自立，就更不用提理财了。她告诉卡马克，这笔钱只能用于上大学，而且，只有在成绩让她觉得满意后，她才会把钱还给他，在此之前的学费还是要卡马克自己承担。1988年秋天，18岁的卡马克很不情愿地在堪萨斯大学报了名，他选修的课程全都是与计算机相关的。他在学校的日子过得很是凄凉，他和别的学生几乎没有来往，他也不参加什么聚会和联谊活动，更糟糕的是那些课程，它们全都是考死记硬背的能力，没有挑战，没有创造性，在卡马克看来，这不只是无趣，这简直是一种侮辱。卡马克在某次测验的试卷背后给教授写道：“为什么你不能给个项目让我们来做？你要什么我就能做出什么！”忍受了两个学期后，他退学了。更让他母亲来气的是，卡马克在一家比萨店干起计时工，并把全部身心投入到了他的第二个游戏——《鬼魂》（Wraith）。苹果II GS机和它的前身一样，没有硬盘，所以卡马克不得不频繁地更换软盘，光这事就把他折腾得够呛。游戏完成后，他精心制作了一份描述文件：鬼 魂“恶魔的禅让”长久以来，阿拉西亚岛一直沐浴在和平中，作为岛上塔洛特城里玛蒂里亚神庙的护使，你的工作简单而平静。但事情开始有了变化，一股不明势力使一些玛蒂里亚神的信徒动摇了。腐化席卷整个岛屿，传言说一个强大的不死鬼魂将会赋予那些效忠它的人以权力和金钱，它从乱世指引歧途，从罪恶分派酬劳，从黑暗中摄住了祷告者失意者作门徒。怪物们开始游荡在岛屿的每个角落，玛蒂里亚神庙成了正义力量的最后壁垒，你，就是阿拉西亚岛复兴的唯一希望。你在夜晚祈求着力量与指引，玛蒂里亚神奇迹般出现了。她庄严地赋予你消灭那不死鬼魂的任务，她还要你注意提防征途上的危险。那鬼魂的力量源自一个魔铃，而通向魔铃的唯一通道是星火城堡的水晶门，鬼魂在那里驻守了大批卫队。星火城堡位于塔洛特城东北方的一个小岛上，海峡不宽，但却布满暗礁，你不知道如何才能过去，你只知道不断有恶魔从那边过来，尽管它们已被不死鬼魂洗脑，但它们心里仍然充满贪欲，如果你能付给他们足够多的金钱，他们甚至会帮助你完成任务。玛蒂里亚神微笑着遁去了，只有她的声音还在回荡：“不要害怕，要勇敢，我的祝福保佑着你。”你开始为执行任务做准备，可是，城里的人们都不愿帮助你，他们要你用金钱来换取装备和魔法卷轴。噢，金钱，那是你所没有的，但鬼魂的党羽们却不缺的东西……卡马克把游戏寄给夜鹰公司——他前一个游戏《造影》的出版商。他们欣然接受了，尽管《鬼魂》的图像并不出众，画面上仍是大块大块的颜色，但它的内容却比其他游戏丰富很多，它可以玩得更久。虽然《鬼魂》和《造影》一样销量平平，但卡马克还是得到了两千美元。他把这些钱用于另一项爱好：改装他那辆棕色的美洲豹（MGB）。尽管还不能算是个真正的自由职业者，但卡马克已经喜欢上了这种生活方式。他可以自由地支配时间，想多晚睡就多晚睡，更棒的是，他不用听别人使唤或是回答别人的问题。他很乐意一生就这么写写程序，改改汽车，玩玩《龙与地下城》——就这么简简单单。为此，他只需要认真做出更多游戏。不久后他在一本计算机杂志封底看到另一个出版商，一家在路易斯安那州什里夫波特市的《软盘》杂志。他寄去了一份网球游戏，在游戏中，球的各种飞行线路做得非常逼真。这个游戏立刻被《软盘》采用，编辑还让卡马克继续投稿给他们。这时的卡马克已经是个很精明的商人了，受《创世纪》系列的启发，他向编辑建议，与其做一个单独的游戏，不如做一个三部曲——这样他就可以有三倍的收入。《软盘》杂志采纳了他的提议，并和他签了个名叫《黑暗构思》（Dark Designs）的三部曲角色扮演游戏。卡马克还发现了一个新的赚钱途径：把他那些苹果机上的游戏转换到一种名叫IBM-PC的机器上。他对这种新兴的系统几乎一无所知，但这对他而言正好是个编程上的挑战。他驱车到商店里拉回一台PC机，一个月后，他不光给《软盘》寄去苹果机上的《黑暗构思》，还附带了一份转换过的，或者说是“移植”过的PC版本。卡马克通宵达旦地工作，他已经可以很熟练地同时推出三个平台的版本：苹果、苹果II GS、PC，而《软盘》会买下所有这些版本。卡马克每推出一个新游戏，《软盘》的编辑就会请求他去杂志社做一次面试，他们纳闷着这些游戏背后究竟是个什么样的孩子，他居然可以用正常人一半的时间就自学完一门全新的编程语言！起初，卡马克毫不犹豫地把他们拒绝了——为什么要去公司上班呢？那只会把他的生活搞得乱糟糟。但最终，编辑的持之以恒打动了他，而且，他刚在美洲豹上加了些新设备，也算是出趟远门的一个理由吧。这些年一个人过下来，卡马克几乎不指望能从别人身上学到什么东西。第三章：侵犯版权的戴夫第一节早在计算机游戏这种新的模拟方式出现之前，什里夫波特就已经以模拟艺术而闻名于世。1864年美国内战中，特恩布尔堡的南方联盟军把烧焦的树干放在四轮马车上冒充加农炮，成功地吓跑了北方联邦军。南方联盟军的一个将军在视察时训斥了这里的指挥官，说他的防御工事“全是些吓唬人的玩意”，那个地方随后就被称为“唬人堡”。一百二十七年后，什里夫波特有了新的模拟武器——在《软盘》杂志发行的那些游戏里。这份杂志的创办者名叫艾尔·维科威尔斯（Al Vekovius），他以前是路易斯安那州立大学什里夫波特分校的数学教授。尽管才四十多岁，但他已经开始谢顶，幸存的头发里又总有几根不安分地直立着，就像通了静电。他还和七十年代教书时一样，平时喜欢穿毛线衫，打一条不显眼的领带，走起路来三步并做两步。尽管他不高也不胖，但年轻人们都亲切地称呼他“老艾”。当黑客思潮在麻省和硅谷回荡时，作为计算机学院的头，艾尔从一开始就怀着使命感和热情参与其中。在这时代精神的鼓舞下，艾尔和学院里另一位数学家吉姆·曼格汉姆（Jim Mangham）于1981酝酿了一个商业计划：计算机软件订阅俱乐部。订户每个月只需要花几块钱就可以收到一张全新的磁盘，上面装满各种各样的工具和娱乐程序，从理财软件到单人纸牌等。这个计划对他俩来说再自然不过了，因为，和订户们一样，他们自己也都是计算机爱好者。在那个年代，大型软件出版商的眼中几乎没有这些爱好者，他们只注重零售软件。尽管爱好者们可以聚集在BBS上交流，但早期调制解调器的数据传输速度过于缓慢，人们根本无法通过它下载软件。在这种情况下，每月一张的软盘自然就成了软件发行的地下渠道。而且，对于那些没有其他途径发布软件的年轻程序员们，这里还是他们展现自己的舞台。总而言之，这种杂志就像音乐界的独立厂牌，他们把若干地下乐队的作品制作成一张合集出版。《软盘》杂志于1981年发行了面向苹果机的创刊号，并在不久后涉足卡曼多计算机软件。1986年，他们开始发行IBM-PC及其兼容机的软件。经过许多年的技术进步后，个人计算机的价格终于变得可以被人民群众所接受，随之涌现出了大量的新用户。到1987年时，《软盘》的发行量已经达到十万份，每份每月订费是9.95美元。艾尔也被评选为什里夫波特1987年度的杰出商务人士。蒸蒸日上的业务也带来了更大的挑战，艾尔现在经营的是一个资产达1200万美元，员工总数120名的大公司，有很多竞争对手在后面虎视眈眈，其中包括新罕布什尔州的《新时代》。艾尔开始觉得有点力不从心。1988年冬天，艾尔给杰伊打了个电话，他们是在一次游戏业者大会上认识的，艾尔问还在《新时代》做编辑的杰伊愿不愿意到这边来帮忙，而杰伊正觉得很不受老板赏识，而且他受够了那边阴冷的气候，于是他答应加入《软盘》，负责经营苹果II软件部。杰伊还告诉艾尔，他还认识两个在找工作的游戏程序员，一个名叫雷恩·罗瑟（Lane Roathe），是《新时代》的前雇员，另一个名叫约翰·罗梅洛。艾尔听到这个消息后激动不已。尽管他也时不时地在《软盘》杂志里放一些游戏，但他已经意识到，这远远不够，正在浮现的PC娱乐市场里蕴藏着巨大的商机，他看到雪乐山娱乐、布罗德邦德（Broderbund）、电子艺界和维真等成功的先例，《软盘》不能对这块大蛋糕视而不见。他让杰伊把那两个游戏程序员一起带过来。对罗梅洛而言，这真是个绝佳的机会，他刚经历了一连串的挫折，从新罕布什尔洲寒冷的冬天，到错误地离开了维真的好工作而加入那注定失败的新公司，他和妻儿们相隔着整块大陆，她们正等着看他如何能重整旗鼓。尽管他一开始很成功，但他渴望的家庭生活正渐渐离他远去。他期望着能在南方的路易斯安那州改变处境，开始新的生活。1989年夏天，罗梅洛、杰伊、雷恩三人动身前往什里夫波特。光是旅途本身就已经让罗梅洛的心情好了很多。雷恩是一个和罗梅洛志趣相投的人，罗梅洛曾和他在一起住过一个月。他比罗梅洛大五岁，但他们背景很相似：他的童年在科罗拉多度过，和罗梅洛出生的地方相隔不远，他也是听着重金属，看着地下漫画，玩着游戏长大的。现在的他是一个无拘无束的人，他随意地把大手帕系在额前，裹住一头长发。他和罗梅洛相处得很好，尽管他没有罗梅洛的野心和似乎用不完的精力，但他们都热爱苹果机编程的微妙技巧及其所带来的欢欣。而且和罗梅洛一样，雷恩也只想做游戏，他自己的公司名叫蓝山科技（Blue Mountain Micro），和罗梅洛的“顶级思想”一样，雷恩是蓝山科技的光杆司令。在新罕布什尔的时候，他们合并为“深思软件”（Ideas from the Deep）。杰伊也是个玩苹果机的家伙，但他属于另一类，他自己也说，其实他不能算是个程序员，但他有两个特点很让罗梅洛欣赏：一是他精通苹果机编程，二是他对游戏无比狂热。杰伊已经三十岁了，比罗梅洛大七岁，他在罗德爱兰州长大，父亲是保险仲裁师，母亲是贺卡销售员。尽管在高中时个子就已经长得很高，但杰伊对体育却不在行，相反，他对机器很有一套，不管是玩《行星撞击》还是拆摩托车。他在二十几岁时经历了一次交通事故，保险公司的赔款给他带来了一台苹果机。但杰伊很快就发现他其实并不喜欢程序员那种孤独的生活方式，他更喜欢和人唠唠嗑，打发一些好时光。于是他去了TGI星期五夜总会做酒保，他在那里很受欢迎，汤姆·克鲁斯拍《鸡尾酒》（Cocktail）一片时，他甚至被选去教这位大明星如何调酒。杰伊的交际能力使他进入了酒店管理业，而随后在《新时代》的工作对他的能力发挥而言更是再适合不过：他既是个管理者，也是个狂热玩家。现在，他就要去《软盘》了，他期待着能再大展一番拳脚。当这三人抵达什里夫波特的时候，他们已经熟得像老朋友一样，来的路上，他们还在迪斯尼乐园停下玩了几天，这旅途对他们而言就像是一次新鲜刺激的冒险。但未来却还是一个问号，当他们把车开进什里夫波特城区时，他们甚至都不知道自己究竟到了没有。什里夫波特位于路易斯安那州西北角，紧靠着得克萨斯州。1989年的时候，这个城市才刚刚起步，石油经济泡沫的破灭使这里陷入一片萧条，四下蔓延的沼泽地使本就潮湿的空气益发凝重。城里到处是无家可归的人，为了躲避炎炎烈日，他们聚集在那些破旧的建筑后，而这其中有两幢就是《软盘》的办公室。《软盘》的行政管理部门建在一个柏油停车场旁，门口的马路延伸到小山脚下，在这里上班的人就像是被关在箱子里不见天日的蚂蚁一样。艾尔激动地从房间里跑出来迎接他们，然后喋喋不休地向他们介绍公司发展得是如何迅速，而他又是多么企盼他们的加入。罗梅洛和雷恩给他看了《扎帕行星》（ZappaRoids）——他们自己做的类似《行星撞击》的游戏，艾尔很满意，不光是因为他们那显而易见的编程能力，更因为他们那年轻人所特有的热情。罗梅洛一开始就把他的雄心告诉了艾尔：他对编写工具软件没有任何兴趣，他只想做大型商业游戏。这想法正好和艾尔不谋而合，他告诉罗梅洛，能进入游戏领域是让他无比激动的事情，他正准备成立一个完全专注于游戏开发的特殊项目部，而罗梅洛和雷恩就是这个部门的开路人。走出房间的时候，艾尔拍了拍罗梅洛的背，聊道：“噢，对了，如果你们需要租房子的话，就跟我说一声，我在城里有地方可以租给你们，我的副业是房东。”第三章：侵犯版权的戴夫第二节罗梅洛、雷思和杰伊离开《软盘》的行政部门，走向加另一幢楼，那里是程序员们，或者说“聪明人们”工作的地方。作为一家软件公司，它看上去毫无乐趣可言：楼上楼下都是些保险经纪公司，每个程序员都有一间装有荧光灯的办公室，四下里一片静悄悄，没有音乐，没有欢笑，没有人玩游戏。这里就像是一口高压锅，每个月捂出几个程序塞到磁盘里。罗梅洛向里面的人做了自我介绍，他们接下来就问罗梅洛：“艾尔有没有要租房子给你们？”罗梅洛的回答引来了一阵窃笑，有人告诉他，不要去租艾尔的房子：“我以前也跟你们一样，刚到公司，他就说有房子给我，结果是一间地段很糟糕的小木屋，这还不算，等我住进去以后才知道什么叫‘脏乱差’，我刚在沙发上躺下，就看到一只大虫子从地板的破洞里探头探脑地爬出来。”但现在没有什么事情能让罗梅洛沮丧了，他已经回到事业道路上，他有一份制作游戏的工作，凯俐和两个孩子会喜欢上这个新环境的。这对他而言是个全新的开始，一切都那么美好。他给凯俐打了电话，让她们赶快整理行囊搬到什里夫波特来。罗梅洛和雷恩立刻在特殊项目部动手干了起来，这简直就是他们梦寐以求的工作。但除了游戏之外，罗梅洛还有件当务之急的事情，那就是脱离苹果机，转向PC机。他告诉艾尔，他觉得苹果机已经日暮西山了，这主要是因为IBM-PC及其兼容机的兴起，而且苹果公司拒绝整合进IBM的软硬件标准，从而，用户在选择的时候更加倾向于IBM-PC机。罗梅洛觉得自己有点落伍，过去的一年里，他对苹果机太过于投入，没赶上PC的潮流，如果他还想成为未来富翁和王牌程序员的话，他得赶快掌握PC机编程，亡羊补牢，为时不晚。“人不能在一棵树上吊死，”他对艾尔说道：“虽然我现在对PC不是很在行，但我学得快。”艾尔告诉他没有关系：“尽管去做你想做的事。”罗梅洛想做的事是学习一种名叫C的热门计算机语言。但他随后才得知他不能在工作中使用C，因为公司其他人都不会这门语言，罗梅洛觉得被绊住了。在改进《扎帕行星》的过程中，他开始啃起书本，吸收着一切他能接触到的PC编程知识，譬如Pascal语言和8086汇编语言，他还把他以前一个叫做《埃及金字塔》（Pyramids of Egypt）的苹果机游戏移植到了PC上。头一个月，他的作品就被收录进《软盘》杂志针对PC的主要刊号“大蓝盘”。他在PC上干得很漂亮，但麻烦也因此而起，PC部门被繁重的任务压得毫无生气，他们越来越依赖于罗梅洛的个人能力。在这个月里，罗梅洛帮别人重写PC程序的时间远远超出了他花在游戏制作上的时间。而且，他还没有察觉到，特殊项目部正面临着解散。艾尔希望罗梅洛来制作PC上的工具软件。而雷恩，尽管可以和罗梅洛到同一个部门，却选择了继续编写苹果机软件。罗梅洛后来回想道：这是第一次，他的朋友对未来的看法和他不一样。成功的机会在PC机——而不是苹果机——的游戏里。为了学习PC机编程，罗梅洛同意暂时加入PC部门，但他告诉艾尔，当时机成熟后，他还是想继续制作游戏。但时机似乎永远不会成熟，罗梅洛开始对工作生厌。整整一年，他都在编写PC工具软件，尽管他想通过移植一些以前的苹果机游戏来提高PC编程的水平，但在那时候，PC机基本上只被看做是运行商业程序的平台，毕竟，它只能显示少数几种颜色，通过微小的扬声器来发出声音。罗梅洛离他想要的那种全职游戏制作生活还很遥远。更糟糕的是，他的家庭也出现了问题。为了省钱，他让妻儿们搬到附近霍顿城的一所房子里和雷恩还有杰伊住在了一起。罗梅洛总呆在公司工作，凯俐没有什么社交活动，只能整天看着孩子们在房间里跑来跑去，这样的生活对她而言简直苦闷至极。罗梅洛给了她种种许诺，但她只是缩在沙发里闷闷不乐，她开始发现，游戏才是罗梅洛生活中最重要的东西。抛开了家人并没有使罗梅洛的工作变得好多少。艾尔觉得这越做越大的生意给他带来了太多麻烦，为了维持纪律，他的管理手段开始变得强硬。罗梅洛和雷恩因为受不了荧光灯在屏幕上的反光而把它们关了，艾尔为此训斥了他们一顿，罗梅洛还因为他那开得过大的音乐声而被批评，他只能不情愿地戴上耳机。让罗梅洛不爽的还有周围同事，那些人给他的第一印象就是毫无士气，而实际上他们比这更糟糕，从他们身上看不到任何积极性。一个做技术支持的家伙动不动就趴在桌子上睡着——甚至是在接听客户电话的时候，罗梅洛特喜欢用重金属把他叫醒。还有苹果机部门那个从山里出来的野人，他原本是在惠普工作，这个短路的家伙有一天不知道怎么回事就跑到山里住了一年，然后穿着一件短小的夹克，留着又长又乱的胡子来到《软盘》接管了苹果机部门，但罗梅洛没觉得他那禅宗般的哲学人生观对这个部门的发展有什么用。忍无可忍的罗梅洛向艾尔发难了：“你跟我说过会有大型商业游戏给我做，但你看看我现在都在干些什么，我整天在帮PC部门那帮人写工具软件。如果再这样下去，我就要离开《软盘》，去卢卡斯工作室（LucasArts）！”罗梅洛说的是创作了《星球大战》（Star Wars）的乔治·卢卡斯（George Lucas）新成立的一家游戏公司。老艾不希望这样，罗梅洛已经被证明是这里最有价值的员工之一，艾尔很欣赏罗梅洛那股专注的劲头，不论什么时候他走过去检查，罗梅洛总是端坐在机器前，眼睛紧盯着屏幕，几个小时不停歇地工作。艾尔对罗梅洛说，他不希望他离去。罗梅洛告诉艾尔，他一直在关注PC游戏的近况，他觉得这里面有很大的发展空间，因为那时的PC机还不如苹果机强劲，所以它上面的游戏毫无亮点——全都是些简陋的静态画面，跟苹果机上那些丰富多彩的游戏根本没法比。现在正是出手的好时机。艾尔赞同罗梅洛的想法，他建议发行一份游戏月刊。“月刊？”罗梅洛吓了一跳：“不可能，一个月的时间绝对不够。”“可是，我们的订户们已经习惯了每月一张盘，”艾尔说：“或者，我们暂时先做双月刊，然后尽快把它办成每个月一期。”“这还比较可行，尽管时间仍不是太充裕，但已足够做些拿得出手的东西来。我需要一个小组：一个美工，一两个程序员，一个项目经理，我可不想整天坐在那儿为管理的事情操心，我要写程序。”艾尔告诉罗梅洛，不可能给他加一个全职的美工，他只能把活计转给美工部门的人做，但他可以有一个项目经理和另一个程序员，而且艾尔让罗梅洛自己去找。罗梅洛迫不及待地跑回苹果机部门，他要把这个好消息告诉雷恩和杰伊：“伙计们！我们就要开始做游戏啦！”他们把这份PC游戏双月刊命名为《玩家之刃》（Gamer＇s Edge），有雷恩作为编辑，现在只缺一个熟悉PC的程序员了，不过，这个人必须是像雷恩和罗梅洛那样的玩家。杰伊说他倒是知道一个绝对胜任这职位的年轻人，这个人寄来过不少精彩的游戏，他甚至知道如何把苹果机游戏移植到PC上。罗梅洛一听，来了兴趣：我不也正在学习移植游戏吗？他催促杰伊去把这个年轻人挖过来，但杰伊说他早就试过，行不通，那个天才小子已经三次拒绝了《软盘》的邀请，仅仅是因为他不喜欢在公司上班。罗梅洛恳求杰伊再试一次，虽然杰伊心里没抱什么希望，但他还是拿起电话，最后一次向卡马克伸出了橄榄枝。第三章：侵犯版权的戴夫第三节当卡马克开着棕色的美洲豹到《软盘》时，他根本没想在这里上班。尽管作为自由职业者，他手头总是比较拮据，甚至经常要缠着杰伊和其他编辑赶快把支票寄过来买日用品，但他还是喜欢这样的生活方式，虽说生活稳定一点也没什么不好，但他并不急于用他的勤奋和才智来换取“稳定”，得有一些更能打动他的东西才行。当艾尔见到卡马克的时候，他惊呆了，这就是他总听人提起的那个天才小子？这个穿着褪色的T恤，牛仔裤挂着一道道口子，除了身上有点肌肉，不然看上去还没到青春期的孩子？！但当艾尔向他介绍起《玩家之刃》的计划时，卡马克说了一些独到的看法，在他看来，所谓很紧张的日程根本不是什么问题，他还毫不留情地评价了当时的游戏，包括《软盘》出版的那些。艾尔领着卡马克去参观另一幢楼，罗梅洛和雷恩正在里面急切地等着他们过来。走道边的一大摞《多伯博士》（Dr. Dobb＇ s Journals）让卡马克对这里增添了不少好感，那是源于“家酿”俱乐部的黑客杂志。但真正打动卡马克的，还是与罗梅洛和雷恩的那一场交谈。这三个程序员几乎是一见面就开始了关于游戏编程的热烈讨论，从苹果机16位图像模式下的双倍分辨率，到8086汇编语言的技巧，他们一刻不停地谈论着，话题并不只局限于计算机，他们还有许多共同爱好：《龙与地下城》、《行星撞击》、《魔戒》。卡马克讲到他小时候是多么渴望拥有一台计算机，罗梅洛听到后说：“伙计，我那时候要是能给你买一台就好了。”卡马克根本没想到会在《软盘》遇上和他一样聪明的人，尤其是在编程方面。这两个家伙不光是能侃，他们的确比卡马克知识渊博。“他们不只是和我差不多，他们比我还厉害。”卡马克想道。罗梅洛是个让人振奋的家伙，不光是他的编程水平，还有他其他方面的能力——他的艺术天份、他的设计创意。卡马克是个自负的人，但如果有人的确比他优秀，他也不会盲目自大，正相反，他会留下来虚心学习——他会接受《软盘》的这份工作。自从《玩家之刃》有了人手后，公司就把一个小房间给他们作为办公室。但他们还缺一台重要的机器——电冰箱，因为做游戏开发需要有大量的垃圾食物储备，譬如苏打水和比萨饼。罗梅洛、卡马克和雷恩决定先自己凑180美元买一台二手货。当他们把这奢侈品搬进走道时，他们明显感觉到了其他同事嫉妒的目光。接下来一个星期，他们还不断地往里面搬入各种东西：微波炉、音响、任天堂（Nintendo）。“罗梅洛这个家伙居然搬了台游戏机进来？！”同事们出离嫉妒了，罗梅洛只好跟他们解释说这是用于研究的，但同事们不吃他这套，更让他们受不了的是，还有工人推着一批崭新的386PC走进那个所谓的游戏部门，这可是当时最强大的机器，公司里其他员工的机器只有它四分之一快。《玩家之刃》一切就绪了，他们把比萨放入微波炉，插上电源，就在按下加热钮的一刹，办公室陷入了黑暗——保险丝跳闸。其他员工们觉得无法再忍受下去，他们找到老艾。而老艾告诉他们，这些玩家不是来玩游戏的，他们是来拯救公司的，“没错，拯救我们。”他还告诉员工们，最近几年的兴旺快到头了，公司现在大部分资源都在苹果机部门，但苹果机已经是强弩之末，他最近甚至不得不在一天之内裁掉二十五个人。他正告那些怨声载道的员工：“听着，不要发牢骚，如果游戏部门跑出个本垒打，我们都能得分。但也不要担心，会好起来的。”其实艾尔心里也吃不准。他走到《玩家之刃》的办公室前，推开门，里面漆黑一片，只有显示器微弱的亮光，他试着打开灯，但开关却没有反应。“噢，我们把那些烦人的灯管都卸掉了。”罗梅洛告诉艾尔。“嗯，荧光，对眼睛不好。”雷恩头都不抬地解释道。艾尔抬头一看，只见灯管插座光秃秃地露在外面。他们显然已经把这里当做了自己的家，艾尔再看向四周：微波炉、冰箱、快餐，音响里放着金属乐队，墙上贴着长发乐队沃伦兹（Warrant）的招贴画，卡马克和罗梅洛，还有雷恩，各坐在一台昂贵的机器前。艾尔来气了：“是这个样子的，我们不能过两个月才出第一期游戏盘，我们必须四个礼拜就拿出来，而且你们要有两个游戏放在里面，这样才能吸引用户。”“一个月？！”他们叫道。原先两个月的期限已经够紧了，他们根本不可能再从头开始做出两个游戏，他们只能把现有的苹果机游戏移植到PC上来，这正是卡马克和罗梅洛都擅长的事情，他们甚至连移植什么都想好了，一个是《危险的戴夫》（Dangerous Dave），光看名字就知道它是出自罗梅洛之手，另一个是卡马克的《墓窖》（The Catacomb）。《危险的戴夫》是罗梅洛在1989年给《新时代》制作的一款冒险游戏，玩家在游戏里是个穿着紫色紧身衣戴着绿帽的小人——屏幕上的几个像素，他要连跑带跳地穿过各种迷宫，沿途搜集珍宝，当然前提是保住性命。这和罗梅洛很欣赏的一个叫《大金刚》（Donkey Kong）的任天堂游戏很类似。《墓窖》是卡马克继《造影》和《鬼魂》之后最新的一款角色扮演游戏，卡马克显然是受了街机游戏《金手套》（Gauntlet）的启发。玩家要在迷宫里射击、施魔法，杀出一条血路，它就像是《龙与地下城》的动作版。这也是罗梅洛和卡马克的一个共同点：他们都喜欢动作类的街机游戏，他们渴望着自己也能做出那样的游戏，而且，他们对自己的能力充满自信。于是他们调大音响，埋头工作。罗梅洛愉快地把接下来的那段经历称为“压榨模式”，或者是“死亡进度”。伴随着大量的咖啡和轰鸣的音乐，他们自虐般地享受着通宵达旦的编程。出于纯粹的竞技精神，卡马克和罗梅洛开始比试起谁能先把自己的苹果机游戏移植到PC上。很快，王牌程序员就领教到了天才小子的厉害，卡马克轻松领先于罗梅洛。他们玩得很开心，罗梅洛对他的这个新朋友兼同事充满了敬佩。他们就这样每天编程到深夜。但对罗梅洛，这自由生活的背后其实隐藏着难言的苦衷——他离婚了。未来富翁这个目标对于二十二岁的罗梅洛来说已经是个不小的挑战，更别提同时还要做一个合格的丈夫和父亲。凯俐对罗梅洛所热爱的游戏毫无兴趣，她的情绪愈发消沉，她想要家庭晚餐、教堂礼拜、周末野营，而罗梅洛则对这些事情打不起精神。他也曾尝试着使事业和爱情能双丰收，他甚至在其他同事还在干活的时候就提前离开办公室。但家庭生活是个无底洞，罗梅洛不知道他能不能有那么多的时间和精力投入其中，尽管他也想拥有一个他儿时没有的美满家庭，但他有时又觉得自己天生不是那样的好老公和好爸爸。最后，他和凯俐都认为只有分手是最好的解决方案，但凯俐不止要分手，她还要回到加州，罗梅洛听到她这个决定后几近崩溃，他同时还得知孩子们也要离开他。但他安慰自己说距离远一点没什么关系，只要有心，就算隔着几个州，孩子们和他之间的距离也肯定比他儿时和父亲之间的距离要近。第三章：侵犯版权的戴夫第四节罗梅洛没有在家庭事务上长吁短叹，而是全身心地投入游戏制作。他和卡马克在移植游戏的过程中完成了磨合，他们找到了最能互相取长补短的协作方式。卡马克感兴趣的是编写游戏核心部分——引擎，这个模块负责指示计算机如何在屏幕上绘制图像。罗梅洛则乐于开发各种辅助工具，以用于制作游戏中的角色、环境、地图，此外，罗梅洛还喜欢做游戏设计，譬如人物是如何操纵、打斗是什么样子、怎么个玩法最有意思。他们两人就像太极里的阴阳那样和谐互补：卡马克编程很有天份，而罗梅洛则擅长设计以及美工音效。卡马克很小就开始打游戏，而谈到游戏，没有人比罗梅洛打得多。一个终极程序员和一个终极玩家——他们走到一起，就是天作之合。但雷恩却不是很合拍。虽然他是《玩家之刃》的编辑，但和罗梅洛不一样，他不热心于PC，这使他和大家越来越疏远。在罗梅洛眼中，这个老朋友根本无法胜任进度如此急迫的工作，他只会是拖大家的后腿，而罗梅洛不希望有任何因素影响他们的绩效，就像他很快和雷恩成为朋友一样，他也很快就觉得雷恩是个多余的家伙，在他看来，只要有卡马克加他自己，就足以应对一切挑战。某次雷恩不在办公室的时候，罗梅洛不停地在房间里踱来踱去，并对卡马克说：“我们把这个家伙弄走吧。”与此同时，卡马克和罗梅洛，尤其是后者，心中已经有了另一个合适人选：汤姆·霍尔（Tom Hall）。汤姆是个二十五岁的程序员，在罗梅洛加入《软盘》之前，他就一直在这里的苹果机部门工作，在罗梅洛看来，他也是个“歇斯底里的家伙”。高大诙谐的汤姆就像是生活在另一个怪异的世界里，没人能跟上他脑海里那些不断涌现的奇思妙想，他的办公室里贴满了黄色便签和涂鸦，他的屏幕上每天都会变换出一些莫名其妙的短句，譬如：“黏糊糊的冒险和神奇的布洛普”。当他在路上遇到罗梅洛时，他总会扬一扬眉毛，然后发出一声不像是地球上生物的声音。而且，他也是个玩家。汤姆在威斯康星州出生和长大，他的父亲是工程师，母亲是记者。他母亲，用他的话说，就是“密尔沃基市的厄玛·卜穆贝克”（译注：Erma Bombeck，美国当代幽默作家，被誉为全美最有趣的母亲）。他不需要像罗梅洛或卡马克那样费劲周折才能玩到游戏，他的父母在发现了家里这个老幺对游戏的喜爱时，立刻给他买了所有东西：先是一台雅达利2600家用游戏机，然后是苹果II。小汤姆是个精灵古怪的孩子，他会头上戴着绿湾包装工橄榄球队的头盔，脚上穿着匡威运动鞋，在房间里跑来跑去。他的宝贝是一个棕色杂货袋，里面塞满了各种涂鸦和八毫米胶片，他到哪都带着它，去学校上课时也不忘把它放在课桌边。杂货袋后来升级为小书包，再后来则是大背包，那时，汤姆也已升级为高中生。汤姆还是一个《星球大战》迷——他总共看了三十三遍。此外他还热爱各种花样运动，他是全州的飞盘高尔夫冠军，他喜欢纸艺，还喜欢搭建多米诺骨牌，他经常在房子周围摆出一片片迷宫。当其他孩子们崇拜各种流行歌星和体育明星时，汤姆的偶像是鲍勃·斯贝卡（Bob Speca），一个职业骨牌选手。当汤姆拿到苹果机时，一个无穷的世界在他面前展开了。与卡马克和罗梅洛一样，汤姆竭尽所能地自学着制作游戏的知识。到他进入威斯康星大学计算机系的时候，他已经做了快一百个游戏，其中大部分是模仿《大金刚》之类的街机游戏。但不同于卡马克和罗梅洛的是，汤姆很喜欢学校生活，他选修了各种各样的课程，从语言学到物理学，甚至是人类学。汤姆相信他可以通过计算机游戏这种独特的媒体把各种知识融合在一起派上用场，譬如他可以为游戏中的外星人创造一门全新语言，他可以编写出逼真的物理效果，他还可以撰写故事，创造角色。汤姆积极地参与校园里的各种志愿者活动，他开始给学习能力有障碍的孩子们编写辅助教学软件。他喜欢做这件事情，他喜欢看孩子们进入那个世界时的表情——他的游戏有了新的观众，而不只是他自己一个人的独白。尽管游戏还没有被认为是一种正统的表达方式，更不要说是艺术形式，但汤姆觉得那至少是一种不凡的沟通手段，就像电影和小说。大学毕业时，汤姆发现他的梦想破灭了，他投往游戏公司的简历总是石沉大海。大部分毕业生都面临着梦想和现实的矛盾，汤姆和他们一样，放弃了梦想，转而去寻找一份“真正的”工作。每当他穿上西装去参加面试，桌子对面的人都会问他一个同样的问题：“这份工作真的是你想要的吗？”汤姆清楚地知道答案，而且他会听从自己心底的声音：“不是”。几经挫折后，他在《软盘》谋得了一份职位。一年多后，罗梅洛刚来到《软盘》时，汤姆就立刻喜欢上了这个家伙，罗梅洛也喜欢汤姆最近的一个名叫《战斧星球传说》（Legend of the Star Axe）的游戏。它显然是取材于汤姆最喜欢的书《银河顺风车旅行指南》（A Hitchhiker＇s Guild to the Galaxy）：英国作家道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）的一本小说，里面融合了英国喜剧团体巨蟒（Monty Python）的幽默风格以及《星球大战》的科幻元素。汤姆在这个游戏里把一辆雪佛莱（Chevrolet）搬进了银河系，他还设计出许多有趣的种族，譬如喋喋族——这种长着两只大眼睛的绿色生物总喜欢围着别人不停地唧唧喳喳。罗梅洛和卡马克的共同点在于他们都是程序员，而罗梅洛和汤姆的共同点则在于他们都是喜剧演员，他们总是能一唱一和，譬如聚在一起琢磨汤姆创作的外星人语言应该如何发音，当然他们最后的成果也无非就是“哔哔……嘟嘟……哔嘟哔嘟……”他们还都喜欢黑色喜剧，互相讲黄色笑话，并乐此不疲。当卡马克和罗梅洛忙于移植《墓窖》和《危险的戴夫》时，汤姆总会时不时地过来帮忙，而雷恩却越来越懈怠。罗梅洛终于决定正式招募汤姆为《玩家之刃》的主编，负责管理，而汤姆也和他们以前一样，渴望着全身心地投入到游戏制作中，并且，汤姆也意识到苹果机的好日子快到头了，PC游戏才是未来，他的未来。但老艾却不同意，他说汤姆已经是苹果机部门的主编，他还得留在那儿。尽管很失望，但卡马克和罗梅洛觉得暂时缺少汤姆也能继续下去，真正让他们无法进行下去的是缺少一个美工。虽然那个年代的程序员在美工方面大都是自力更生，但这显然不能满足卡马克和罗梅洛的雄心，如果他们想做更好的游戏，他们就需要一个专业并且专注的美工，就像他们分别专注于编程和设计一样。罗梅洛以前那些苹果机游戏的美工就是他自己，他在这方面已经很棒了，但他想把这项工作转交给其他人——二十一岁的艾德里安·卡马克（Adrian Carmack），《软盘》的临时工。很凑巧，艾德里安和卡马克的姓氏一样，但他们没有任何血缘关系。从到《软盘》的那一刻起，垂至腰际的黑发就使艾德里安在死板严肃的美工部门显得格外与众不同。那个部门，在罗梅洛看来，和这个公司的其他部门一样，懒散得没救了。那些人不玩游戏，他们脑海里甚至都没有这种东西，他们每天坐在办公室就是给支票结算软件画一个个小图标，下班时间一到就抬腿走人。只有艾德里安看上去不是那么无趣，而且——他有好多重金属乐队的T恤。但罗梅洛不知道，艾德里安其实也不算是个玩家，至少不再是——尽管游戏曾把他引上了艺术的道路。在什里夫波特长大的艾德里安也经历了街机年代，他一整个一整个下午地和朋友们打《行星撞击》和《吃豆子》，他是如此喜欢那里面的美术图案，以至于他上课无聊的时候，就在笔记本上画下那些游戏的配图，他有时候也画一些莫利哈切特（Molly Hatchet）等金属乐队的唱片封套。还在青春期的他，已经着迷于艺术世界，而把游戏抛在了身后。小艾德里安的心灵还遭受着其他事物的冲击。他的父亲，本地一家餐饮公司的腊肠销售员，在艾德里安十三岁时因心脏病突发去世，这使得本就沉默敏感的艾德里安愈发乖僻，尽管他那做信贷员的母亲和两个妹妹尝试过帮助他，但他更宁愿逃避到绘画的世界里，他还养了一只蝎子作为宠物。萦绕在这种孩子心头的，自然都是一些黑暗的主题。上大学时，艾德里安经历了更为真实的黑暗体验。为了挣钱念书，他在本地一家医院担任助手，他的工作就是冲洗那些在急救室里拍下的病人照片，那全是疾病和惨祸——他看到重度褥疮导致的皮肤脱落，他看到枪伤，他看到残肢断臂。有一次，他甚至看到一个农夫的腹股沟被一根栅栏尖桩刺穿，照片非常清晰，他拿了几张卖给朋友。他的绘画变得更加阴暗，也更具水准。他的大学美术导师列莫恩斯·巴坦（Lemoins Batan）很赏识他的才能，尤其是他下笔的精确，和看似毫不费劲的细腻。列莫恩斯向艾德里安问起他以后想做什么，艾德里安说他就想从事美术行业，他正在积累这方面的经验，列莫恩斯告诉他，听说《软盘》正在招人。第三章：侵犯版权的戴夫第五节而当艾德里安发现《软盘》做的原来是计算机上的美工时，他没兴趣了，他画画是用笔和纸，而不是键盘和打印机。但《软盘》给临时工的薪水比医院要高，于是艾德里安同意了，他开始日复一日地画起那些中规中矩的小图标，直到有一天他走进办公室时发现老板正在和两个年轻程序员大声争执着什么，另外一个美工凑到他面前问他：“你知道是怎么回事吧？”艾德里安平静地回答他：“不知道，我一点头绪都没有。”“他们正在谈论你。”“噢，妈的，麻烦来了。”艾德里安觉得可能是出了什么事，譬如他被解雇了之类。争执结束后，两个程序员朝艾德里安走了过来，并自我介绍说他们是罗梅洛和卡马克——他在《玩家之刃》的搭档。下一期《玩家之刃》最好只做一个游戏，罗梅洛和卡马克向艾尔建议道，一个全新的大型商业游戏，艾尔同意了。尽管两个月时间对于一个大型游戏来说仍然很紧，但现在人员都已各就各位——卡马克负责引擎，罗梅洛带领游戏设计并编写辅助工具，艾德里安专司美工，雷恩在协调管理的同时也贡献几行代码。看起来他们可以做到。下一个游戏的构思来自卡马克。他正在尝试一项编程技术上的突破：让游戏世界不再局限于屏幕边界——也就是所谓的“卷轴效果”。街机是这项技术的样板，早期街机的游戏世界也是局限在一个屏幕内，譬如《乒乓》，用于把球击来击去的球拍只能在屏幕的底部和顶部之间移动，再譬如《吃豆子》，它的迷宫绝不会比屏幕大，还有《太空入侵者》，玩家控制的飞船只能在屏幕下方左右移动。所有这些游戏都把玩家圈围在一小方天地里，缺乏一种宽广的可延伸的感觉，这种状况一直持续到1980年，那一年，威廉斯公司推出了一款名叫《防御者》（Defender）的街机游戏，在这个科幻射击游戏里，玩家操纵飞船在行星的表面水平移动，一路上击落敌机营救人质，屏幕下方有一幅小地图显示着玩家在整个世界里的当前位置。如果把地图扩展为正常尺寸，这个世界大概有三个半屏幕那么宽。与其他街机游戏比起来，《防御者》的世界显得宏大得多，玩家就像进入了一个更为广阔的虚拟空间。它很快变得和《太空入侵者》一样流行，并胜过《吃豆子》成为了业界评选的年度佳作。无数卷轴游戏随之出现，到1989年的时候，卷轴技术已经是新游戏里一项必不可少的标准，而这些卷轴游戏中最成功的一款无疑是任天堂红白机上的《超级马里奥兄弟3》（Super Mario Brothers 3）。但在那时，1990年9月，还没人能够在PC上实现卷轴效果，大家都只会用一些蹩脚的技巧来让玩家觉得游戏世界比屏幕要大，譬如当玩家移动到屏幕最右边的时候，游戏会停顿一会，然后把整个屏幕替换为右边的场景。这是因为当时的PC机性能还很差，不管是街机或苹果机，还是任天堂那样的家用机，都比PC强大许多。而卡马克决心要找出一种办法来在PC上实现像《防御者》或《超级马里奥》那样的平滑卷轴效果。《玩家之刃》的下一个游戏就要朝这个方向走。当大伙聚在一起讨论的时候，卡马克演示了他的最新成果，他已经可以让屏幕上的内容平滑地往下方移动，和那些成熟的卷轴游戏比起来，这项技术还很粗糙，它就像是一条传送带，图像按照固定的速度和路线落下，玩家就仿佛站在舞台上的演员，游戏只是拖动他背后的舞台布景，他还不能随心所欲地在游戏里畅游。罗梅洛这个博览过几乎每一款PC游戏的玩家，从未见过这种效果。这对他们而言是一个成为先行者的好机会。他们给游戏命名为《搜捕》（Slordax），它是一个简单的飞船射击游戏，就像《太空入侵者》或《小蜜蜂》（Galaga）一样。他们有四个星期的时间。从一开始他们就配合得非常默契：卡马克紧张地修改着图像引擎的代码，罗梅洛编写出制作角色和关卡的工具，当卡马克的引擎快完工时，罗梅洛也转而开始游戏设计。汤姆经常摸进他们的办公室来做一些角色和背景。艾德里安在屏幕上画出了飞船和行星的草图，罗梅洛看到这些图片后赞叹不已，他觉得这个沉默寡言的临时工真是个才华横溢的家伙。尽管对计算机还不是很熟悉，但艾德里安很快就习惯了用键盘来画画。由于技术的限制，那个时候的美工只能用“描点法”来做图。早期的计算机图像卡（CGA）只支持四种颜色，更高级的增强图像卡（EGA）也只支持十六种颜色，这对一个画家来说远远不够。尽管只有几种简单的颜色可用，但他们还是得创造出一个有生气的世界，行话里把这叫做“捏像素”，艾德里安在这方面显得非常得心应手。艾德里安在他们中间刻意地保持低调，不光是因为他性格本就如此，还有一个原因是他不知道如何和这些玩家们相处——卡马克简直就是一个机器人，说起话来简短扼要，但又总是加上奇怪的“嗯嗯”来结尾，他可以整天坐在那里写程序，一言不发地拿出让人惊叹的成果。罗梅洛也是个怪异的家伙，就喜欢开些恶心的玩笑，有空的时候还接着画他的《麦尔文》。但艾德里安觉得他们都是挺有趣的人。汤姆则截然相反。艾德里安第一次见到他的时候，他正蹑手蹑脚地推开办公室的门，他身穿蓝色的紧身衣和白色的汗衫，脖子上束着披肩，手里还握着一把塑料长剑——这是他万圣节的装束，他站在门口，扬了扬眉毛，然后发出一声怪叫。罗梅洛笑得气都喘不过来，然后汤姆留下来帮着做辅助工具和游戏设计，而艾德里安则盼着他赶快消失。几天后的一个晚上，汤姆在办公室里呆了很久，直到罗梅洛和艾德里安都先后离开，只剩下他和卡马克两人。《搜捕》已经圆满结束，卡马克正开始研究新的东西，他是个天生的夜猫子；他喜欢在办公室里呆到凌晨，他喜欢那种宁静，那种孤寂；他喜欢那种可以让他更深地融入到工作中的感觉。这时的他很开心，他做着他一直以来想做的事情：制作游戏。在这种时候，他根本不会去想以后会怎么样，如果他能就这么编写代码并且有足够的钱买比萨和书，他就很满足了。他早就说过，只要给他一台计算机，一些比萨和可乐，哪怕把他锁到柜子里，他也可以自得其乐。第三章：侵犯版权的戴夫第六节当汤姆在卡马克身边坐下时，卡马克把他正在研究的东西给汤姆看了看，那是一种可以把动画应用于游戏背景的技术。计算机屏幕是由许多像素组成的，一组像素可以构成一个小图案，这小图案被称为图素（tile），美工们首先用像素画出图素，然后再用创作好的图素来搭建整个世界，这就像是给厨房铺瓷砖（tile）一样。卡马克刚研究出如何让这瓷砖上的图案跳动起来，“而且，”他告诉汤姆：“我还可以在你们接触到某块图素的时候激活一些事件”。“这个东西做起来简单么？”汤姆问道。“当然，嗯。”卡马克回答说，他只需要加一些代码来处理这个事件就行了。汤姆清楚地知道这会是多么惊人，因为《超级马里奥》之类的游戏靠的就是动画背景，而且，当玩家跳起来顶到某块闪烁着的砖头时，会触发一些事件，譬如落下若干金币。想到这里，汤姆来了精神。而卡马克要给他看的还不止这些。卡马克在键盘上敲了几下，向汤姆展示出他的另一项成就：平滑的卷轴效果。这种在《防御者》和《超级马里奥》里被使用到的技术，能够在玩家走到屏幕边缘的时候通过背景卷动让玩家体验到一个连续的世界。经过几个夜晚的尝试，卡马克终于在PC上也实现了这种效果。和往常一样，他用了一种独特的手段。很多人会一上来就试图走捷径，但卡马克觉得那样不能解决问题。他一开始先试了最直接的做法：在整个屏幕上重新绘制图像，但行不通，因为那时的PC实在太慢了。然后他尝试着优化——可以通过多使用一些内存来换取性能的提高吗？他试了几次，发现这也是死路一条。最终，卡马克冷静下来，从头开始考虑，“我要的是什么？——我要在玩家穿过游戏的时候图像能够平滑地移动。”他回想起他以前做的《墓窖》，在那个游戏里，当玩家走到屏幕上地牢边缘时，他会让背景做一次很大的调整，这种基于图素的卷动在当时是很常见的技术，而他现在要的是基于像素的卷动，哪怕玩家只移动了一点点，背景也要随之调整。问题是如此频繁地重绘远远超出了当时PC机的能力，但卡马克很快找到了突破口。如果，卡马克想道，不是每次重绘整个屏幕，而是只重绘那些真正改变了的部分，会怎么样呢？那样的话，卷轴效果执行起来会快很多。他盯着屏幕，假想着一个由蓝天白云组成的背景，玩家跑向屏幕右边，如果他跑得足够远，那些云朵将会逐渐被他抛在身后，直到从屏幕上消失，尽管改变的只是一片白云，大部分蓝色区域没有变化，但计算机不知道这些细节，它不知道其实有更快捷的办法，它只会笨拙地重绘每一个组成蓝天的像素，从屏幕的左上方开始，一个像素一个像素地往右，再一行行往下，直到完成整个屏幕。接下来卡马克就干了一件漂亮的事情，使效率得到极大提高。他写了一段代码，用来哄骗计算机，让它觉得譬如左数第七块图素其实是屏幕上的第一块，这样的话，卡马克就可以让计算机在他指定的地方开始绘制图像，计算机就可以直接绘制白云，而不需要再一个像素一个像素地填充蓝色的天空。为了确保玩家移动时感觉到平滑的效果，卡马克还想出了一个小技巧：让计算机在屏幕右边以外的地方画一块额外的天空，这其实是画在计算机的显存里，当它们真正进入屏幕时，它就不需要再被重新绘制，它可以直接从显存里反映到屏幕上。卡马克把这个过程叫做“图素自动刷新”。汤姆立刻感觉到了这技术的潜能：这意味着他们可以在PC上做出《超级马里奥》！还没有任何地方的任何人做过这样的事，而他们现在就可以做出来，就是这里！就是现在！在PC上实现他们最喜欢的游戏。这简直是颠覆性的革新，汤姆想道，尤其是考虑到任天堂是一个如此封闭的系统，本来是绝不可能像翻录磁带那样把任天堂游戏翻录到PC机上，但他们可以把图素，甚至是像素，挨个照抄下来，然后在PC上彻底重现马里奥！“我们来做《超级马里奥》！”汤姆说：“就今晚，从第一关下手！”他打开电视机，插入《超级马里奥》的卡，开始游戏并按下暂停，然后在电脑上打开图素编辑器，就像别人临摹名画一样，汤姆在PC上重绘出《超级马里奥》第一关里的图素，一个不漏——金币、白云、水管……他唯一没有照着原样画的东西是主角本身，他直接用了《危险的戴夫》里的人物图片，除此之外，他还不停地向卡马克报告原版马里奥的各种游戏功能，然后卡马克迅速在PC上逐个实现，与此同时，卡马克还在对卷轴效果进行优化。房间里多出十几个空可乐瓶的时候，他们完成了第一关，时钟已经指向凌晨五点五十分。卡马克和汤姆把工作保存在一张磁盘里，再把磁盘放在罗梅洛的桌子上，然后就回家睡觉了。罗梅洛早上十点钟到公司时看到了这张磁盘，以及一张便条，上面是汤姆的笔迹：“敲DAVE2”。罗梅洛把磁盘插入软驱，输入命令，屏幕暗了下来，然后浮现出一行字：侵犯版权的戴夫头顶红色棒球帽，身穿绿色T恤的戴夫站在字的一旁。另一边是个阴沉的法官，他戴着白色的假发，手里挥舞着小锤子。罗梅洛满怀好奇地敲下空格键，屏幕上出现熟悉的《超级马里奥》场景：蓝色的天空，白色的云朵，绿油油的灌木丛，闪烁着问号的砖块。奇怪的是，站在里面的主角不是马里奥，而是他那危险的戴夫。罗梅洛按下方向键，戴夫开始沿着地面走动，就在背景开始平滑卷动的一刹，他整个人呆住了。罗梅洛几乎喘不过气来，他无法相信屏幕上发生的事，他就坐在那里用手指摁住键盘，控制着戴夫在场景里来回走动——这难道是真的？难道卡马克这小子原模原样地做出了任天堂的东西？难道是我们实现了世界上每个玩家心中都曾有过的梦？难道是我们突破了PC的性能局限？天哪，它将带给我们马里奥带给任天堂的那些东西——凭借着《超级马里奥》，任天堂就要取代本田（Toyota）成为日本最成功的公司，它的年销售额达到十亿美元。宫本茂（Shigeru Miyamoto），马里奥系列的创作者，本是个乡下孩子，现在已经成为游戏界的沃尔特·迪斯尼（Walt Disney），《超级马里奥兄弟3》卖出了一千七百万份拷贝，相当于十七个白金的记录——这是迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）那种流行巨星才能做到的事。罗梅洛看到了他的未来，他们的未来。那明亮多彩的梦境漂浮在房间里，涌现在他眼前。PC机正是热门，每天都在进入更多家庭，很快，它将不再是奢侈品，而是一台普通家电，又有什么东西可以比精彩的游戏更能让PC成为生活的好伴侣呢？一旦有了那样的游戏，人们就不需要再去买什么任天堂，买PC就够了。他现在只是坐在什里夫波特一间简陋的办公室里，但他眼前屏幕上所展现的技术却可以做出那样的精彩游戏。他看到了他们的前程，儿时未来富翁的梦想就快要变成现实。罗梅洛被这突如其来的惊喜击溃了，他动弹不得，甚至站都站不起来。直到几个小时后卡马克回到办公室，他才有力气说话。他只有一件事要告诉他这个朋友，这个编程天才，这个绝配般的搭档：“不用想了，我们走人！”第四章：买比萨的钱第一节罗梅洛和卡马克在性格上有个很显著的不同，那就是他们对待时光的态度。正是这种内在秉性的差异，使他们成为最佳拍档，也使他们无可挽回地决裂。卡马克只活在当前时刻。专注，是他力量的源泉。他心中既没有对未知前途的憧憬，也没有对似水年华的追忆，他的注意力全部集中于如何解决眼前错综复杂的编程问题。他不保留任何过去的事物，不管是照片和记录，还是游戏或磁盘，他甚至连他的处女作——《鬼魂》和《造影》——都没有留一份拷贝，他没有校园年鉴可唤起他学生时代的回忆，他也不保存刊登过他早期作品的杂志。他只有当下要用到的东西。他的卧室由一盏台灯、一个枕头、一条毯子和一堆书组成，甚至没有床垫。他什么都没从家里带出来，除了咪子（Mitzi），继母送给他的一只猫。罗梅洛则完全相反，他沉浸在所有时光里：过去、现在、未来。他不止是充满热情，他还付诸行动：他收藏起曾经的事物、他陶醉于眼前的欢欣、他勾画着未来的蓝图。他记得每一次约会、每一个名字、每一款游戏，他保留着信件、杂志、磁盘、“汉堡王”的收据、照片、各种存根。他还抓住一切机会让每一天都开开心心，譬如编一个更逗的玩笑，或是讲一个更有趣的故事，或是做一个更夸张的鬼脸。但他这绝不是狂躁，他知道如何去专注，他只是过于情绪化而已，当他愉快的时候，他对所有事物都充满热情，而当他沮丧的时候，他又变得冷漠迟钝。汤姆管他这种情绪变动叫“像比特一样摇来摆去”，因为他就像计算机里存储数据的二进制比特一样，一会是开，一会是关，反复无常。1990年9月20号那个宿命的早晨，罗梅洛的比特跳到了开，他会把这个早晨深深烙在脑海里，而卡马克则没过多久就会把它忘记。不管怎样，这个早晨对他们俩都是一个意义重大的时刻。卡马克用他非凡的专注解决了一个迫切紧要的挑战：在PC上实现卷轴效果。罗梅洛则预见了这成果可能带来的一切。就仿佛，卡马克制作好调色板，然后罗梅洛用这调色板描绘出一个未来，显然，这未来不会和《软盘》有任何关系。见到卡马克后，罗梅洛再也克制不住内心的激动，他在办公室里四处找人过来看屏幕上的戴夫，并不停感慨道：“喔，天哪，看看！这个星球上还有比它更酷的东西吗？！”“哦，”其中一个家伙敷衍道：“挺不错的。”“挺不错的？”罗梅洛愕然：“等一下，你好像还没搞清楚：这是有史以来最酷的东西！明白？”那人耸了耸肩：“随你怎么说。”然后就走开了。“这个白痴！”罗梅洛宣布道。要不是《玩家之刃》的人们很快都来到办公室，罗梅洛可能就要炸了。汤姆、杰伊、雷恩、艾德里安四人开心地围在罗梅洛身后，看着他继续摆弄戴夫，他嘴里还不停地念叨着：“噢，天哪，这个有史以来最酷的东西！我们要走人！我们一定要自己做！我们要带着它离开这里，我们要成立自己的公司！《软盘》跟它没有任何关系！他们再也见不到它了！我们要自己做！放在这个公司做简直就是浪费！”把手吊在门框上的杰伊咯咯地笑着说：“嗯，赶紧的，赶紧的！”——杰伊见识过罗梅洛的冲动，准确地说就是狂热再加上夸张，他甚至在赢了一把《吃豆子》后都会兴奋不已，他这人本身就像是一个惊叹号。罗梅洛挥舞着的双手停在了空中，他转头对杰伊正色道：“哥们，我是说真的。”杰伊关上门走了进来，罗梅洛开始阐述他的理由：首先，这是一个强大的十六色游戏，而《软盘》为了满足低配置用户，只对四色游戏感兴趣。其次，这是一个PC上的任天堂式游戏，它可以和家用机上最畅销的马里奥兄弟相媲美，这意味着它的销量肯定不会差，因为人们很快都要用上PC，自然而然地，大家都想在PC上玩到精彩游戏，这计划完美无缺。再次，他们已经有了一个梦幻团队：卡马克，天才小子和图像编程的领头羊；罗梅洛，游戏制作的多面手和公司的啦啦队长；艾德里安，沉迷于黑暗主题的艺术家；汤姆，游戏设计师和超现实主义漫画家；还有雷恩——尽管罗梅洛对他仍不是很满意，但还是想再给他一次机会。更重要的是，他们正好能互相取长补短：卡马克那沉静的专注平衡了罗梅洛那奔放的热情，艾德里安诡异阴森的笔调与汤姆卡通喜剧的画风正好相反。他们现在只缺一个人来处理商业事务，譬如筹集经费、平衡账目以及日常运作。说到这里，大家都看向杰伊。“伙计，”罗梅洛不容置疑地说：“你跑不掉了。”杰伊露出他那酒保般的笑容：“没问题，算我一个。我想我们接下来应该让任天堂知道我们有这项技术，就现在！”如果任天堂把《超级马里奥兄弟3》的PC版交给他们制作，那么生意就来了，而且，这绝不会是小打小闹。于是，他们决定在周末制作一个完整的演示版，加上几个关卡，并放入原版马里奥的图像，然后由杰伊把它寄给任天堂。但还有一个说大不大，说小也不小的问题：如果这演示版算是件私活的话，他们就不能让《软盘》知道，那么，他们就只能在家里赶工，而不能在办公室，但他们家中又没有计算机。想到这里，大家都低头不语，只有屏幕上的戴夫还在欢快地走来走去。卡马克和罗梅洛早在童年时就经历过没有计算机的困境，所以，这对他们来说不算什么问题。礼拜五晚上，《软盘》的职员们早已回家坐在了电视机前，夜幕下，几辆车悄悄停在《软盘》公司门口——罗梅洛和卡马克觉得既然公司的计算机在周末没有人用，那么他们可以借几台出来，这不能算是偷吧。把《软盘》的计算机装上车后，罗梅洛和卡马克等一行六人驶出市区，穿过道路两旁破败的大楼，开上了高速公路，窗外的景色渐渐变成湿地和低矮的树丛，夜归的渔船在黑暗中隐隐连成一条线，他们驶过一座桥，上了南湖干道，路旁就是什里夫波特市的休闲度假区和主要水源：十字湖（Cross Lake）。卡马克、雷恩、杰伊，还有一个《软盘》的苹果机程序员詹森·布罗克维奇（Jason Blochowiak）不久前在这湖滨意外地租到了一套有四个卧室的房子。杰伊随后买了一艘便宜的小快艇，他们就把它停在门口，经常乘它出去在湖面上飞驶。这房子还有个很大的后院和一个游泳池，以及一个烧烤台，为了烤肉方便，杰伊这个美食家在上面用碎石片铺出了一条条格子。房子里四处都是窗户，可以方便地看到周围的景色。客厅也很大，更不用说那铺满瓷砖的洗浴房和里面那巨大的按摩浴缸，杰伊还在冰箱里装了个啤酒桶。在这种地方制作游戏简直再惬意不过了。在做《超级马里奥》演示版的那个周末，他们就簇拥在这房子里。一张大桌子上架起了两台计算机，这桌子本是他们通宵玩《龙与地下城》用的，罗梅洛和卡马克现在坐到桌子边一起写程序，汤姆独自扛下所有美工的活，雷恩则负责动画，譬如那些小海龟。他们已经事先把游戏的过程录制了下来，为了不错过任何细节，汤姆把录像带倒来倒去，还不时按下暂停键仔细观察。第四章：买比萨的钱第二节此后七十二小时里，他们进入了压榨模式。没有人睡觉，他们喝的是掺了咖啡因的苏打水，送比萨的小伙子定时上门，杰伊烤了不少肉饼和热狗，但大部分都放在一边没人碰。他们分毫不差地复制出了《超级马里奥3》，包括马里奥蹲着走的小碎步、他跳起来的姿势、他踢飞小海龟的样子、还有金币和云朵，以及——平滑的卷动效果。最后完工时，屏幕上的游戏已经和那有史以来销量最高的大作毫无二致了，唯一有点不同的是游戏开始画面，在任天堂的版权声明下方，多了一行制作公司的名称，一个从罗梅洛和雷恩脑海深处来的想法——“深思软件”。杰伊在信中向任天堂介绍了一下他们是什么人，为什么要做这个演示，以及他们是多么想得到PC移植版的制作许可，他还解释道为什么这对任天堂来说也是个空前的机遇。他们打好包裹，满怀希望地把它寄给了任天堂。几个星期后，他们收到一个简短亲切的答复：“小伙子们，干得不错，”任天堂写道：“但我们对PC机没有任何兴趣。”作为家用机市场的霸主，任天堂显然很懂得知足长乐的道理。对比起几个不眠之夜后的兴高采烈，这无疑是个沉重的打击。但这绝不意味着事情就此结束，罗梅洛知道，这世上肯定会有人赏识他们的才华，因为他就认识一个这样的人。不久前，已经加入《软盘》的罗梅洛收到了他的第一封支持者来信。虽然信件是用打字机敲出来的，但字里行间洋溢着热诚：“亲爱的约翰，我很喜欢你的作品，只是想告诉你，那真是个非常棒的游戏，我认为你是个才华横溢的人，你玩过《大金字塔》（The Greatest Pyramid）吗？它和你的游戏几乎一模一样，我在想，那个游戏会不会也是你做的呢？或是你从它那得到了灵感？如果你感兴趣的话，我可以寄一份《大金字塔》的拷贝给你。还有，你在你自己游戏里的最高分是多少啊？你编程很久了吗？你用的是什么语言？我也想做一个游戏，你的任何指点都会对我大有助益。谢谢！你的支持者——拜伦·穆勒（Byron Muller）”。罗梅洛，这个博物收藏家，立刻就把信贴到了墙上展示给卡马克他们看。几个星期后，罗梅洛又收到了一封来信，这次是手写的，语气更为激动：“亲爱的约翰，我喜欢你的《埃及金字塔》，它比前几期大蓝盘里的另一个金字塔游戏好多了，我昨晚一口气玩到凌晨两点，直到打通关，它太好玩了！你在里面的最高分是多少？有直接进入下一关的秘技吗？你还知道有什么类似的游戏？你可以拨打这个由我付费的电话……或者你也可以写信给我。非常感谢！另：我想我发现了你游戏里的一个小问题（或许是一个未公开的特性？）——斯科特·穆列瑞（Scott Mulliere）”。哇噢——罗梅洛笑得很开心：“又一个支持者！”他把信贴在前一封的旁边，再次向卡马克等人炫耀了一番，卡马克他们这次不由得咂了咂舌。不久后，罗梅洛在一本PC游戏杂志上看到一小则关于斯科特·米勒（Scott Miller）的报道，这个二十九岁的程序员已经成功出版了自己的游戏。罗梅洛饶有兴味地读完整篇文章，在最下方，他留意到斯科特的通信地址：邮编75043，得克萨斯州加兰市五月花大道4206号。罗梅洛似乎想起了什么，加兰？得克萨斯？加兰？得克萨斯？他好像认识一个那儿的人，而且也是在五月花大道。他扔下杂志，走到墙边，那上面已经贴了好几封支持者的来信，让他吃惊的是，尽管每一封信的署名都不同，但每一封信的回邮地址都一模一样：邮编75043，得克萨斯州加兰市五月花大道4206号。罗梅洛怒了：这么说，根本没有什么支持者给他来信，实际上只是一个无聊的小子在拿他寻开心！卡马克他们这下有笑话看了，斯科特·米勒？我罗梅洛可不是好耍的！罗梅洛冲到键盘前，怒不可遏地敲出一封火药味十足的信：“米勒先生，你，有很严重的精神问题，……你是坏了哪根筋？居然想起来变着名字给我发信？呵！拜伦·穆列瑞，布赖恩·艾伦，拜伦·穆勒？说真的，小屁孩，你多大了？满十五了没？”罗梅洛宣泄出满满两页纸，但他并没有立刻把信寄出。第二天再回到办公室时，他已经冷静了许多，他又附上一小张便条：“亲爱的米勒先生：我花了很长时间来回复你的最后一封信，因为我非常生气，我发现你曾经用不同的名字给我写过三四次信，我压根没想到会有这种事。我的那封回信太过于火暴，所以我没有过早地把它投递出去，但我还是把它发给你看看吧，你可以从中了解到我是多么恼怒。这个条子的目的是想减轻一点火药味，而且，我对你的所作所为多多少少有了点好奇。”罗梅洛把便条和两页怒骂一起放进信封，寄往了加兰市。几天后，罗梅洛家中的电话响起，是米勒打来的，罗梅洛直接问起那些假信件的事，但米勒有他的说法：“去他妈的信！”他激动地喊道：“我之所以写那些信，是因为只有那样我才能和你联系上。”在那个年代，游戏公司之间的竞争不但非常激烈，而且还很隐秘，尤其是对那些编程天才的争夺。当罗梅洛还只是个泡街机厅的孩子时，理查德·盖略特和威廉姆斯夫妇就已经是赫赫有名的人物，商店里的游戏盒盒上有着他们烫金式样的名字。到了20世纪90年代早期，游戏公司开始互挖墙脚。作为防范，很多出版商开始留意起职员与外界的往来，譬如监听电话、查看邮件，以确保这些有价值的人不被撬走。斯科特了解这种敏感性，他不便直接给罗梅洛打电话，所以他想了个办法，试图让罗梅洛主动和他联系。有意思的是，尽管方案很奏效，但却完全违背了他的初衷，他没想去激怒罗梅洛，但既然现在已经和罗梅洛搭上了线，他自然也不会放过这机会。第四章：买比萨的钱第三节“我们要好好谈谈，”米勒在电话里急切地说：“我看过你的《埃及金字塔》，太棒了！你可以再多做几个关卡吗？我们可以赚到一大笔钱！”“……啥意思？”“我想出版你的游戏，”米勒解释道：“以共享软件的方式。”共享软件？罗梅洛对这个词并不陌生。这要追溯到一个名叫安德鲁·弗鲁吉尔曼（Andrew Fluegelman）的人，这位《PC世界》（PC World）杂志的创办者于1980年写了个名为《PC对话》（PC-Talk）的程序，当他在BBS上发布这个程序时，他注明道：欢迎任何喜欢《PC对话》的人给作者汇一些“感谢”费。没过多久，他就需要专门聘请一个雇员来处理那雪片般涌来的支票。弗鲁吉尔曼把这种做法叫做“共享软件”（Shareware）、“一种新型营销手段的尝试”。八十年代里，其他黑客们纷纷开始效仿这种做法，PC机、苹果机以及其他各种平台上都涌现出了大量共享软件，他们的口号统一且响亮：先免费试用，感觉满意后再掏钱，付费后可以得到技术支持和版本升级。随后，出现了共享软件职业联盟，或者简称ASP （Association of Shareware Professionals）。它那时的业务还主要局限于美国国内，而且据估计，只有十分之一用户会为其使用的共享软件付费，但ASP的年收入还是达到了一千多万美元。《福布斯》（Forbes）杂志对它的成功大为惊奇，它在1988年写道：“如果你还认为这种商业模式不可行的话，你最好再考虑考虑。”因为，共享软件不需要高额的广告投入，它只靠人们口耳相传，或者像一个从业者所说的那样——“通过磁盘传播”。曾经是微软顶级程序员的罗伯特·华莱士（Robert Wallace）把他的《PC写作》（PC-Write）程序以共享软件形式销售，并发展成为一个资产数百万美元的大公司。然而，不是每个人都那么顺利，大部分共享软件作者的年收入只在两万五千美元上下，全年销量只要有一千份就算是好收成，能挣到十万美元的人就是这圈子里的佼佼者。直到罗梅洛接到斯科特的电话时，共享软件还仍然被看做是一种新潮做法，其主流大都是理财或字处理等工具软件，还没有游戏采用这种商业模式。斯科特这家伙想干吗？随着谈话不断深入，罗梅洛渐渐发现斯科特其实清楚地知道他在做什么。和罗梅洛一样，斯科特也是玩着游戏长大的，他的父亲是美国国家航天局（NASA）的一名主管。斯科特留着黑色短发，看上去有点古板。在加兰念高中的时候，他白天呆在计算机房，放学后则泡在街机厅。他甚至自己写了一本名为《开火》（Shootout: Zap the Video Game）的游戏攻略，里面详细讲解了1982年里各个热门游戏的技巧和诀窍，从《吃豆子》到《飞弹指挥官》（Missile Command）。同许多热爱游戏的孩子一样，他很快就开始制作起自己的游戏。在游戏制作完毕，即将发行的时候，斯科特花了很长时间对共享软件市场进行调研，结论让他很满意：他可以自己处理所有事务，不需要与任何零售商或出版商打交道。于是，他按照当时的做法，发布了两个完整的文本游戏，然后坐等收钱。日历一页页翻过，钞票却不见踪影，几乎没有玩家给他汇款。他开始认识到：玩家，和那些真正购买工具软件的人不尽相同，他们大都只对可以直接得到的免费游戏感兴趣。斯科特又观察了一段时间，他看到许多和他一样快破产的游戏制作者，他们的共同之处，就是他们都把整个游戏作为共享软件发布。他总结出：玩家也许是诚实的，愿意购买他们喜欢的游戏，但同时他们也是怕麻烦的，既然已经玩到了整个游戏，他们也就懒得再去办理什么付款手续。他们缺少的，是一个付款的理由和动机。于是他想出个点子：为什么要把整个游戏一起放出去呢？为什么不只发布其中的一小部分，然后让玩家们从他手里购买完整版呢？没有人尝试过这种做法，但它看上去完全行得通。斯科特正在制作的新游戏恰好就很适合用这种方式来发行，因为这个游戏是由若干段情节，或者说是“关卡”组成的。他可以只发布其中的一部分，譬如十五个关卡，然后告诉玩家，如果想玩其余的三十个关卡，那么，请寄张支票过来。1986年，在一家计算机顾问公司就职的斯科特开始出版自己的游戏，这个印第安纳·琼斯（Indiana Jones）式的冒险游戏名叫《克鲁兹王国》（Kingdom of Kroz）。斯科特把它的第一关发布到了BBS和共享软件杂志上，没有广告，没有市场推广，没有任何营销费用——除了一些磁盘和拉链袋，而且，没有任何中间环节，他每卖出一美元，就可以获利九十美分，从而他可以把价格定得很低，零售游戏卖三十到四十美元，他就只卖十五到二十美元。在他骚扰起罗梅洛的时候，他已经挣到了十五万美元。斯科特告诉罗梅洛，这生意太兴旺了，他甚至都辞去工作，开了一家名叫“天极”（Apogee）的公司，专门出版共享游戏。他正在寻找更多游戏作品，而罗梅洛虽然做出了非常适合以共享软件形式出版的游戏，但他自己却没有意识到。斯科特向罗梅洛列举出成功的共享游戏应该具备哪些要素：首先，它的文件不能太大，其次，它最好是动作类游戏，最后，它由若干关卡所组成。因为共享软件大都通过BBS分发，所以它必须足够小，才能通过调制解调器下载。图像丰富的大型游戏，譬如雪乐山娱乐公司出版的那些，根本无法通过BBS传播。而且，它还得是有趣的快节奏游戏，类似街机那样能让人们的肾上腺分泌加速，这样才能吸引着玩家们来购买。如果罗梅洛把他的《埃及金字塔》交给斯科特发行的话，斯科特答应先给罗梅洛一笔预付款，以及35％的版税，这比任何大出版商给的版税都要高，而且，罗梅洛不需要为市场推广或者是订单处理而操心。罗梅洛觉得这条件很不错，但是有个问题：“我们不能发行《埃及金字塔》，”他向斯科特解释道：“因为它的版权属于《软盘》。”电话里传来了斯科特失望的叹息声，罗梅洛立即补充道：“嘿！别惦记着那个游戏了，它和我们眼下在做的比起来简直就是垃圾！”几天后，斯科特收到一个从深思软件寄来的包裹，里面装着超级马里奥PC版的演示。敲下命令进入游戏后，斯科特完全被震住了，它看上去和家用机上的那款大作一模一样。斯科特抓起电话拨通卡马克，他们一聊就聊了好几个小时，在斯科特看来，卡马克就是一个天才，他考虑问题总比别人更成熟、更周全。就在电话里聊着的时候，斯科特已经迫不及待地想把这笔生意敲定，电话那头的答复是，他们愿意用这项技术做一款共享游戏，并交给天极发行。“太棒了！”斯科特激动地说：“就这么定了！”出版商谈妥了，罗梅洛和卡马克他们剩下要做的，就是把游戏拿出来。首次接触后，罗梅洛请斯科特先汇一笔预付款过来表示诚意，斯科特毫不犹豫地给他们汇去了两千美元——他手头上的一半现金，他只希望那些玩家们能在两个月后的圣诞节时完成这个游戏。罗梅洛、卡马克、艾德里安、雷恩、汤姆和杰伊一起聚在《玩家之刃》的办公室里开始讨论这个游戏。汤姆一开始就指出，既然用的是类似家用机的技术，那么就应该做一个类似家用机上的游戏，譬如《超级马里奥》，但要略做改动。他随即被自己这股劲头带动起来，并有点自我膨胀：“来吧，你们想做什么样的主题？跟我说，我什么都可以做，科幻的，怎么样？”大家觉得这想法不错，“那我们就动手吧，”卡马克说道：“类似小神通拯救世界那样的，嗯？”“行！”汤姆接道：“我已经有了个类似的构思，绝对精彩！”第四章：买比萨的钱第四节汤姆立刻跑出房间，跑回他在苹果机部门的办公室，还把门反锁了起来。他感觉到脑海里的点子正不断奔涌而出：他从小就是华纳兄弟公司（Warner Bros）那些卡通片的忠实观众，《乐一通》（Looney Tunes）的作者查克·琼斯（Chuck Jones）简直就是他心目中的神，他还喜欢《铁面无私》（The Untouchables，1959-1963）里的爱略特·尼斯（Eliot Ness），以及喜剧演员丹·艾克罗伊德（Dan Aykroyd），还有乔治·卡林（George Carlin），以及剧中那些人用月桂树叶放在腋下做除臭剂，结果闻起来像是从肉汤里捞起来的豆子。所有这些事物，以及马里奥，此刻正在他的脑海里翻腾……汤姆一口气写了三大段，然后从打印机里抓起纸，冲回《玩家之刃》的办公室，他清了清嗓子，模仿着著名播音员沃尔特·温切尔（Walter Winchell）的声调宣读起来：“比利·布雷兹（Billy Blaze）是一个八岁的小天才，他通过不懈努力，在自家后院用罐头瓶、塑料管和胶水建造出了一艘宇宙飞船。当小妹妹在熟睡，家里其他人都进城去了的时候，比利悄悄摸进后院的工场里，他戴上哥哥的橄榄球头盔，然后变成了：指挥官基恩（Commander Keen）——正义的守护者！凭借这装备有火箭炮的飞船，基恩不畏艰险地维护着世间的正义。但是，沃蒂冈（Vorticon）六号星球上的异形们发现了这个八岁的小天才，并开始策划一个阴谋。当基恩在火星上闲庭信步时，异形们偷走了他的飞船，并把它弄得四分五裂，散落在银河系的各个角落。基恩能在父母回来之前找回所有飞船碎片，并击退沃蒂冈的坏蛋们吗？不要换台……”汤姆抬起头，周围一片沉默，忽然间，大伙爆发出一阵欢呼，甚至不苟言笑的卡马克都乐得合不拢嘴，还不停地拍手叫好。指挥官基恩出发了，这个小天才将把他们带向何方？他们还没有概念。这些玩家们不再只是《软盘》的人，他们开始管自己叫深思软件的人。《软盘》在他们心目中已是无足轻重，但那毕竟是一份工作，而且他们需要这份工作，因为他们的深思还没有任何收入——以后也不一定就会有。他们决定还是继续为《玩家之刃》打工，晚上再回到湖畔小屋里制作《指挥官基恩》。他们“借”机器的经验越来越丰富，每天下班后，他们就把车停到公司门口，装上机器，第二天再起个大早把机器都放回去。他们甚至变得越来越得寸进尺，尽管他们的机器已是当时的顶级配置，但他们还总想着添加新配件。杰伊开始频繁地出入于《软盘》的行政审批部门，老艾注意到了他们这些开支，但他没有往多里想，他一如既往地对PC游戏市场抱有热忱，并希望《玩家之刃》能帮助《软盘》进入这个市场，所以，无论那些制作游戏的玩家提出什么要求，他们总能如愿以偿。为了能在圣诞节前完成游戏，1990年10月到12月间，他们没日没夜地疯狂工作着。而且，他们的目标不只是一个游戏，而是一个名为《沃蒂冈入侵》的三部曲。这做法在当时的游戏界已经很盛行，就和小说或电影里的三部曲是同样道理：这是一种最适合建立和拓展品牌的方式。担任创作总监的汤姆已经制定出了详细的开发计划。尽管他们是在模仿一款家用机游戏，但基恩绝不会是马里奥，基恩是个把父亲的机油悄悄拿来做火箭燃料的孩子，他还是个年仅八岁但少年老成的小英雄，比起任天堂笔下那个中年水管工，他更能获得玩家的认同。汤姆他们已经在不知不觉中遵循着一条格言：“不要乱吹你不懂的东西”。与基恩一样，汤姆小时候也喜欢戴橄榄球帽；而且，从某种程度上来说，深思软件就是基恩：他们都是别人眼里调皮捣蛋的孩子，他们都把技术作为一种获取新生的手段。基恩这个小黑客拯救了银河系，而无数像卡马克和罗梅洛这样的黑客们则通过技术拯救了他们自己。角色各就各位：汤姆是主设计师——负责制定游戏的各种元素：人物、情节、武器。卡马克和罗梅洛尽管有着丰富的游戏制作经验，但他们很乐意让汤姆来分担这些设计工作，因为他俩现在完全被编程工作占据了。卡马克不断地完善着游戏引擎，屏幕上的画面已不止是可以左右卷动，它还可以上下卷动。与此同时，罗梅洛制作好了关卡编辑器，其他人可以通过这个编辑器把各种图像放到一起：主角、房间、敌人、等等，它就是设计师的工具箱。但不是所有人都能融入这个集体。雷恩·罗瑟被正式摒弃了，尽管罗梅洛很愿意和他做朋友，但他觉得雷恩过于缺乏干劲。艾德里安也遇到点问题，尽管他被邀请来协助制作基恩，但他厌恶这个游戏，在艾德里安眼里，这个游戏太过于……矫柔。汤姆心目中的玩家定位是：“孩子们，或者是有着童心的成年人们”。而艾德里安讨厌这些充满童趣的主题，他也讨厌矫揉造作，更不要说把这两样东西放到一起。但现在的他，却不得不整夜坐在那里画比萨饼、汽水瓶、糖果。汤姆设计了一个名叫“唷扑”（Yorp）的角色，那是个胖嘟嘟的绿色小怪物，头上长着个像潜望镜一样的眼睛。通常，游戏里的角色死掉后，它们在屏幕上就消失了，而汤姆却提出新的做法，他想融入更多的“哲学思想”，他读过一本弗洛伊德（Sigmund Freud）的著作：《文明及其不满》（Civilization and Its Discontents），他按照书中的概念来设计角色，譬如，某个敌人代表着某种本能。他还想教给孩子们：不管是人还是异形，他们在死去的时候，都不会有什么奇特的转变，死了就是死了，没有轮回，没有化羽，只有尸体。于是，在游戏中的生物们死去时，汤姆就把它们保留在游戏世界里，没有血腥的画面，只是保留下来。从而，艾德里安就需要画出一个死掉的“唷扑”——死掉了，还仍然可爱动人的“唷扑”。如果只是游戏中有几个可爱的角色，也就罢了，让艾德里安烦躁的还有这些角色背后那位创作者的可爱。汤姆的本性在湖畔小屋里展现得淋漓尽致，他在房间里蹦来跳去，为了让艾德里安准确画出他心目中的小怪物，他会伸长脖子，扮着鬼脸，还发出各种怪叫。每当这时，罗梅洛都在一旁哈哈大笑。出于对重金属和黑色幽默的共同爱好，艾德里安还比较喜欢罗梅洛，而汤姆在他眼里只是个烦人精。更糟的是，偏偏就是汤姆和艾德里安共用一张桌子，精力过剩的汤姆喜欢抖腿，总是时不时地碰到桌子，然后艾德里安的画笔也就时不时地随之一抖。但艾德里安没得选择，如果他不和汤姆坐在一起，他就只能和卡马克的猫呆在一起，那是房间里最后一块空地了。而汤姆根本不知道艾德里安的苦恼，他只觉得艾德里安这小伙话不多，挺安静的。伊基·波普（Iggy Pop）和多肯（Dokken）的乐声伴随着他们工作到每一个凌晨，那就像是一场永不打烊的派对。偶尔他们也会放松一下，譬如玩玩《超级马里奥》，或者《龙与地下城》。作为一个老道的城主，卡马克笔下的场景扩展起来毫不费劲。每到星期六晚上，他们就围聚在桌子边通宵鏖战。那游戏变得越来越深入复杂，它已经成了卡马克制作过的最宏大广博的一个《龙与地下城》游戏。其他时候，他们会乘坐小艇去湖面上兜风，杰伊那稳重的个性很让大家放心，他随即成为了专职舵手，罗梅洛也试着掌过几次舵，但他太爱闹了，总把船开得歪过来斜过去。杰伊自己也很乐于担当管理者的角色，或者叫“兄弟会的老大”，其他人忙于工作时，他就在外面烤些肉，或是买些饮料。在进度的压力之下，游戏制作者们需要方方面面的帮助。但他们不需要任何帮助来调动起他们的积极性。尤其是卡马克，他对于那些让他分心的事物具有超人般的免疫力。曾经有一次，杰伊为了测试卡马克的注意力，特意租了一盘色情片放到录像机里，并把音量开到最大，罗梅洛和其他人很快就被那“噢……啊……”的声音吸引到了电视机旁，而卡马克，仍然无动于衷地坐在显示器前，直到过了一两分钟，他才察觉到那越来越激动的呻吟声，而他只是简单地“嗯”了一下，然后就继续埋头工作。第四章：买比萨的钱第五节他们也正在为《软盘》制作一个新游戏，而老艾开始对这些养尊处优的游戏程序员们起了疑心。杰伊在不断购买新配件，其他几个家伙则越来越敷衍了事、躲躲闪闪。那个新游戏名叫《影子武士》（Shadow Knights），其主角是一位忍者。老艾还从来没在PC上见过卷轴效果，于是他顺口对卡马克说：“喔！你应该去申请个专利。”卡马克听到这话后怒不可遏：“如果你再跟我提什么专利，我就马上辞职！”在艾尔看来，卡马克可能是为了维护自己的经济权益，不愿让《软盘》染指。艾尔并不知道，他已经触痛了这个理想主义程序员心里敏感的神经，这是为数不多可以真正激怒他的东西，这是自从他读了“黑客伦理”后就深深扎根于他骨子里的信条。所有科学技术，以及文化、知识、理论，都是在前人基础上发展起来的。去注册一项专利，就等于宣布说：“这个想法是我的想法，你不能使用或扩展它，因为，我‘拥有’这个想法。”在卡马克这样的黑客眼里，这听起来简直荒谬绝伦。专利制度威胁到了他生命中最重要的事情：编写代码去解决问题。如果这个世界上充斥着各种专利，以至于他连解决一个简单的问题都要侵犯到某项专利的话，那么，这将不是一个他所乐意生活在其中的世界。卡马克在其他方面也变得越来越直率和无礼，譬如他对《软盘》员工的态度，他曾告诉艾尔：“你手下都是些糟糕的程序员，废物似的。”他好像根本不在乎这种态度会使他和其他员工们变得多么疏远。为了探寻那些令他起疑的现象，艾尔开始频繁出没于《玩家之刃》的办公室。有一次他进去时，看到卡马克、罗梅洛、汤姆三人背朝着门围在罗梅洛的机器旁，当艾尔咳了一声后，他们才匆匆散开，回到自己的座位上，艾尔走进去问他们发生了什么事，罗梅洛小心翼翼地回答道：“没什么，老艾，只是开些无聊的玩笑而已。”艾尔看向罗梅洛的显示器，上面漆黑一片，他们显然是在隐瞒什么东西。老艾后来私下找到卡马克，向他询问最近究竟发生了什么事，连罗梅洛这种勤奋的好员工也变得鬼鬼祟祟，卡马克只考虑了一秒钟，然后，还是像他一贯的那样，和盘托出了丝毫不加修饰的实话：“当着你面的时候，罗梅洛让你觉得他很友好，其实他很讨厌你。”感恩节临近了，湖畔小屋里也逐渐进入了白热状态，那是真正的废寝忘食：睡觉已经不算是件事情，洗澡也一样，只有吃饭是不能省略的，他们得不时提醒自己。天极的斯科特开始给他们每周汇一百美元“比萨奖金”，这可比他们在游戏世界里绘制的小香肠管用多了。比萨饼就是他们的能量块，就像卡马克喜欢说的那样，比萨简直就是一项伟大的发明，一种完美的食物：它方便快捷，但不像其他快餐，它不光有面饼，还有种类多样的配菜，而且还是热乎乎的。每当杰伊打开信封，拿出支票在空中挥舞时，他们就会一起欢呼：“买比萨的钱来啦！”斯科特对他的这些投资充满信心，他开始运作起各种商业手段。他过去的成功使他和全国各大BBS的站长以及共享软件杂志的编辑建立了良好的关系。斯科特给他们挨个打了一通电话，在电话里，斯科特通知他们，一个革命性的游戏即将诞生了。不久后，用户登录那些BBS时就会看到一屏欢迎信息：“来自天极的《指挥官基恩》即将登场”。斯科特觉得他把信誉和名声都赌上了，而在湖畔小屋里，大家都对按期完成《基恩》充满信心。汤姆已经陷入了游戏中的世界，他不停地和罗梅洛交换着各种想法，如果罗梅洛发出了比往常更大的笑声，汤姆就知道这个点子不错。斯科特也给游戏提出了一些建议，他在信中写道：“《超级马里奥》之所以那么流行，其中一个很重要的因素就是那些隐藏在游戏各个角落里的秘密和奖励，我很希望能在《基恩》里也看到类似的做法，这将起到画龙点睛的作用。”“好主意！”他们回复道。因为他们自己就很喜欢在游戏里寻找各种秘密，这其实是一种已经在程序员中流行开来的亚文化。这些秘密有时是隐藏关卡，有时只是玩笑，或者是对游戏进行没什么影响的小花样，它们有个名字叫“复活节彩蛋”（Easter eggs）。所有这些蛋蛋都起源于1980年雅达利2600家用机上一个名叫《冒险》（Adventure）的角色扮演游戏，当无畏的玩家们进入一个隐秘的房间时，他们会发现里面只有一行闪烁着的字：“沃伦·罗宾尼特”（Warren Robinett），一些玩家明知道不会有什么结果，但也只能朝它放几枪，而更多玩家只是看着它，不得其解地挠挠头。其实罗宾尼特是一个制作者的名字，他不愿看到自己的作品里只有公司的名称和标记，于是他通过这种方式来体现自身的存在。汤姆想出了不少花招。在第一章的加农炮旁边，如果玩家做出某几个连续动作的话，他就可以进入一个隐藏关卡。汤姆还在游戏里放置了许多密文般的符号——沃蒂冈异形的语言，如果玩家能进入某些秘密角落，他就可以得到若干文字的翻译。尽管他们还只是在做《基恩》的首部曲，但这些热心的制作者们已经迫不及待地在游戏里放入了两幅后续作品的预览图片，以及一个新游戏的文字描述。这个游戏名叫《正义之战》（The Fight For Justice），它里面的角色和元素都取自卡马克笔下那不断延伸的龙与地下城世界：“这是一个全新的魔幻冒险类游戏，与以往不同，游戏开始的时候，你不再只是个为了下一顿饭去打拼的小菜鸟，你一开始就是——雷神（Quake）！你是这片大陆上最强大也是最危险的人物，你的武器是雷神之锤（Hammer of Thunderbolts）和再生指环，还有一个可以穿梭时空的月光宝盒……你在征途中遇到的人都有各自的性格、职业、理想……《正义之战》将会是迄今为止最棒的PC游戏！”在那湖畔的小屋里，没有什么事情是不可能的。卡马克和罗梅洛也一天比一天更加默契。他们就像是两名剑客，在独孤求败了许多年后，终于找到个可以一较高下的对手。罗梅洛的创意促使着卡马克成为一个更优秀的程序员，反之，卡马克的技术也促使着罗梅洛成为一个更杰出的设计师，而他们的共同之处，就是那年轻的激情，和对工作的热爱。在一个周末的晚上，卡马克无比深切地感受到了这一点。那是一个下着大雨的夜晚，屋外电闪雷鸣，卡马克独自坐在屋里编写程序，咪子懒洋洋地趴在显示器上，小爪子耷拉在屏幕前，她的身体很快就让显示器过热了，屏幕上的颜色变得有点紊乱，卡马克把她轻轻推到一旁，她乖乖地跑开了。天色阴暗，十字湖的湖水涨到了院子里，小快艇顶到了船屋的天花板，又黑又长的水蛇在湖畔游弋，这一切就像是什么恐怖片的序曲。通往南湖干道的那座桥已经被河水彻底淹没，在外边奔波了一天的杰伊来到桥边时，他眼前根本无路可走，暴风雨还把河底的各种垃圾都卷了出来，“就像个大粪池”，杰伊只好调头离开，想等水位退下去再回家。罗梅洛和他的一个朋友稍后也来到桥边，情况比先前还要糟糕，放眼望去，全是河水，而且，水里很可能还有各种水蛇和鳄鱼。卡马克只能听天由命地继续独自工作，经过这么多天的共事，他越来越欣赏罗梅洛，欣赏他那多年独立制作苹果机游戏所培养起来的包罗万象的才华。他不止是程序员，他还是艺术家、设计师、生意人，他不止是热爱游戏，从某种程度上来说，他本身就是一个精彩的游戏，似乎没有任何事物能让他这个会走、会说、会响、会动的游戏人陷入沮丧，就像游戏里的角色一样，他总能找到另一片新天地。正当卡马克想到这里时，他身后传来了开门的声音，咪子吓了一跳，连忙趴到他的脚边。卡马克转过头，映入他眼帘的，是肩膀以下全部湿透了的罗梅洛，他站在门口，戴着厚厚的眼镜，脸上挂着大大的笑容，他身后，闪电正划过夜空。卡马克不是一个多愁善感的人，他的记忆里没有多少感情方面的东西，但他记住了这个画面，记住了这不同寻常的一刻，以后的日子里，他愿意回想起：在一个暴雨滂沱的夜晚，罗梅洛趟过齐腰深的河水，只为了赶回来工作。第四章：买比萨的钱第六节1990年12月14日下午，斯科特·米勒按下回车键，把《指挥官基恩》首部曲《火星放逐》（Marooned on Mars）传到了BBS上。如果玩家们想玩其余两部，他们就需要花三十美元购买，斯科特会在收到支票后把磁盘装在拉链袋里给他们寄去。在此之前，斯科特出版的所有共享软件每个月大概能卖出七千美元，而到了1990年圣诞节的时候，《基恩》已经卖出了三万美元。不计其数的编辑和版主给斯科特打来电话，显然，就像斯科特在电话里答复他们的那样，这个游戏是忽如其来的“一颗小型核弹”。没有人在PC上见过这种游戏——平滑的卷动、无处不在的幽默、精致的画面、流畅的操控、马里奥式的动作。“紧急通告！”一个编辑激动地写道：“天极的人们，准备迎接那铺天盖地的夸奖吧，还从来没有什么游戏能让我们如此不吝赞美之词！”另一个编辑则说：“《基恩》重新定义了共享游戏的标准：紧张刺激、平滑流畅。”还有个编辑说道：“没有什么游戏——没有任何游戏，能比天极的《基恩》更棒了！”它毫不比任天堂的游戏逊色，事实上，它比任天堂的游戏更精彩。遍布各地的玩家们对这个游戏爱不释手，斯科特收到大量充满赞誉之词的信件，以及无数关于《基恩》系列下一款游戏的询问，各大BBS上布满了讨论《基恩》的帖子——技巧、秘密、战术。玩家们还对那些沃蒂冈文字充满好奇，他们四下打探如何才能解码。斯科特忙得喘不过气来了，他甚至动员了他的母亲，还招募了天极公司除他以外的首名员工：一个名叫肖恩·格林（Shawn Green）的年轻程序员。肖恩第一天去上班时，迎接他的是斯科特的母亲，她裹着浴袍，握着两个无绳电话，肖恩刚把其中一个从她手里接过来，它就开始响个不停。1991年元旦前夜，罗梅洛、卡马克，还有其他的成员们在湖畔小屋举行了一个盛大的庆祝派对，烤肉的香味阵阵飘来，王子（Prince）的音乐回荡在四周，快艇在湖面上飞驰。罗梅洛平常是不怎么喝酒的，但今晚不同于平常，刚过去的一年对他来说是如此美好，而又如此艰辛——他的妻儿都离开了他，面临人生的十字路口时，他放弃了家庭生活，而选择了游戏，尽管他可以随时去看望孩子们，他也经常这么做，但现在的他实际上是生活在一个新的大家庭里——和这些热爱游戏的伙伴们，这个夜晚对他来说真是良宵苦短呵……罗梅洛、汤姆和杰伊三人在厨房里喝得醉醺醺的，只有卡马克一个人还神志清醒地站在角落里。罗梅洛看到了卡马克，于是他举起手里那杯不知道是香槟还是白葡萄酒的东西，口齿不清地喊道：“卡马克，过来过来，马上就是1991年啦！你也要喝点，别像个孩子似的！”卡马克不习惯这种交际——或者说是庆祝——的场合，他通常都希望自己能静静地消失，他更乐意去写些程序，或是看点书，但是今晚，他也不是那么不近人情，他也充满喜悦，他为拥有了自己的事业、能享受制作游戏的乐趣、能和这些他所敬佩的伙伴们共事而感到开心，他只不过是不喜形于色罢了。出乎大家的意料，罗梅洛没费什么口舌就哄着卡马克喝下了好几杯酒，在他们印象中，低糖可乐是卡马克喝过的最烈的饮料。晚些时候，罗梅洛看到卡马克独自站在厨房里斜靠着墙，罗梅洛上前去对他说道：“嗨！哥们，喝醉了？是不是觉得头昏昏的？嘿！卡马克？”“我迷糊了，”卡马克应道：“嗯嗯。”说完他就步履蹒跚地回到自己的房间，这把罗梅洛给乐坏了。接下来整个晚上，他就不停地在每个人面前模仿着卡马克：“喔，我迷糊了……，我迷糊了。”看到一贯严肃的卡马克放纵开来真是一件有趣的事。两个星期后的一天，杰伊像往常一样出门取信，但这次，他手舞足蹈地冲了回来，还不停挥动着一个信封，那是天极公司寄来的第一笔提成，“啊，买比萨的钱又来啦！”他们欢呼道。杰伊打开信封，看到了支票上的数字：一万美元，这是几乎没有任何开支的纯利润，照这样下去的话，他们在创业第一年就至少可以挣到十万美元，这收入已足以让他们辞去《软盘》的工作。艾尔仍然被蒙在鼓里，《玩家之刃》办得很好，他们最近的两个游戏《墓窖2》和《影子武士》博得广泛好评，这份全年定价69.95美元的游戏期刊已经拥有了三千个订户。显然，老艾就指望他们这几个做游戏的玩家了，他们也清楚地知道，集体辞职对老艾来说意味着什么。卡马克和罗梅洛明确表示，他们不在乎《软盘》和艾尔会怎么样，毕竟，这是个成功的大好机会。而汤姆却有点紧张，他担心会被《软盘》起诉，那样的话，不光是创业的机会要被毁掉，他们还不知道要面临什么样的处罚或赔偿。他的担心被罗梅洛所不齿：“伙计，艾尔能控告你什么？他能从你这里得到什么？你全部家当就是这张破床！”罗梅洛指着墙角的旧沙发说道：“你怎么回事啊？！你有什么东西好失去？”杰伊也表示了他的担忧，并恳求他们把事情处理得妥当一点：“不要弄得像扔颗炸弹在老艾面前一样。”“不要操心啦，”罗梅洛这个乐天派安慰他说：“不会有事的。”与此同时，一个《软盘》员工向艾尔透露了《玩家之刃》正在背地里做私活的消息。艾尔找到卡马克，他知道卡马克是最不善于撒谎的一个，向他发问就像在计算机上输入指令，或者是在计算器上按下数字——答案永远准确无误。“我承认，”卡马克回答他：“我们一直在用你的机器做我们自己的游戏，甚至是在上班时间里。”随后，卡马克和罗梅洛宣布他们即将离开，而且，他们还要带走艾德里安。艾尔觉得像是丢了一件最贵重的家产。但他很快就冷静下来，并试图扭转局面：“要么，你们看能不能这样，我们再一起合作，开一家新公司！我会全力支持你们，你们只管做你们想做的游戏，我来负责销售，我们五五分成。我保证不跟你们打官司。”这个提议大大出乎了罗梅洛和卡马克的预料，他们本以为艾尔会控告他们，哪知道艾尔居然反过来给他们提供经费，这简直是个绝佳的机会，毕竟，他们想要的只是一份属于自己的事业，同时不必为各种商业事务烦心。和艾尔合作，或是和其他人合作，有什么区别呢？他们同意了。但当艾尔回到《软盘》办公室时，他眼前一片混乱，公司所有员工都聚到了一起，他们要艾尔给个说法。其中一个员工站出来质问道：“卡马克和罗梅洛刚才回来吃午饭的时候，大肆吹嘘说他们谈妥了一笔多好多好的交易，这是怎么回事？这几个家伙用公司的机器做自己的私活，他们欺骗了公司！现在倒好，你居然还要开一个新公司，然后分一半给他们！他们凭什么？”“因为，”艾尔回答他：“他们是优秀的人才，这是笔很棒的交易，他们会为公司带来盈利，而我们所有人都会从中得益。”但员工们不吃他这套，他们威胁道，要么那些做游戏的人离开，要么他们中的三十个人辞职。艾尔深深叹了口气，然后走到《玩家之刃》的办公室：“你们刚才把消息告诉了所有人，然后造成现在这个难堪的局面，你们知道你们都干了些什么吗？！”“噢，”卡马克回答道：“我们只是想坦诚一点。”“坦诚一点是没错，但如果由我来宣布，由我来处理，事情就不会弄到这地步，”艾尔无奈地说：“我不能失去那些员工，我们无法合作了。”经过几个星期的谈判，间杂着《软盘》以起诉作为威胁，最终达成的协议是：他们以合同形式继续为《玩家之刃》制作游戏，每两个月一款，持续一年。这个结果让艾尔和《软盘》的所有员工都大为沮丧。没错，这些游戏制作者们不乏才华，但他们还只是些自行其事的孩子，如果有必要，他们不会在乎手段，而且，他们毫无负罪感，在他们眼里，这只是件好笑的事情，他们从不会为《软盘》的其他员工考虑。卡马克离开时，艾尔把他拽到一旁，问道：“其他员工一直在以他们的实际工作支持着你们，你有没有为他们着想过？”卡马克静静听完艾尔的话，但浮现在他脑海里的，却是那些过去的岁月，那些未酬的壮志，那些对他指手画脚的老学究。他一如既往地漠然：“我不在乎那些人。”在艾尔记忆里，卡马克当时的原话是：“我就算回家卖比萨，也不会再呆在这个破公司。”1991年2月1日，id Software成立。第五章：世外桃源第一节