巴黎伦敦落魄记---乔治 奥威尔

巴黎伦教落魄记著 者[英]乔治?奥威尔 译 胡仁鹏 审 校李锋 责任编辑杨全强　　　　代译序　　乔治?奥威尔（1903—1950〉凭借《动物农庄》和《一九八四》在世界 文坛确立了自己的位置，至少在政治批判小说和“反乌托邦文学”的领域 内，他已然成为标志型的人物，可作为以奥威尔为笔名所出版的第一部 书，《巴黎伦教落魄记、却似乎没有得到评论界和读者的足够重视。公允 地讲?跟《动物农庄》的辛辣讽喻和《一九八四》的直指人性比照起来，《落 魄记》在写作技法和思想深度上确实欠了 一些火候，甚至可以说，作为一 名中产阶级出身的作家，他一开始选择摸索和体验巴黎底层的生活，这 本身就滚冒险，而以此为基础所作的一部传记式记录，到底能有多少可 靠性，也确实让人心生疑虑》　　那么这本书的价值何在？仅仅是为了让我们了解一个更为完整的 奥威尔吗？是为了让我f ]看看他的早期作品为后来的政治观点作了多 少铺垫吗？（当然这些也很重要）。暂且拋开唯物的联系观，即使孤立地 看待这本书，它还是大有其自在价值的。　　好多评论家都把早期的奥威尔和萨克雷（W. ML Thackeray, 1811-1863〉、劳伦斯(D. H. Lawrence,1885—〗930)作过比较，我对这两位文 坛巨擎了解不深，自是不敢妄加评判*可我佘想到狄更斯（Omrks Dick ? enS，1812—】870)，他也是写巴黎和伦教、写社会底层生活，写得如此真 如此精湛*几近至菩的地步，至少就所谓“批判现实主义”而官，这么 评价他并不是简单的盖高犓。于是乎，一个世纪后再出现一个奥威尔， 似乎意义不太大了实则不然，狄更斯和奥威尔处在不同的两个时代，　　1　　巴黎伦教落蟪记　　关注社会的方式也有显著的差异、前者是写实主义的，后者更像是一个 充满奇幻的预言家，游走于人类社会和动物王国之间，目光伸延到半个 世纪后的未来社会。可颇为有趣的是，正是写实的狄更斯，总是在小说 末尾来上一个大团阅的结局，更像是宣讲一种道德寓言；面正是奇思的 奥威尔?却在虚拟的世界中向我们呈现了一个无比其实的世界。因此， 奥威尔始终是立足现实的’取何背景只是操作手段的考虑，最终还是为 了让这现实更加裤动人心、开启心智。而本就取自真实经历的《落魄 记》,也就愈发显得直抒胸臆、蓠含揭示意义了。　　在这部描写贫困生活的著名作品中，奥威尔向人们展示了贫穷的 其正含义。主人公的霉运从所住的旅馆被一个意大利人偷窃开始， 当时口袋里只*下四十七法郎，这显然已经非常不妙了，“即便不是 赤贫，也处于赤贫的边缘了'聪明的读者或许能够猜測出，这必定 是一个讲述生活水准毎况愈下的故事，可却不曾料想，黹一开篇就会 这般凄惨，不免要心生疑惑：后面尚有厚庠的几百页，居然真的能再 穷下去吗？究竟还要怎样地存活？不错，奥威尔便粑这种生活硬生 生地摆在我们面前：拼死拼活地打工、当衣服、乞讨、接受救济……实 在没的吃，就索性躺着不动弹，于是生活已不成其为生活，仅仅是保 全性命而巳，能将这种遭遇写得如此鮏目惊心又不失真实，非亲身 经历所不能，所以说，奥威尔不单是观察者，更是体验者。这等生活， 仅是依照原祥叙讲已能令人多有慨叹，再经由奥威尔客观、深沅的笔 触，自是格外地感动人心。　　巴黎的日子虽说潦纲，可毕竟只是肠宵的受苦、身体的困領，比较起 来，英国的收容所对人的精坤的囚禁和折磨来得更为可怕。由于制度上 的不合理（在一个收容所只能呆一晚，而且在里面无所寧事，以至于干活 儿居然成了一种乐趣），流浪汉和乞丐的境遇无法得到切实的改善，只能 忍受着耻辱和乏味a “最根本的一点是，他们的痛苦根本没有意义，过着 难以想象的悲惨生活却不知道是为了什么。没有一科生活比从一个监 狱到另一个监狱*每天花十八个小时呆在屋里、走在路上更无聊的了”。　　代壜序　　而他们之所以承受这些惩戒，仅仅是因为当权者认定：务必要使下等阶 层保持忙碌，否则他们就会变成滋事生非的暴民6实际上，奥威尔在这 里已经开始从人的心理和意识角度考察现代社会的种种问题了，因为炖 注意到，对思想的操控远甚于对肉体的束缚，而这呰思想在后期的小说 创作中得到了更为充分的体现。　　跟后期的《动物农庄》及《一九八四》不同的是，这部自传式的作品 不含有任何隐含的象征和讽喻，而是平铺直叙，有话就讲?有时，他似 乎生怕读者还没彻底通晓自己的主旨，于是千脆打断所述故事，直接评 头论足起来（这当然同所谓“元小说”的插入式议论是两因事），甚至在 最后几章整段整段地抨击对流浪汉态度的不公，并提出了自已在社会 改良方面的建议，活脱脱一份社会调查报告，无怪乎批评家弗里德里 % ?卡尔声称，奥威尔作为新闻记者或社会历史学家的成分要远大于 艺术家的成分，戚者说，他在历史纪录和艺术刽作中往往顾此失彼、不 得兼頭。　　就其早期作品而官，这话也不无道理?但偶若据此就认定奥威尔重 政治而轻艺术，那可就步入筒单化归类的误区了。減然，奧威尔的每一 部作品，不管是公开的还是隐晦的，似乎都没有摆脱政治上的宣教，可 这宣教并不等同于思想宣传（propaganda),而是基于人性、人道的吶喊 和妓呼。正.像每一个观察者都要受环境背景的影响，每一个作家也必 然会受某种意识形态的作用，这本就不受个人意志的转移。因此，奥威 尔并不代表哪个政党的利益，他只是关注人的生存和发展、人性的完整 和尊严，他的思想概括起来倒也不难，那就是人们常说的“知识分子的 良心　　至于抒发这种良心的基础，與威尔的语吉也值得一-提。有人说他的 作品“好读易懂”,在这个崇尚社拉特和村上春树的年代，直白的语言好 像并不怎么讨巧，就拿这部《落魄记》来讲，哪位读者若想从中学到一两 句或惊世骇俗、或可供玩味的话来，恐怕是要失望了.而即使里面有些 不合文法的话语，也决不是什么“闱生化”手法或者语官技巧实验，无非　　3　　巴*伦敦落II记　　是那些没文化的流浪汉蹩脚的英语所致，　　这就是一个稟实的奥威尔，他或许说不出“人类一思考，上帝訧发 笑”这等玄奥的话，但他会用平直的语官，告诉你一个其实的世界，以及 在这个世界中的人的其实本性。实质上，奥臧尔是一个对语言非常重视 甚至痴恋的人，在他的眼里，语官不光是表情达意的工具/更代表了人的 社会地位、文化认阂、心理意识等诸多因素。　　记得曾经听过台湾大学彭镜禧教授的讲座，讲莎翁的《威尼斯商 人》，他的研究方法倒并不复杂，就是细读（cbse reading),虽说是新批评 派几十年前周过的旧套路，可要是潜下心来研读，依旧可以“抠”出不少 新东西。于是，一部读滥了的旧著，彭教授居然又发掘出了很多新结论， 至少推理有凭有据，让台下很是信服。可后来有位听者发问了一个颇具 颠II性的问題：既然莎士比亚时代的语言在当下的社会生活中已找不到 多少应用空间，鄱么我们学习他究竟还有什么实际意义？彭教授的答案 我至今记得很消晰：那就是学习莎士比亚对语官的敏感性。只要有这种 敏感性，纵使时过境迁、物转屋移，我们仍然能从身边的语辞中体察尚 美，驾驭起语官来也能够娴熟自如。　　无疑，奥威尔就是这样一位对语官保持高度敏感的作家。单是看他 在《落魄记》第三十二章中对伦敦黑话和俚语的总结和研究，其考查之细 致、方法之辩证、论述之严密，就足以令不少专镐实证研究的语官学家汗 颜。面渎过《一九八四》的朋友，也一定不会忘记他在书末附录中所作的 那篇《新话的原则》，就揭示语汇同意识形态的关系而言，窃以为，这篇文 章的洞察力和见地达到了相当的高度（尽管从美学角度看，它和中间插 入的那篇《寡头政治集体主义的理论与实践》一样，都有些破坏小说的独 立性和连贯性）。　　考董一个作家，自然不能浮光掠彩地满足于一些表面现象，面一旦 深究下去，就会发现:似乎本是他不足的地方，到成了其价值所在。这不 是什么悖谬之论，威拉?凯瑟就曾经说过：“留意一位艺术家的局限之处 就是界定他的才能”。在这部《落魄记》中，如果你带着批评的眼光来用　　代译序　　心审視的话，就一定能察觉出奥威尔的才能所在；而对于只是消遺取乐 的读者来说，也不必把阅读当成是一种负累，书中对于巴黎伦教的细致 描画不亚于游记和纪实报道，而其中的漭趣也不逊于专门的幽默作家， 至少有几次，我产生了会心的笑。　　李锋,2005年9月 于南京大学陶园　　巴黎，金鸡路，早上七点钟，街上响起一连串暴怒的、令人室息的叫 骂声.，在我寓所对面经营一家小旅馆的蒙斯（Mona)夫人来到街道上， 冲着三楼的房客大喊大叫。她就光脚穿着木底鞋?花白的头发披散 下来。　　蒙斯夫人你这个婊子！婊子！我跟你说过多少次，不要把臭虫弄 到墙上的？你以为你把整个旅馆买下来了吗，嗯？你为什么不能像其他 人那样把臭虫扔到窗外？娼妈！婊子!”　　三楼的那个女人叫道你这头母牛(Vache)!”　　随即,街道两边的窗户突然全打开了，半条街都加人了这场口水战， 各种各样的声音混杂在一?起。十分钟后，一群骑兵经过，他们的吵闹才 奚然而止，都停下来看这群骑兵。　　我勾画出这幅情景?只是为了传达金鸡路是何风貌a争吵不是这条 街上所发生的唯一?率情,不过，要娃哪一天不燦发此类争吵，反而会很奇 怪了a吵闹声，街头小販凄凉的叫卖声，孩子们在鹅卵石上寻觅桔子皮 的叫喊声，还有夜晚响亮的歌声?以及垃圾车熏天的臭气，一起混杂在这 条街上的空气中。　　这是一条非常狭窄的街道——两边高耸着丑陋的房子，它们以各种 奇怪的角度相互倾斜，仿佛在倒塌前的那一刻凝固住一般。所有的房子 都是旅馆，挤满了房客。这些房客主要是波兰人、阿拉伯人，还有意大利 人。在旅馆的底部是廉价的小餐馆,花一先令就可以喝个痛快9每到周 六晚上?这一带三分之一的男人都喝得酩酊大醉6经常为争夺女人而发 生争斗。住在最廉价旅馆里的阿拉伯小工过去经常进行莫名其妙的争 斗，用椅子，有时候还用左轮手枪作为武器，来解决此类问题。夜间，警　　巴鬌伦教落蟪记　　察得两人作伴才会从街上走。这个地方相当喧嚣。然而，还：!?有一些体 衝的人生活在这喧闹和肮脏之中，比如说法国店主，面包师，洗熨女工， 诸如此类的人，他们不跟人交往?不声不响地积累下一小笔财富。这是 ?一个典塑的巴黎贫民窟。　　我居住的旅馆名叫三雀旅店,旅馆存五层，摇摇欲賂，里面漆黑一 团，异常拥挤，整掩房子用木板隔成四十间。房间很小，因为没有女仆， 而房东(pam細e)F夫人又根本没有时间打扫，所以房间永远肮脏不堪。 墙壁很薄?如同做火柴梗的木料。为了遮盖裂缝，他们用粉红色的纸糊 了一层又一层，纸早已松脱,里面躲藏猗无数的臭虫。靠近天花板的地 方有成棑的奐虫像列队士兵一样整天爬来爬去，夜里如同饿狼一样扑下 来，因此房客一晚上不得不起来几次对它们进行大屠杀。有时臭虫可恶 至:极?他们常常用硫磺熏*把它们赶到隔壁；隔壁的房客也会进行反击， 用硫磺熏S己的屋子*把臭虫赶闽去9这个旅馆脏虽脏,但让人有家的 感觉，因为F夫人和她的丈夫都称得上是好人。每周的房租三十到五十 法郎不等。　　房客流动性很大?大部分是外国人?來时不带任何行李，呆上一周， 然后就消失。他们来自各行务业——皮匠、砖瓦匠、石匠、粗工、学生、妓 女、拾荒者。他们中的一些人几乎一无所有。在一间阁楼中住着一个保 加利亚学生，他做一种夺特的鞋子,这种鞋销往美阒。他每天六至十二 点坐在床上做鞋子，做十二双鞋子?嗛三十五法郎;其余的时间他去索邦 大学听讲座。他学的是神学专业，满是皮革的地板上堆满了神学方丽的 书籍，另一个房间里住着一位俄罗斯妇女和她的儿子,儿子肖诩为艺术 家。母亲每天葙十六个小时都在缝补袜子，每只袜子赚二十五生丁；而 儿子穿昔体面的衣服，游荡于蒙巴纳斯的咖啡馆。有一间房子出租给两 个不相千的房客，一个岛天工作，另一个夜里工作。还有一间房子住宥 一个寡妇和她两个成年的女儿，两个女儿都患有肺病。　　旅馆里住狩一?些性格古怪的人。巴黎的贫民窟是怪人的集散 她…一这些人陷人孤独、半疯療状态，似乎不太愿意过正常、体面的生　　巴》伦敏落蟾记　　活。贫困使他们不再有正常的行为，这就如同有钱可以使人们不工作。 我(门旅馆中一些房客过的生活简直难以用苜词來彤容《　　例如，播尔夫妇年老体衰，衣衫褴褛，身材矮小，辛苦地从事著非同 寻常的职业a他们过去在圣米歇尔大道卖明信片。令人称奇的是，明信 片像色情卡片那样密封在小袋子里出旖，实际上只不过疮卢瓦尔河上城 堡的照片;等到买者发现时巳经晚了，当然，他们也从不投诉々鲁尔夫妇 每周约赚一百法郎?他们非常节约，这样可以总是处于半饥半饱状态 他们的房间肮脏无比，住在他们楼下的人都能够闻到他们房间里的怪 味。听F夫人说,鲁尔两口子四年中从来没有脱下过衣服。　　还有一个房客名叫亨利，是个下水道淸理工。他个子很卨，性格忧 郁，头发卷曲，穿着下水道工人穿的长统靴，看起来很帅气。亨利的独特 之处是，除非是出于工作的简要，否则，他可以一连几天不说一句话《以 前他干过司机，工作很好，攒下了一笔钱。宥一天，他爱上了一个女孩? 但女孩拒绝了他，他勃然大怒，就踢了她一脚。因为被踢，女孩反而疯狂 地爱上了他。他们同居了两周，亨利花光了一千法郎。之后，女孩幵始 与别人搞在一起;亨利报复性地在她的上臂上刺了一刀，因此被判六个 月的徒刑 他边喝酒边说话，轻声细语地谈论古董家具,奋 点儿娘娘腔。除我之外,R是这个地区惟一一个英国人。　　除这些人之外，还有许多人过着很奇怪的生活：罗马尼亚人朱尔斯 先生，他的-只眼睛是玻璃假眼,但不愿承认;来0利穆赞地区（Limou-sin)的石匠福利克斯（Furexh吝啬鬼卢克利（RoucoUe)不过他在我 来法国之前就死了;衣衫褴褛的商人老洛朗他常常从随身携 带的一张纸上抄写他的签名。如果谁有时间，不妨为其中一个人写个传 记，这将是很有趣的事。我正试图描述住在我们区里的人,不是出于好 奇、而是因为他们都邀故事的一部分。贫穷正是我要谈的话题。在这个 贫民区里，我菌先碰到的就是贫穷。第一，肮脏的、住着形形色色古怪人 物的贫民区是一觉关于贫困的直观教学课，其次,也是我尚己亲身经历 的背眾环境。正是因为此，我将尽效洋细地描述一 F那里的生活。　　先说说这个地区的生活，比如,我们常去的小酒馆在三雀旅店的底 层。小酒馆的房间很小，一半在地下*地面铺着砖，摆普浸透了酒的桌 子,装饰墙上贴著一张题写着“国王信贷银行”葬礼的照片;一个系着红 腰带的工人用V形刀切香肠；F夫人像个身着华明?衣服的法国农妇，长 着一张犟牛脸，辂天喝马拉加葡萄酒（Malaga)，把它当饭吃;这里流行以 开冑洒（ap6rhifS〉作为赌注的掷骰子游戏；还葙关于“草莓和山莓（Lefi Fraises et Les Framboises)”和曼德琳的歌，歌里唱道?广嫁给一个士與如 何，我所爱的人爱的是军团（Comment epouser un soldal, moi qui aime tout le regiment ?>”，还有人肆无忌惮地打情骂俏。晚上,旅馆的半数房　　客都聚集在小酒馆里，伦教的酒吧可远没有这里的酒吧热闹。　　巴蓽伦敏落tt记　　在小酒馆可以听到各种奇谈怪论。这里我以查理谈到的当地一件 轶事作为例子。杏理是位家It不错、受过教育的年轻人，他从家中逃了 出來，靠零星的汇款生活。他非常年轻、面色红润，还没有长胡子，浅棕 色的头发，嘴唇红润得活像楼桃。他的脚很小，手臂也出奇地短，双手胖 乎乎的像婴儿，说话时手舞足蹈，似乎太过兴奋，太过于有活力，一刻也 不能安静下来。下午三点钟，小酒馆里只有F夫人和一两个失业的人； 蒼理照旧与他们谈话,同时也谈论他自己。他像站在街垒上的演说家那 样，商谈阔论*一边演讲，一边挥动着他短短的手臂。他的小银睛因兴奋 而变得贼亮賊亮，看起来十足令人厌恶。　　爱情是他热衷谈论的话题。　　“啊，爱情！爱情！啊，这么多的女人都不说话！唉，女士们先生们 啊，女人使我毁灭了?毁灭了我所有的希望6 二十二岁时,我彻底累了， 完蛋了。但是，我学到了什么呢_?就是没存变成傻瓜?变得真正有智慧 起来，深刻理解了文明人所说的每-个词的意思，从一个粗人变成文明 人、变得这么优雅，这是多么了不起的事情啊，”等等，等等。　　“先生们女士们，我玢得出你们很郁闷，生活多夬好！（Ah, niais la vie est belle) 你千万别伤心了，快乐一点儿。拜托了!　　“Fill high ze howl vid Samian vine,　　Ve viil not sink of semes like zese!①　　“啊,生活多美好啊! (que la vie est belle!)听，先生们女士们，根据 我的切身体验,我给你们讲一下爱情。我会给你们解释一下爱情的真疋 含义?-一真正的感情,只苕文明人才知道的吏高级更丰富的高雅快感6　　①奧威尔此处迗棋拟查理的发薛,试译如下：斟满仄《这)杯萨摩斯美走(酒比偶 (我)们抛开仄(这)样的发（话)题.，此句出于拜伦4所璜>第三资中的5哀希腊》。斟满仄 (这)杯萨摩斯关走(油?>，/让偶(我〉们抛开K(这 >样的发(话)钱。　　5　　巴鬌伦敏落嶋记　　我给你讲一下我有生以來最快乐的一天9唉，我意识到这一点时已经迟 了。这种快乐一去不复返了一即便是可能性,或者对这种快乐的渴 望，都没宵了 6　　“接着听。两年前，我的哿祿在巴黎他是一个律师——我父母 让他来找我，带我出去吃饭。我和我哥哥相互憎恨，但我们不愿违背父 母的意愿，就一起吃饭了，他喝了三瓶波尔多(BqH^Ux> .喝得酩酊大醉。 我送他囲旅馆。在路上，我买了一瓶白兰地。到了旅馆，我让我哥哥喝 了满满一杯酒一1我街泝他喝这个能够使他醒酒。他喝了，很快，他像 癲痫病发作的人那样，倒在地上，醉死过去。我扶起他,让他揼在床上r 然后我仔细搜索了他的口袋，翻出一千一否法郎。我拿*那些钱,快速 跑F楼，立马打的跑了0我哥哿不知道我的住址，所以我安然无恙。　　“人有钱的时候会去哪里呢？自然是妓院了B但你们别以为我会去 只有粗工才去的地方消磨时间。真讨厌，我是一个文明人！ 口袋里装着 一千?-百法郎，我非常挑剔，这一点你们可以理解4直到深夜，我才知道 我所要找的东西趄什么。我遇到了一位非常聪明的肯年,他十八岁，身 穿礼服，留着美国式的发型。我们坐在远离大遒的一家安静的小酒馆里 聊天,，相谈旌欢，我们谈了很多,讨论了各种买醉方式。不久,我们坐上 —辆出租车，离开了。　　“出租车停在一条狭窄而偏僻的街，街上唯-一盏汽灯在街尾闪烁。 石头中有污水坑。沿着街道的一边是一座女修道院高高的白色墙壁。 我的向导把我带到一楮又髙又破败的房子舵，房子的窗户关着。他敲了 几下门a不久，听到里面有脚步声，还有拨动门闩的声音,然后门开了道 缝隙^ -只手伸到门边;这提一只大而弯曲的手，手掌向上伸到我们的 鼻子底下要钱。　　“我的向导把脚伸到门和台阶之间，‘多少钱？??他问。”　　“‘一千法郎，’逛一个女人的声音。4想进来就马上掏钱 "我把一千法郎放到她手里,把余下的一西法郎给了我的向导:他道 了声晚安就走了。我听到.里面有数钱的声音。之后一个穿着撖衣服，又　　巴黎伦簌璿tt记　　老又瘦的乌鸦般的女人伸出彝子，怀疑地看着我，然后才让我进去。里 面很黑:闪烁的煤气灯嘴照亮了泥灰墙上的一小块地方，其他一切都处 于阴影之中，我什么也矜不见。屋里荷股老鼠及灰尘的味道。老妇人一 句话也不说?在煤气灯上点燃一支蜡烛?在我前面沿着石头通道蹒珊而 下，来到了石阶的尽头a　　“‘在那里！ ’她说，‘下到地辔里，做你想做的事吧。我什么也看不 到，什么也听不到，什么也不知道。知道吗，你是自由的——完全自由。， “哈，先生们，需要我向你描述那时的心情吗？——征服者，想必你 也知道——顔抖着，既害怕又高兴。我往下爬，摸索着前进;我听得到自 己的呼吸声，还有我的鞋子摩擦石头的声音，除此之外，周围一片寂静。 到了楼梯的底端，我的，手触到了电开关。我打开开关，蒋到一个臣大的 灯架上有十二个红球，红色的灯光充满了地柢。我发现，我不遨在地窖 里，而避在一间卧室里6卧室装饰豪华,从上到下都是一片血红色。自 己想象-下吧，先生们女士们！地上铺了红地毯，墙上贴着红纸，椅子上 蛏红长毛绒，连天花板都楚红色的；所有一切都逛红色的，刺得人睁不开 眼。那是一种沉闷的暗红色，好像光线透过盛血的碗。在房间的另一头 有一张巨大的正方形的床，被子也是红色的。床上耥着一个女孩，穿着 红色天鹅绒上衣。一看到我，她就缩了身子，想把腿藏在短上衣里。　　“我站在门边。‘过来，宝贝，?’我叫她d　　“她吓得呜咽起来。我一个箭步冲到床边，她想躲避我，但是我一把 抓住了她的喉咙，奄不放松！一就像这样?明白吗？她挣扎着,开始哭 起来，恳求宽恕。但我紧紧抓住她,迫使她对着我，我盯着她的脸。她大 约二十岁，脸很宽,表情呆滞,傻乎乎的脸上涂猗厚厚一层粉。她麻木的 蓝眼睛在红色的灯光下闪烁，带漪那种只有从事这个行业的妇女才有的 展惊扭曲的脸> 毫无疑问，她是个农家女,被父母卖身为奴。　　“我没有再说话，把她从床上拉下来，扔到地上。我饿狼一般扑上 去！啊，那一刻真是舒服！先生们,女士们,那正娃我要向你们详细说明 的;那就焙爱丨那是真正的爱?是世界上唯一值得为之奋斗的事t与之相　　7　　巴黎伦敦蕩tt记　　比，艺术和理想，思想和信仰，华丽的辞藻和高姿态，所有这一切都黯然 失色,毫无价值。一个人体验过爱悄——炱正的爱情之后这世上还 有什么能比得过纯粹的快感呢？　　“我的动作越来越粗野，那女孩也--次次地试图躲闪。她再次大声 求饶，可只招来我的讥笑。　　“‘怜悯r我说，‘你以为我来这里是为了显示我的怜悯之心的吗？ 你认为我花一千法郎就是为了那个吗？’我发宵,先生们女士们?如果不 是因为那剥夺了我们自由的可憎的法律，我当时就会杀了她。　　“哈,她痛苦地尖叫。但是没有人听到;在巴黎街道之下的那些偏街 里，就如同在金字塔的中央一样安全。眼泪顺舂她的脸颊流下来，把她 脸上的脂粉冲得一塌糊涂。啊?多么美妙的时刻！你们，先生们女士们， 你们还没有培养出对爱情的良好的感悟能力，对你们来说，这种快乐悬 不可思议的。既然我的奢春一去不复返了啊，靑舂！一我再也科 不到如此芙丽的生命了。一切都结束了。　　“峒?是的，一去不复返了一一永远。啊，贫困，不足，令人失頊的人 类乐事！因为在现实中——car en什么逄爱情最高境界的延续？　　什么都不是，-?刻，或许是一秒钟。一秒钟的狂欢.然后——尘土,灰烬， 一无所有。_　　“那样，就在那一刻，我捕捉到了最高境界的幸福?捕捉到了人类所能 够达到的最离、最为高雅的感情。就在同一时刻，结束了，我被遗忘了—— 成了什么呢？我的野性，我的激情，橡玫瑰花瓣-?样散落了。我徒剩寒冷 与疲倦，心中充满了空虚的遗憾;突然,我族至对那个在地上啜泣的女孩感 到有共怜悯。我们居然成为这种卑鄱的感情的牺牲者，这难道不是一件令 人厌恶的事吗？我再也不肴这个女孩;我唯一的想法就是赶紧离开》我快 速上了拱顶的台阶?出了修道院，来到街上。天黑漆漆一团，冰冷刺骨，街 上空荡荡的?脚下的石头伴者空旷、孤独的钟声发出回声。我身上分文不 留?连叫出租车的钱都没有了。我步行回到自己寒冷而孤独的房子里。 “但在那里,先生们女士们.那就是我许诺向你解释的事、、那躭是爱　　巴*伦敦*?|记　　情。那是我一生中锒幸福的一天。”　　他.査理，是个令人感到好舟的人。我描述他，只是为了说明，在金 鸡路满是性格各异的人。　　我在金鸡路住了一年半。到了夏天，我发现我只剩F四百五十法郎 了,并迓除此之外，我每周只通过教英语赚三十六法郎。迄今为止.我还 没有为将来打箅，但现在，我意识到我必须做些事情了。我决定找份工 作?并且——我预付了一个月共两否法郎的房租，事后证明这样做是多 么英明。余下两西五十法郎,加上教授英语得到的钱，我可以维持一个 月，一个月之内，我应该能够找到工作。我想成为某个旅行社的导游，或 者可能是口译员。然而，-次霉运使我的汁划成为泡影。　　一天，一个年轻的意大利人来到旅馆，他自称是位作曲家9但身份 相当模糊，因为他就-边脸上留着胡子,这使他看起来既不像流氓，也不 像知识^^子，没有人知道应把他归为哪一类F夫人不摒欢他的长相，让 他预付?一个月的房租。意大利人付了房租，在旅馆里住了六个晚上。在 此期间，他设法配了几把钥匙，最后一晚，他偷盗了十二个房间?包括我 的房间。侥幸的是*他没有找到我放在口袋里的钱,因此我还不至于身 无分文，我只剩四十七法郎了——也就是七先令十便士。　　这中止了我找工作的计划。我现在每天只能够花六法郎，从此我就 别指望再想茈他事情了，这也是?我贫苦经历的开始——一天六法郎，即 便不是赤贫，也处于赤贫的边缘了。六法郎楚一先令，如果你有诀窍的 话，你可以靠一先令在巴黎生活一天,但这可珐一件技术活,　　总而言之，第一次遭遇贫困有些意外。有关贫困，你已经想了很 多一它是你终生恐惧的事，是你知道迟早会在你身上发生的亊；而实　　9　　际情况却完全不同。你曾认为它很简单,事实上它却异常复杂0你锊经 认为它很可怕?事实上仅仅是肮脏而无聊。你拧先发现贫困的异常卑 贱;这种转变使你宠得异常吝啬，想方设法节约开支。　　例如，你发现了与贫困有关的秘密。突然间，你沦落到一天只有六 法郎的收人e但你当然不敢承认----?你必须假装你的生活与以前没有 两样。从一开始你就纠缠于谎言之中，甚至因为谎言,你几乎没法应付 日常开支。你不再把衣服送到洗衣房》洗衣女工在街上看到你,询问你 颁因;你咕哝着什么,而她认为你把衣服送到K-他洗衣房了 ?从此视你为 宿敌。烟草商不停地问你为什么戒烟。你想因几封信，却不能同，因为　　邮票太然后就是你的一日三餐--日三餐是最难应付的。每天　　吃饭时间你出去了，假装去-?家饭店，其实去卢森堡公园逛了一个小时， 看鸽子。之后，你把食物藏在衣袋里偷偷地带到家里?你的食物只有面 包和人造黄油?或者酣包和酒，甚至食物的性质也得用谎言支配。你不 得不买裸変酣包，而不买家常面包，因为裸麦面包尽管贵，但形状是圆 的，可以藏到衣袋里带阅家。这样每天多花掉你一法郎。有时为了保持 体面，你不得不花六十生丁喝杯酒,这样一来饭就不够吃了。你的亚麻 布衣服脏了，并且你的肥皂和剃刀刀片用完了。你的头发需要剪了，想 自己剪，又害怕剪得不好，最终还是.要去理发店，义花掉了一天的伙食 费。你整天都在撒谎,为此付出了昂贵的代价^　　你发现每天的六法郎根本没有保蹄：《? — ?呰意想不到的灾难就会掠 夺了你的一日三餐。你花最后的八十生丁买了半升牛奶，然后往酒精灯 上把它煮沸。煮牛奶时，一只臭虫跳到你的前臂上;你用指甲弹开奧虫， 扑通一声,它掉进了牛奶B你无可奈何，只好把牛奶倒了，这样又得继续 饿笤肚子。　　你去面包房买?一磅面包，面包塊里的姑娘为另外一个顾客切面包时， 你在一边等着。她笨手笨脚，切了一磅多“对不起,先生，”她说我相信 你不会介意多付一点儿吧。”一法郎一磅曲包,你恰好只有一法郎，你觉得 她也有可能会让你额外付两苏,你不得不承认你付不起,所以只能落荒而　　10　　a*伦教落繡记　　逃。你作了很长时间的思想斗争才敢再次冒险走进面包苈。　　你來到蔬菜店，想花一法郎买一公斤土豆。但凑够-法郎的硬币中 有一个硬市是比利时硬币，店主拒收。你灰溜溜地离开蔬菜店，再也不 敢光顿那里。　　你游荡到一个体商的街区，看到一个荷钱的朋友走过来，为避免与 他碰面，你躲进最近的一家咖啡馆。一旦进了咖啡馆，你就必须买点儿 什么，因此你花去最后五十生丁，买了一杯黑咖啡里面还有只死苍蝇。 这些不幸数以百计地增加,它们是经济拮据过程中的一部分。　　你体会到饥饿是什么感觉了。你真想耙面包黄油吃个够，于是走出 住处，透过商店橱窗往里面看。商庙里大堆奢靡的食物对你是种凌辱； 整头整头的死猪，成篮子的热长条衙包，大块的黄色牛油，成串的香肠， 堆积如山的土豆.状如磨刀石的巨翌瑞士格组尔干奶酪o 一看到这么多 的食物，你变得极度&怜-你想抓一条面包就跑，在他们抓住你之前吃 掉;只是因为怯懦，你还嬝克制住了。　　你发现贫困与无聊如影随形；很多时候，你无所寧寧，因为吃不饱， 你对一切都提不起精神。一?睡就是半天、感觉像波德莱尔诗中的年轻的 骷髅只有食物能够使你振奋精神9你发现，如果一个 人只靠面包和黄油度日，即使一周?也不再有人样了，仅仅是长有几个附 属器官的胃而已。　　这——人们可以进一步描述，但风格都一样——就是一天六法郎的 生活。巴黎有成千上万的人过这种生活——奋斗着的艺术家、学生，时 运不济的妓女，各种失业人员。他们仿佛都处于贫困的边缘。　　这样的生活大约持续了三周。四十七法郎很快就用完了，我只能想 尽一切办法耩每周教授英语课賺的三十六法郎维持生计。由于缺少经 验，我没宥支配好我的钱，有时一整天都吃不上饭。发生这种情况时，我 常常靠卖几件衣服度日，我把衣服装进小袋子里,偷偷带出旅馆，拿到圣 热纳维耶芙山路的旧货商店去卖。店主是犹太人,红头发，脾气很大,一 看到顾客就勃然大怒。别人从他的举止还以为我们来找他是伤窗了他　　t-　　7-　　巴霽伦教落嶋记　　似的3 “他妈的（Merck)!”他总是大吼，“你怎么又来了？你以为这里遒 什么？是你可以来喝汤的厨房吗?”他出的价钱低得难以想象a我花二 十五先令买的帽子，几乎没戴过，他只给了五法郎》—双不错的鞋，他给 五法郎;一件衬衫一法郎a他总企图以物场物，而不想掏钱买，他经常耍 个花招，把某个没用的物品扔到别人手里,然后假装别人接受了这件物 品> 我咎看到他从一位老夫人手街夺过一件不错的外赛，把两颗白色的 弹子球扔到她手里，趁她还没有来得及反抗就把她推到了店外。如果能 够的?，把这个犹太人的鼻子削平应该是件很好玩的亊。　　这二周过猗肮脏而不舒服的生活，显然，以后的情况会更糟糕，因为又 快要交房租了。然而，接下来的情况远比我想象的糟糕。因为你就要身无 分文的时候,你又有了一个发现，这个发现比其他几个发现还重要。你发 现了无聊和-?些令人不舒服的并发症，还有饥饿的开始，而且你还发现了 贫困的一大补偿性特征:贫困扼杀了将来。在-??定限度内，钱越少，担心越 少，的确如此。如果一个人身上有一百法郎时,他很容易恐惧万分。要是 你只宥三法郎时?你又觉得无所谓;因为三法郎可以维持到第二天，更远的 你就无法想象了。你感到无聊，但并不恐惧。你似乎想广我一两天之后会 挨饿-一这似乎很铃人听闻，不是吗?”然后大脑又游荡到其他问题j： 了。 在某种程度上,面钽和黄油这些通常所吃的食物也成了它们自己的安慰。　　另外一?种感觉也是贫困之中的巨大慰藉。我相信每?一个曾经缺钱 的人都有此体会。知道你自己最终会落魄.会使人有种解脱感，接至有 几分快乐。你经常说要过狗?…样的生活——得了，现在就有一群狗，你 已经和它们差不多了，而且你也能忍受，这样你的焦虑也烟消云散n　　四　　一天我的英语课突然停了9天气逐渐变热，我的一个学生感觉太　　12　　巴黎伦敦落鏽记　　累，不想上课，就把我解雇了。另外一个学生招呼也没打一声就从住处 消失了，还欠我十二法郎。我只剩三十生丁，香烟也没有了。我在一天 半的时间里，既没葙吃饭，也没有吸烟，后来实在饥饿难耐，就把剩余的 衣服装进我的手提箱，拿到当铺里。这也直告我撕下了W充有钱的伪 装，因为不经P夫人的许可.我是不能把衣服拿出旅馆的。然而，我记得 她对我不是偷偷換換地把衣服拿出去，而.11先征求她的同意，感到相当 吃惊。因为在我们住的区*(为避偾)乘黑夜搬家的人屡见不鲜f.　　这是我第一次去法国当铺?穿过雄伟的大门（当然，上面刻着“自 由，平等,博爱”[UberA Ega!U6，Fraternitd]——在法国，他们甚至把这 写在聱察局的门上）,迸人一幢宽敞、空阔的房子，房子类似于学校教室， 有-个柜台和几排长凳。四五十个人候在那里。有人把典当品递到柜 台上,然后坐下等候-办事员马上估计它的价值，叫道某某号，五十法 郎如何? ”荷时候只苻十五法郎，或者十法郎、五法郎——不宵是多少，粮 个屋子都能听到。我走进去时，办事员正带蒋不悦的神情叫道：“ 83 号到这边来!”轻轻吹了声口哨，打个手势，好像在唤一条狗^ 83号 走到了柜台边;他是个老人，留着胡子，穿的外套在脖子处扣蒋扣子,裤 子的裤边已经磨损。办事员一声不吭，把一捆东西扔出柜台一一显然， 这些东西不值什么钱。东西掉在地上，散开了，露出四条男羊毛裤。所 有人都禁不住笑了《可怜的83号把他的裤子包好，嘟囔蒋，跌跌撞撞地 走了出去。　　我典.当的衣服和手提箱原价二十多英镑，并且都很新。我认为它们 一定值十英镑?十英镑的四分之一（当铺只会给这个价）是两百五或三百 法郎,我心平气和地等待着，希望最坏给两百法郎。　　最后，办事员叫到f我的号17号广　　“在这里，”我边答应边站了起来。　　“七十法郎，可以吗?”　　价值十英镑的衣服给七十法郎！但没法争论-我看到有人如果想 讨价还价，办事员就立刻不要这些典当品。我收了钱和当票走了出来　　13　　巴黎伦敝*毓记　　我除了身上穿的就再也没布衣服了——而且上衣的肘部严重破损—— 大衣还算值钱，还有一件备用的衬衫。亊后，我才知道应该下午去挡铺， 但已经于事无补。办事员是法国人，如同大多数法圃人一样，他们吃了 午饭之后才会有好脾气。　　我到家时，F夫人正在扫小酒馆的地，她走上台阶迎住我，从她的眼 神可以看出，她在担心我逛否能够付得起房租。　　“喂她叫道，“你的衣服当了多少钱？不太多,是吗?”　　“两莨法郎，”我立即答道，　　“天啊!”她吃惊地叫道广那还不错嘛。这些英式衣服一定很贵吧!”　　这个谎言避免了很多麻烦，说来也怪，它确实如此》儿天后，我真地 收到了两百法郎,这是我为一家报纸写的一篇文章的稿费。我立刻忍痛 把这呰钱全部付了房租。这样，尽管我接F来的几周会忍饥挨饿，但我 至少还有容身之处。　　现在到了非找工作不可的地步，我想起了我的一个朋友，他是俄国 人，名叫鲍里斯，是个侍应生，他或许能够帮助我。我是在公立医院的病 房里第一次遇到他的，他当时在那里治疗得了关节炎的左腿4他曾告诉 我，如果遇到困难就去找他。　　我必须说一下鲍里斯，因为他是个古怪的人，也是我很长一段时间 的朋友。他三十五岁左右,大块头，颇有男子气，本来英俊潇洒?但因为 卧病在床，迅速变得肥胖。和绝大多数俄国难民一样,他曾经过过一段 冒险的生活。他的父母曾经非常富有，在革命中被杀了。粮个战争期 间,他都在西伯利亚第二步枪团跟役。据他所说，这个团是俄国军队最 优秀的团p战争之后,他先楚在牙刷厂工作,后來在亚勒区（Les Halks) 当看门人，而后是洗碗工，最后成了一名侍应生。他生病前在斯克利博 饭店工作，一天有一西法郎的小费。他的理想是成为一个旅馆老板，存 下五万法郎，在右岸（the Right Bank)开个一流的小饭店。　　鲍串.斯总是谈论战争*认为那是他一生中最幸福的时光。战争和 戎马生涯是他的激情所在；他拜读了无数军事战略和军亊史的书，能　　14　　巴*伦敏落鴒记　　够向你讲解拿破仑、库图佐夫、克劳塞维奇、萸尔托克和福煦?的所有 军亊埋论。与士兵有关的任何亊都能够使他高兴。他蓀欢蒙巴纳斯 的百合园（Cbserie des Lilas)咖啡馆，仅仅因为咖啡馆外树着奈伊元 帅③的雕像^后来，鲍里斯有时候和我一起去康莫斯路一站，如果我 们乘地铁去?鲍里斯不在更近的康莫斯路一站下车，而总是在堪布兰 站下；因为这个站以堪布兰将军命名，滑铁卢战役时，别人敦促他投 降，堪布兰将军只说了句“去死吧！ ”　　革命只留给鲍里斯勛章和他以前所在团的一狴照片；他把其他一切 东西都送进了当铺，唯独保存了这狴。他几乎每天都把这呰照片摊到床 上，讲述它们的故事：　　“老兄，看那里！我在我们连队的前排，挺不错的大个子吧？不像这 些见风使舵的法国佬。我二十岁就当上上尉*很了不起吧？是的?是西 伯利亚第二步枪团的上尉;我父亲是名上校。　　“啊，老兄，人生总是起起伏伏！先是一名俄国军队上尉?而后来，　　唏！苹命---切都不名一文了。我1916年在爱德拉九月旅馆住了一　　周；1920年却在那里试图当个夜间肴守人。我铃连过守夜人，餐馆的店 员，擦地工,洗碗丄,守门人，厕所值班员。我以前给侍者小费，现在侍者 给我小费《　　“哈，老兄，不过我知道绅士过的是什么样的生活。我不逛夸口，终 有一天我要好好数数我一生中存多少悄妇，我估计应该有两百多个吧。 对，至少两百人……哈，得了，下面还会有呢(oi reviencira).胜利厲于坚 持战斗到底的人，勇气!”等等，等等。　　鲍里斯性格古怪?变化无常s他总希望回到军队?但因为干侍舂的　　CD库图佐夫（1745—1813),俄閃元师，　　克劳塞维奇U780—1831)、苗鲁士军亊理论家.军事史学家.. 英尔托究(丨800—1891〉，筏备土元姊4 福煦.法国元帅，　　15　　S黎伦教落酼记　　时口长了，总是带着这一行的观念。尽管他的存款从来没有超过数千法 郎，侣他理所.当然地认为他最终一定能够开一个自己的餐馆?成为富人* 后来我发现所荷的侍者都这样说，都抱着这样的想法。这个念头让他们 得以甘于当一名侍者?鲍里斯时常舌端生花地谈论旅馆生活。　　他常说伺候人就像一场赌博，你可能潦倒而死，也可能一年之内 发财。你没存工资，你靠的是占账单十分之-?的小费，还有按照酒客喝 的香槟的数凿得到的回扣。小费的数额有时相当可观s比如，在马克西 姆的酒吧?酒吧间男服务员一天能有五百法郎的小费，在旅游旺季还会 更多……我自己曾一天得到两百法郎。那是在比亚利兹的--家旅馆，也 娃旺季。全体工作人员不论是经理还搓洗盘工，每天都要工作二十 一个小时,休息两个半小时，整个月都是如此。尽管这样.还是值得的， 因为每天可以有两西法郎的小费拿。　　“你很难预料好运什么时候会光顾你，我在皇家旅馆当侍者时，一 次,一位美国客人晚饭前让人叫我送二十四份白兰地鸡尾酒。我把二??卜 四杯酒都放到托盘上，一次端过去。‘喂a服务员Z那个顾客（他喝醉 了）叫道，‘我喝十二杯，你喝十二杯?如果你能够走到门口，我给你一百 法郎。’我走到了门口，他果然给了我一百法郎。一连六个晚上都是如 此;十二杯白兰地鸡尾酒，外加一百法郎小费，几个月后，我听人说他因 挪用公款罪被美国政府弓丨渡固国你不觉得这些美国人还有不错的?一 面吗?”　　我苒欢鲍里斯。我们在?一起过得很快活——下棋，谈论战争，还有 旅馆里发生的事。鲍里斯常常速议我当个侍者。“这种生活适合你?”他 常说，“你有工作时，每天能挣一西法郎，有个漂亮的情人，这蛮不错的。 你说你萍欢写作？得了，写作是胡说八道。写作只有通过一种途径可以 嗛钱，那就是娶个出版商的女儿。但你如果钯胡子刮掉.就可以成为一 名不错的侍者。你个子高，又会说英语-…这都是侍者应该具备的主要 素质。老兄，等到我可以弯下这条该死的腿，到那时,你如果哪天失业 了，过来找我好了。”　　16　　巴黎伦敦落饞记　　由于我已没有钱付房租，又在挨饿，我想起了鲍里斯的许诺，并决定 立刻去找他6我不期望他像他许诺的那样，让我轻易成为一名侍者，俏 我知道如何洗盘子,他帮我找个洗盘子的工作就行了。他说饭店*季很 需要洗碗T。想起还有这么一个有影响力的朋友可以依靠，我就感到莫 大的安慰。　　五　　不久之舫，鲍里斯鞞给我一个在S外奩市场街的地址。他在信上写 猗“情况还不至于太糟糕”,我还认为他已经回到斯克利博饭店工作了， 一天賺一百法郎?我心中充满了希望，还在想我以前怎么那么傻，为什 么不去求助于他。我仿佛看到我在温暖的餐馆里，和那些一边把鸡蛋打 到锅里，-?边唱者歌的鲥师一起丄作，一天五顿真正的饭餐。我其至渴 望用我的工资?挥霍一次，花五十法郎买一包蓝牌髙卢香烟（Gaubis Bleu)。　　上午，我来到白外套市场街;我吃了一惊，因为我发现这条街道和我 那儿一样，偏僻而肮脏。鲍里斯打工的旅馆是这条街道上最脏的旅馆。 从黑暗的门口冲出来一股酸臭味,混合漪潲水和杂汤的气味一一那是袋 装简汤，二十五生丁一袋。一种不祥之感袭上我的心头，喝袋装简汤的 人要么姮饿鬼，要么近乎是饿鬼。鲍里斯-?天能有一西法郎的小费吗？ 坐在办公室里的旅馆老板告诉我鲍里斯在家里阁楼上。我爬了六 段狹窄曲折的楼梯?越往上爬，袋装简汤的味道越刺鼻0敲门时鲍里斯 没有回应，我就直接推门进去6　　房子是间阁褛、十平方英尺，唯一透光的是个天窗。屋子里只有一 个窄窄的铁床架，一把椅子，还有个洗脸架，一条腿已经坏了。在床上方 的墙上,一队成S形的臭虫不紧不慢地爬到墙的另?-方。鲍里斯睡着　　V　　E*伦敦落蟪记　　了，他没有穿衣服?大肚子在肮脏的床单下隆起，他的胸U布满了臭虫叮 咬的红点。我进来时，他醒了，揉了揉眼睛，深深地叹了 口气。　　“我的天哪!”他大叫，“哦，天哪.我的背！他妈的，我觉得我的脊fj* 要断了!”　　“发生什么审了？ ”我吃惊地问。　　“我的脊梁断了，就是这我整夜都睡在地板上。哦，真该死！你想 像不出我的竹有多痛!”　　“亲爱的鲍里斯,你病了吗?”　　“我没有病，只是很饿——是的，如果再这样下去，我就会饿死的。 过去几周，我每天睡在地板上，毎天只花两法郎，这很可怕。老兄，你來 的不是时候/’　　看起来似乎没有太大必要问鲍里斯是否还在斯克利博旅馆当侍者。 我冲下楼?买了一长条商包6鲍里斯狼吞虎咽，一丨:]气吃了?一半u吃过 遛包之后,他感觉好了点儿，坐在床上，告诉我他遭遇的一切。离开医院 之后?他没有继续当侍者，因为他的腿还楚跛的:，他花光了所有的钱，当 掉了一切物品?最后还挨T*几天饿。他在奥斯特里兹桥下的码头睡了一 周，与一些空洒桶为伍。在过去的两周，他和一个犹太机械师一起住在 这个房子里。好像(有点儿难以解释〉犹太人欠鲍里斯三酉法郎，于是作 为偿还，让他睡在地板上?毎天给他两法郎饭钱。两法郎能够买一碗咖 啡和三个卷筒。犹太人早上七点钟上班,之后鲍里斯离开他睡的地方 他说下棋的规则就跟爱情 和战争的原理一样，如果你下棋能贏,你在其他两个方面也能够取胜。 他还说，如果你有个棋盘，你就不会介意是否挨饿.不过这对我来说并非 如此。　　七　　我的钱慢慢花完了——八法郎，四法郎T 一法郎，二十五生丁; 二十 五生丁是奄无用处的，因为除了能够买一份报纸外，什么也买不着。我 们连续吃了几天千面包，之后我有两天半什么也没有吃。这是一种难受 的经历。有一些进行三周或更长时间绝食治疗的人说，绝食在第四天以 后相当舒服;我不知道，我挨饿从来也不能超过第三天。或许自愿这样 做和一幵始就没有吃饱是不一样的。　　第一天，我实在没有力气找工作了，就借了一根鱼竿去塞纳河钓 鱼,我用蓝瓶子作为诱饵，希望钓到足够的鱼当饭吃，可是这当然不可 能。塞纳河里满是雅罗鱼,但它们在巴黎被包围期间变得狡猾了，从此 之后，除了用网，否则就别想捉到他们。第二天我想漪把我的外套当 掉.但走到当铺似乎太远了，我一整天都躺在床上，看《福尔摩斯探案　　25　　巴黎伦教落tt记　　集》。书和食物对于我来说同样重要。饥饿弄得人浑身瘫软，大脑一片 空6，就如同流感之后的反应。饥饿使人变得像一只水母，还如同一个 人体内的血液都被抽空，灌迸去不冷不热的水。饥饿留绐我的主要记 忆就是懒得动弹;还有就楚不停地吐唾沫，唾沫出奇的白，就像泡沫，呈 絮凝状。我不知道为什么会这样，但每一个连续几天挨饿的人都会注 意到这一?点口　　第三天早上，我感觉好多了。我意识到我必须立刻做点儿什么，我 决定去找鲍里斯，请求鲍里斯和我共用他的两法郎，先混个一两天再说， 我到了他那儿之后?看到鲍里斯躺在床上,正在发火:.我一进门，他立刻 大喊大叫，几乎透不过气来：　　“他把它拿走了，这个卑鄱无耻的贼！他把它拿走了！”　　“谁拿走了什么?”我问。　　“该死的犹太人！拿走了我的两法郎，他是狗?窃贼！他在我睡漪时 抢劫了我!”　　情况似乎是，前-?个晚上，犹太人断然拒绝支付每日要绐鲍里斯的 两法郎。他们吵了又吵，最后拢太人同意把钱给他；鲍里斯说犹太人给 了钱，但态度极其恶劣，还发表了 -通演说，说自己怎么怎么好,厚颜无 耻地索取感谢。结果今天早上，鲍里斯还在睡觉的时候，他把钱又偷回 去了。　　这不啻为当头一棒。我失望极了，因为我本来希望能够在他这吃点 儿东西的，这是饥饿中的人常犯的一个大错误#然而,令我感到吃惊的 是，鲍里斯非但不绝望，还坐了起来，点燃了烟斗，对形势进行评论。　　“老兄，听着，现在正处于紧急关头。我们只剩二十五生丁了，而且 我也不指望犹太人再给我钱啦?总之，他的行为实在叫人难以容忍。 真难以相信,有一个晚上,他无耻之极，竟把一个女的带到这里，而我就 睡在地上。他这个猪狗不如的东西！我还有一个更坏的舉情告诉你。 犹太人打算马上从这里溜走。他欠了一个星期的房租,他的如意算盘 是逃掉房租，同时还甩掉我。如果犹太人逃走，我就没有容身之地了，　　26　　S黎伦敏*嫌记　　并且旅馆老板会把我的手提箱拿走，抵押房租，该死的！我们必须立刻　　W豕。　　“可以。但我们下面怎么办啊？我觉得我唯一能够做的就是当掉我 的外套,换点儿东西吃。”　　“我们当然要那样做，但我必须先把我的东西从这间房里章走。想 想看，要是他们夺走我的照片怎么办！对了，我已经计划好了。犹太人 想逃走，我要来个先发制人。离开——撤退，这个你是知道的。我觉得 麻开婼明智的选择，嗯?"　　“但是,我亲爱的朋友，你怎样离幵，白天？你一定会被抓住的 “当然，得有点儿策略。旅馆老板密切监视这些不付房租、想溜走的 人，因为以前曾有人溜走过。他和他的麥子整天轮流坐.在办公室一-这 些法闻人都是吝啬鬼！但我已经有了主意，就看你愿不愿帮忙了”　　我不是很想帮忙,但我问鲍里斯他是怎样计划的。他详细地向我作 了解释。　　“听着。我们必须从苎掉我们的衣服开始。酋先，固到你的住处，拒 你的衣服拿来，然后再到这里取我的衣服，把我的衣服藏在你的衣服下、 偷偷带出去,把衣服拿到布尔乔亚路的当铺。如果走运,两件衣服可以 当二十法郎。然后到塞纳河边，往衣袋里装些石头，带因來，塞到我的手 提箱里。你明白我的意思吗？我会挹我的衣服尽可能多地裹在报纸里， 走下褛，询问老板到最近的洗衣?如何走。你知道，我会装作若无其事、 溲不经心,旅馆老板自然认为包裹里只是些脏亚麻布a不然，如果他有 所怀疑的话，就会做些鬼鬼祟祟的无耻勾当，这是他一贯的做法;他会上 楼，来到我的房间.換換我的手提箱，看看存多宽。只要他觉得手提箱还 有分量，就会认为箱子里还有东西。高明吧，嗯？然后我再回來把其余 的东西装进布袋里带走Z “但是手提箱怎么办?”　　“噢，手提箱？我们必须舍弃《这个劣质的手提箱也就值二十法郎 左右还有，人在撤退时总娃会舍弃一些东西的。宥肴拿破仑在贝瑞西　　27　　巴黎伦敦蕩II记　　纳的撤退！他舍弃了整个军队。”　　鲍里斯对这个计划非常满意(他称其为战略），几乎忘了饥饿。他忽 略了这个计谋的主要缺点溜走之后他就没有容齋之处了。　　这个战略起初进展得很顺利。我固到住处，取来了我的外套（光这 一步就使得我已经空着肚子跑了九公里），也成功地把鲍里斯的外發弄 出来了a不过还是出现了意外?当铺回收物品的人个子矮小，相貌丑　　陋，阴沉着脸，爱管闲事----个典型的法国官僚6他拒绝接受这两件　　外套、理由是衣服没有用其他东西包着。他告诉我衣服必须放在小提箱 里，或者是纸板箱里。这把整个事情搞糟了，因为我们哪种箱子也没有， 而互手里只有二十五生丁，连一只箱子也买不到6　　我冋去把这个不幸的消息告诉鲍里斯9 “该死的! ”他说，“这就难办 了。得了，办法总是有的。我们把外套放到我的手提箱里：　　K可我们怎么才能瞒过旅馆老板呢？他几乎就坐在办公室门口。这 绝对不可能!”　　“老兄，你太容易消沉了。我所了解的英国人的固执到哪里去了呢？ 鼓起勇气来！我们会有办法的。”　　鲍里斯想了一会，又有了主意。主要的难题是，我们溜出去时，如何 才能够转移旅馆老板的注意力，只要大概五秒钟就行，我们便可以带猗 手提箱溜出去。碰巧，旅馆老板有个弱点——他喜欢体育运动，如果你 就这个话题让他提出看法，他很愿意和你谈论a —份过期的《巴黎W年》 (Petit>上有一篇关于自行车赛的文章，鲍里斯读了这篇文赍，对　　楼下的情况作了一番侦察,然后走下楼去，设法和旅馆老板攀谈起来. 我在楼梯下等着，一只胳賻夾着外套，另外一只胳膊夹着手提箱。鲍里 斯认为时机成熟的时候，就咳嗽一声。我在等待时浑掛颤抖?因为旅馆 老板的妻子随时可能会从办公室对商的门里走尚来，那我们的把戏就露 馅了。不过,?一会儿鲍里斯就咳嗽了。我迅速溜过办公宰，走到街上,庆 幸我的鞋子没有吱吱作响。如果鲍里斯再瘦一点儿，计划可能就要落 空，因为他宽阔的肩膀挡在办公窀的门口，也档住了旅馆老板的视线　　28　　巴赛伦敦落衊记　　他还显得情绪十分卨涨，不停地大笑，以最为随意的方式交谈、、鲍里斯 的声音很大，盖住了我发出的声咅。我走远之后，他才出来，在街道拐角 处赶上我，我们终于跑掉了，　　可是，在我们经历了所有磨难之后，当铺的人还邀不要我们的外龚。 他告诉我们(可以看出他：！法国人迂腐性格的典型代表），得有足够的证 明文件才能接受;光有身份证还不够，我还必须出示我的护照或者写有 地祉的信封。鲍里斯有JI十个写有地址的信封,但他的身份证有问题 (为了逃税?他从来没有更新它），因此我们不能以他的名义当衣服。我 们所能做的是再拖着沉重的步伐，冋到我的住处,窜到必要的证件，然后 把衣服冉拿到皇家波特大道的当铺。　　我钯鲍里斯留在我的房里，然后再去当铺a我到的时候，连铺已经 关门了，下午四点才开。现在才刚刚一点半,我已经走了十二公里，累得 半死不活,筋疲力尽，而瓧葙六十个小时没宥吃东西了。命运似乎在和 我开一系列极苒残忍无聊的玩笑^　　突然，运气奇迹般地来了,我穿过布洛卡路时，蓦地着到一个五苏 钱硬币在圆石上闪闪发光。我猛扑上去，急忙回到住处，凑上另外一个 五苏硬币?买了一磅上豆。炉子里的洒铕只’能耙土豆煮个半熟,还荷， 我们没有盐，但我们还是狼吞虎咽地吃完了土亙，连皮都没放过。吃过 之后，我们像换了个人似的，气定神闲地坐下来下棋，一直下到当铺 开门。　　四点钟的时候，我又来到当铺。我已经不抱什么希望，因为如果我 先前的衣服只当了七十法郎的话，我对装在纸板箱里的两件破外套能 将多大指望呢？鲍里斯说过可以当二十法郎，但我认为可能只葙十法 郎，或者五法郎，甚至更糟，像上次那个八十三号一样被断然拒绝d我 坐在煤前一点的长凳上，为的楚绉办事员说出五法郎的时候，我肴不到 入们的嘲笑。　　办亊员终于叫到了我的号码:“一百一十七号! ”　　“在。”我说着，站了起来。　　29　　巴*伦教落嶋记　　“五十法郎”　　我几乎和先前听到七十法郎时一样吃惊。我现在明白办事员肯定 把我的号与其他人的号弄错了，因为这两件衣服完全卖不了五十法郎s 我离开当铺?赶紧固到家里,背着手走进房间，一句话也不说。鲍里斯正 拨弄着棋盘，他满怀希望地抬头看着我。　　“当了多少钱?”他叫道怎么了，不到二十法郎？无论如何，你一定 当了十法郎吧？上帝呀(nomdeDietO,五法郎-?你太逊了吧。老兄， 你不要告诉我是五法郎啊。如果你说是，我真要开始考虑自杀了。” 我把五十法郎的钞票扔到粢子上。鲍里斯面色苍白，而后跳起来， 抓住我的手，紧紧握着，几乎要把我的骨头杻断。我们跑出去，买了固 包、酒、一片肉,还有烧酒精炉的酒精，然后又是狼吞虎咽a　　吃了之后?鲍里斯比之前任何时候都乐观。“我给你说什么了?”他 说4 “战争运气啊！今天早上你捡到了五苏钱,现在看看我们。我总是 说，什么都没有来钱容易。这还提醒了我，有个朋友在芳德丽路,我们应 该过去看看。他骗了我四千法郎，这个贼。他淸醒时是世界上最大的 贼，怛奇怪的是，他喝醉的时候又相当诚实s我知道他晚上六点钟就会 喝醉，咱们去找他吧&他很可能会还给我一莨法郎。该死的！他说不定 会还两百法郎呢。咱们走！”　　我们来到芳德丽路，找到了那个人，他确实在喝酒，但我们没有拿到 我们的一百法郎。他和鲍里斯一见面就在人行道上发生了激烈的争吵9 那个人说他不欠鲍里斯一分钱，相反.鲍里斯欠他四千法郎^他们都恳 求我发表意见,但我不知道事情的真相。两个人吵了又吵，先是在街上， 然后到小酒馆里，然后去普里克斯餐厅吃晚饭，之后再到一家小洒馆。 最后，互相骂对方是賊，骂了两个小时之后，他们一起离开，又进行了一 次豪饮，到头来，鲍里斯的最卮一苏钱也没有了。　　那天晚上鲍里斯睡在一个皮匠家里,这个皮匠也是俄国难民，住在 商业区。那时，我有八法郎?杳很多香烟，还吃饱喝足了。和过去两天的 槽糕日子相比，这已经是很大的改蕃了。　　30　　巴黎伦較藩蟪记　　八　　我们手里漪二十八法郎，又可以开始找工作了6鲍里斯还在皮匠的 II里睡，他们两个的关系非常奇怪。他设法从一位俄国朋友那里借到了 二十法郎-他的朋友遍布巴黎,绝大多数和他一样，曾经是军宫。一些 朋友是侍者或洗碗工，出租车司机，靠女人养活的人;一些人成功地把钱 从俄国带出来，开了修理厂或舞厅。总体上，在巴黎的俄国避难者都很 用功工作，比处于同一处境的英国人更能够容忍商己的不顺。当然也宥 例外3鲍規斯告诉我，他曾经遇到一个流亡的俄国公爵，这个公爵经常 光顾商裆餐馆。如果侍者中有人当过军官，公爵会钯他找出来，他吃过 饭之卮.友好地把那个侍者叫到他的桌子旁。　　“啊?”公爵会说你和我一样，是个老菸，是吧？这些y子很艰难， 嗯？好了，好了，俄国士兵是无所畏惧的。你在哪一个团?”　　“在某某团，长官/’侍若■答逍。　　“非常勇敢的一个团！我1912年视察过他们。顺便告诉你，真是倒 _，我把钱包落在家里了，我知道一个俄国军官是会给我三百法郎的。” 如果侍者葙三百法郎，他会给他的，当然，他从来不把钱还给侍者。 公爵用这种方式弄到了不少钱.，或许这呰侍者甘擻受骗9公爵就娃公 爵，即使在逃亡?还是保持着派头。　　鲍里斯从某个俄国避难者口中听说了一个可以赚钱的方法。我们 当掉外套的两天之后，他异常神秘地对我说：　　“朋友,镫诉我，你有什么政治见解吗?”　　“没有，”我阅答。　　“我也没有。诚然，人总是爱国的；但尽管如此一摩西不也说过糟 踢埃及人的话吗？作为一个英国人?你应该读过《圣经》。我的意思楚，　　t　　3　　巴觀伦教落蟪记　　你反对从共产主义者那里得到钱吗？”　　“当然不反对/’　　“事情是这样的，在巴黎的一个俄国秘密组织可能对我们有所帮助。 他们是共产主义者;是布尔什维克的代表。他们充当友好组织，与逃亡 的俄国人接触，尽力使他们转变成布尔什维克主义者.，我的一个朋友加 入了他们的组织，他认为如果我们加人的话，他们会帮助我们　　“但他们会为我们做些什么呢？他们决不会帮助我，因为我不是俄 国人。”　　“关键就在这.?>他们似乎是英斯科一家报纸的记者,他们需要几篇关 于英围政治的文窜。如果我们去找他们，他们会娄任你去写这些文章，” “我？但我对政治一窍不通。”　　“他妈的！他们对政治也一窍不通。谁真正慷政治呢？这很简单^ 你要做的就是从英语报纸上抄一些文章《巴黎不是有《每日邮报》 (D^7yM?7)吗？就从上面抄。”　　“可是《每Q邮报》姑一份保守的报纸，他们很反感共产主义呀。”　　“密然?你得跟纟每日邮报》的观点唱反调，这样你就不会出错u我们 莫失良机，这可能賺几百法郎呢。”　　我不赞成这个主意，因为巴黎警察对共产主义者异常残酷，对国外 的共产主义者更是如此，并且我已经受到了怀疑.，几个月前》我走出一 家共产党周报的办公室时，被一名侦探看到了，之后警察不断找我的麻 烦9如果他们发现我去这个秘密组织，我会被驱逐出境的。然而,这机 会太诱人了。那天下午,鲍里斯的朋友一一也是个侍者一一带我们去指 定地点。我忘记了街道的名宇——那是-条破旧的街道，沿着塞纳河往 南，在国民议会附近p鲍里斯的朋友叮嘱我们要倍加小心。我们漫不经 心地沿着街道往下走，记下了我们要进的那个门口，一它是一间洗衣 房——然后折囲米?边观察所有的窗户和咖啡馆。如果这个地方经常有 共产主义者出没?通常会有人监视。只要发现任何貌似侦探的人，我们 就打道回府。我如履薄冰，但鲍里斯喜欢这些鬼鬼祟粜的行动,完全忘　　32　　巴黎伦敦霱嫌记　　了他是要和杀死他父母的人打交道。　　我们确定一切安全时，就迅速蹩进门。一名法国妇女在里面熨衣 服，她告诉我们“俄国绅士”住在院子对面的楼梯间。我们沿着黑暗的楼 梯往上走，走了几段后，来到楼梯平台上。一个体格健壮、板着面孔、留 宥长头发的年轻人站在最高一层阶梯上。我上去时，他怀疑地看着我， 用手臂挡住了路，用俄语说着什么。　　“口令!”见我没有固答?他尖声说着。　　我吃了一惊，停了下来a我没想到还有暗语.　　“口令俄国人又说了 -?遍。　　鲍里斯走在后面的朋友这时走上前?甩俄语说着暗语或是作了解释。 听到暗语，板漪固孔的胄年似乎很满意，领我们进了间破旧的小厘,小蹬 的窗户上结了一层霜5房间像个四壁萧然的办公室.墙上钉着俄语的宣传 海报，还荷-张臣幅的列宁俤，不过画得比较粗糙,桌子旁坐翁一位没刮 胡子的俄国人，他穿着带袖的衬衫，面前有一大堆报纸包装纸?他正在上面 写着什么8我迸来时，他用法语冲者我大吼? 口音很重》　　“太疏忽了！”他紧张地大叫。“来时为什么不带一包要洗的衣服?”　　“要洗的衣服?”　　“每-个来这里的人都要带一包要洗的衣服。这使他们看起来好像 要到楼下的洗衣房。下次记笤带一大包要洗的衣服。我们不想让瞀察 知道我们的行踪。”　　这简直比我想象的还要鬼鬼祟祟。鲍里斯在唯一一张空着的椅子 上坐下，很多话都是用俄语交谈的。只有未刮脸的人说话;板着脸的年 轻人斜靠在墙上，眼睛’看着我，好像还在怀疑我。站在这间狭窄的钉满 革命寅传报纸的密室里，听骑我根本听不懂的谈话?我感觉怪怪的。俄 国人语速快而急切.带着微笑，不时耸耸肩。我想知道他们为什么这样。 他们想必彼此称“小父亲小鸽子”,还有“伊万?亚历山大洛维奇”，就 像俄国小说中的人物，谈论的话题可能是革命。没有刮过脸的人语气很 坚定地说我们从不争论，论争是资产阶级的消遗。行动就是我们的争　　33　　巴鬌伦敦落I?记　　论。”后来我猜测并非完全如此、他们似乎要收二十法郎的人会费1鲍里 斯许诺会给(十七法郎枭我们的全部财产了〉。最后，鲍里斯动用了我们 珍资的储备?暂付五法郎^　　看到鲍里斯付了钱，板着脸的年轻人放松了些瞽惕，在槊沿上坐下。 没宥刮脸的人开始用法语问我问越，并在一张纸片上记录。我是一个共产 主义者吗？他问我》为了对他农示支持.我回答是，而实际上我从来没有 参加过任何组织。我了解英国的政治形势吗？噢，当然?当然。我提到了 不同部长的名字，轻蔑地评论工党.，对体育运动有何看法？我能写评论体 育的文章吗？（在大陆*足球和社会主义有些不可思议的联系d噢,又錕说 当然。两个男的都严肃地点点头0那个未刮脸的于是说：　　“显然，你很了解英闺的形势。你能够为《莫斯科周报》写系列文章 吗？我们会把洋细资料给你8”　　“没问题o”　　“那么，同志,明天你会通过我们的第一批邮件收到消息,也可能是 第二批。我们的酬劳是每篇文章一百五十法郎。下次来时记肴带要洗 的衣物a再见，我的同志。”　　我们下了楼，小心翼翼地朝洗衣房外面看，猗街上是否有人，然后溜 出去了。鲍里斯欣B若狂。狂喜之下，他冲进最近的?一家烟苹店，花十 五生丁买了?一支筲茄。他出来后，在石板路上把拐杖敲得砰砰响，莨气 洋洋。　　“终于，终于，朋友，现在我们的钱到手了。你巧妙地骗过了他们。 你听到他们叫你同志吗？一百五十法郎一篇文章天哪，多好的运 气啊!”　　第二天早上,一听到邮递员的声音，我就-阵风地冲下楼,到小酒馆 拿我的信;令我失望的邀，信还没存来a我坐在那里等第二批邮件,还是 没有。三天过去了?我依然没有收到秘密组织的信。我们不抱希望了， 认为他们一定找了其他人写这些文章。　　十天之后，我们褥次去秘密组织的办公室，为慎道起见,带了他们要　　34　　巴黎伦敦落tt记　　求的包裹，装作枭去洗衣服的，可秘密组织已经不见了！洗衣房的妇女 ?-无所知——她只進说那些先生们（ces messieurs)由于房租纠纷，几天 前就离开了。我们拿宥包裹站在那里，像十足的傻瓜！唯一值得庆幸的 是，我们只付了五法郎，而不是二十法郎^　　那是我们最后一次听到秘密组织的名宇。天知道他们是谁，干些什 么。我个人认为他们和共产党没有任何关系；我觉得他们楚一群骗子， 诱骗俄国避难者，让他们交人会费，加人一个根本不存在的组织。这方 法十分安全可靠，无疑他们还在其他城市上演同样的把戏》他们是些聪 明的家伙，戏演得很高明。他们的办公室看起来确实像秘密组织的办公 室,至于说到带一包要洗的衣物,那简直是天才。　　九　　接下来的三天，我们继续到处找工作，然后固家吃饭，剩下的面包和 汤越来越少。现在只有两个微小的希望。第一,鲍里斯听说康科徳宮殿 附近的X旅馆可能会有工作f第二,康莫斯街上新开餐馆的老板终于固 来了。一天下午，我们去找他谈X作。在路上,鲍里斯说如果我们得到 这份工作，就会发大财的,并II强调，见老板时要给他留下好印象-　　“外表，外表就是一切，我的朋友。给我一龚新衣服，到吃晚饭时我 就能借到一千法郎。我们有钱的时候没去买一件衬衫,真遗憾！今天早 上我把里衝的领子反过來穿，但有什么用呢，两边都是一样脏。朋友,你 觉得我肴起来是不是饿得要^r?”　　“你看起来很苍白,　　“真该死?整天吃面包和土豆，我能怎么样呢？看上去挨饿可真要 命?它使别人都想踢你一脚。等等　　他在一家珠宝店的橱窗前停了下来，用力地拍打他的脸頰,使它看　　35　　巴鬌伦敏落曛记　　起来比较红润v然后，在脸上的血色消失之前，我们很快来到那家餐馆， 并把岛己介绍给老板^　　老板是个又矮又胖的人，看上去很神气，头发灰白而卷曲，穿肴一件 漂亮的双排扣法兰绒外套?散发着香味。鲍里斯说他以前也是俄国军队 的上校?他的妻子也在那里，是一个让人生厌的法国女人，脸色苍甴，嘴 料倒是很红润，让我想起冷牛肉和番茄0老板和鹆地向鲍里斯打过招 呼，接茗?他们开始用俄语说话&我站在旁边，心里想f该怎样吹自己以 骱干过洗盘子的活?以打动老板6　　然后老板向我走来，我的脚不自然地在地上擦来擦去，尽傲使Q己 显得很恭顺。鲍里斯早就告诉我，?一个洗碗工娃奴隶的奴隶，我猜想老 板会把我看得跟脏泥巴一样低贱吧9让我吃惊的是，他热烈地-?钯抓住 了我的手。　　“那么你是个英国人啦! ”他嚷进广你多有风度啊！不用说，你一定 会玩萵尔夫球啦?”　　“那当然，”我说*眷出这正是他所希羧的回答。　　“我一直想学打高尔夫，我亲爱的先生,你能赏光教我一些基本打 法吗?”　　显然这是俄国式的生意经。老板聚精会神地听我介绍发动器和铁 头球棒的区别，有时候突然插话说那本来就逛很明诚的啊。餐馆开张时 鲍里斯将成为侍者总管，而我作为洗碗工,如果生意好的话、有机会升为 洗手间侍从。我问餐馆什么时候开张“从今天算起，两笙期之后就开 张啦丨”老板挥符手，同时弹掉烟灰，漪起来很大气、潇洒,“从今天开始算 起,正好两星期,午饭时开张。”说完，他就带着显而易见的骄傲,领笤我 们参观餐馆。　　这个餐馆并不太大，由一个酒吧、餐厅和鲥房组成.跗房不会比一般 的浴室更大。整个餐馆装饰得花里胡哨的（老板说这婼“诺曼底风格”, 其实只不过是用假鹿角贴在石膏上），并且起名叫“雅汉村客栈”，这样听 起来就带点中世纪风格的意味。他印了一份传单,编造这个地方的历史　　36　　巴藿伦教落嶋记　　渊源，并旦声称,这里与众不同的地方在于，就在这个餐馆所在的地方， 很久以前有一家小酒店，经常接待杳理大帝。老板很满意这个传说，还 在酒吧贴满了一个沙龙脚家的色情图画。参观完后，他给我们每人-??枝 价格不菲的雪茄烟，又谈了一会，就间家了，　　我有一种强烈的感觉，我们不会从这个餐馆得到什么好处6老板看 我好像是个骗子似的，更糟糕的是，甚至认为我是个不高明的骗子，同时 我在后门明明白白地看见两个要愤的人在徘徊。但是鲍里斯自认为自 己是个侍者总管，并不觉得这有什么t　　“我们已经开始了.只需要再?撑两星期就行了。什么叫两星期？食 物？我想CJe men f)——(法语)想想吧，我只要再过三堅期就能拥有自 己的女人啦！我很好奇?她的皮肤是黑的还是嫩甶的呢？只要她不是太 瘦，别的就不介意啦　　后丽两天过得很糟。我们手头只剩下六十生丁，就用这点钱买了半 磅夹洋葱的面包。之所以要夹洋葱，是因为它的气味可以持续一段时 间，让人产生嚴近刚吃饱的幻觉。我们在植物园坐了大半天。鲍里斯无 聊地用石头扔?一狴家养的鸽子,却总是打不中，之后我们就开始在信封 背面写菜单。我们实在太饿了，除了努力冋忆食物，别的什么也想不起 来。我还记得鲍里斯最后为他选择的菜单，包括一打牡蛎，一份汤（又红 又甜的甜菜根汤，上面还有奶油），小龙奸,一锅嫩鸡肉，牛肉炖梅干,新 鲜的士.豆?沙拉，板油布丁，奶酪，还有一升勃艮第酒和陈年白兰地。鲍 里斯吃饭的胃口好得惊人。后来的日子里，治我们有钱的时候，我经常 看到他奄不费力地吃掉相当于这个菜单数貴的饭菜。　　我们把钱花完之后，我就不去找工作了，这样又熬过了无饭可吃的 一天。我不信那家餐馆真的会开，也番不到其他希塑，但是我再也不想 做什么了，只愿意躺在床上。不料这时运气突然就來了。晚上大约十点 钟的时候?我听到街上传来一声兴奋的叫声。我起来走到窗边，看见鲍 里斯站在那，挥舞着手杖兴高采烈。他顾不上说话，就从口袋里掏出一 条面包向我扔来。　　37　　巴黎伦敦落蠄记　　“我的朋友，我亲爱的朋友，我们得救了！你猜怎么了？”　　“你肯定没找到工作!”　　“我在X旅馆找到工作啦，就在康科德宫附近---个月五莨法郎，　　还管吃。今天我已经在那里开始工作了。以耶稣的名义，我吃得太 饱啦!”　　鲍里斯工作了十二小时之后，他的第一个念头就是?拖着他残废的腿 走完三公里路程到我住的旅馆来告诉我这个好消息！而且，他让我明天趁 他下午休息时到图里埃去找他，因为那时他可以偷?-些食物带给我。第二 天，我和鲍里斯在约定的时间见面了。我们坐在长発上，他脱下背心.拿出 一个用报纸包着的大包，报纸已经版得很皱;里面有切碎的小牛肉，一块卡 芒贝尔(Camembert)奶酪，面包和奶油糕点。这些食物都胡乱堆在一起。　　“好啦!”鲍里斯说，“我能绐你带出来的就这么多啦。看门的家伙是 头精明的猪!”　　当众从报纸里拿东西吃实在是一件不文雅的行为，尤其在漂亮姑娘 云集的图里埃，但我实在太饿了，就顾不上这些而开始狼吞虎咽。我在 吃的时候，鲍里斯唠叨说他在旅馆的食堂里工作，相当于英语中的stili-mom(食物储藏间）。听起来食堂在旅馆里是最低等的地方，对一个侍者 来说就是最差的工作了，不过这份差事等让柯达尔客栈开张后马上就可 以辞掉。那段时间里我就和鲍里斯天天在图里埃碰头，他会尽可能多地 带他敢带的食物。我们的约会持续了三天，我几乎完全依靠这些偷来的 食物过日子。好在这些麻烦很快就结束了，因为有一名侍者离开了 X旅 馆，在鲍里斯的推荐下，我也在旅馆得到了 ?一份工作a　　X旅馆是一所宽敞的房子，门面带有古典风格,其中一边的门洞像老　　38　　巴蓁伦敦落记　　鼠洞-样又小又黑》那就是服务通道。早上七点差?-刻我来到旅馆。一 群穿着满是油膩的裤子的人正往通道里赶,小办公室里坐着个门卫，正 在对他们进行检查a我等了一会，一个类似于经珲助理的领班走过来， 问了我几个问题。他是个意大利人，有-张苍甶的圆脸，因为过度工作 而显得憔悴》他问我是不是有洗盘子的工作经验，我说是。他扫了一眼 我的手，就知道我在撒谎《不过，在听说我是英国人之后*他就改变了和 我说话的腔调，并且收下了我　　“我们正在寻找能帮我们练习英语的人，”他说，“我们的顾客都是美 国人，我们唯一所知道的英语就是——”他说了几遍伦敦小男孩经常在 墙上涂划的句子。“你可能会有用的，到楼下来吧　　他带着我走下一条殍曲的楼梯,来到一个很深的地下通道。这里又 窄义低，我必须低着头才能前进<?地下很热?光线也暗，每隔几英尺距离 才有一盏昏黄的灯光。迷宮似的过道似乎有几英里长，实际上呢，我想 只有几百码左右。这里就像轮船底层一样，都是那么炎热、窄小，食物散 出暖烘烘的臭味，厨房锅炉发出的嗓音和机器的轰鸣一样吵。经过走道 时,不时听到一阵咒骂声，或者看见一道红红的火光，有时则从冰屋里卷 出一阵寒流，让人发抖。我们正往前走，我背上突然被什么东西重重打 了 -下9原来是一大块一西磅重的冰块,它从一个披蓝围巾的搬运工身 上掉下来打在我背上。在他后面是一个扛着一大块厚牛肉的男孩，他的 脸被压得变形，完全皱缩起来6他们一边往前走，嘴里喊着“白痴，让 开!”一边粗鲁地把我推开。借着灯光，可以看见有人在墙上写的字，字 还写得不错宁可冬天看到没有云彩的天空，也不要在X旅馆看见一个 处女。”这真是个奇怪的地方。　　我们从?-条岔路走到一间洗衣房，一个又老又瘦的女人递给我一条 蓝围裙和一堆洗碗布。接着领班把我带到一个窄小的地下室，简直是地 下之地下，这里有洗碗槽和煤气炉,但是它太低了，我都没法完全直立， 而且温度可能有一百一十华氏度左右。领班说，我的工作就是给更离二 层的旅馆雇员拿菜(他们就在上面的小厨房里吃饭),为他们打扫房间，　　39　　巴黎伦歉落it记　　淸洗厨具。领班走后，另?一个做侍者的意大利人从门边探出毛茸茸的 头，一脸粗鲁地往下看营我。丨　　“英国人，是吗?”他说听着，这里归我管。如果你干得好——”他 做了一个喝光酒瓶的手势，并很响地吮吸了一下。“如果你不好好 干”他狠狠地踢了几下门框，“对我来说,扭断你脖子就像在地上吐 唾沫那么容易。即使苻什么亊?他们只会相信我?而不是你。所以，给我 当心点。”　　然后我就开始匆忙地工作了，从早上七点?一直干到晚上九点十五 分*中间只休息了一小时起初是洗碗碟，然后是擦洗旅馆店员食堂的 桌子和地板，接着是擦洗玻璃杯和菜刀，取菜,洗碗碟，然后取更多的菜，　　洗更多的厨具。工作比较简单，我于得比较顺利,除了去厨房取菜的时 候9我从没见过、也没想到会有这样的厨房,这鬼地方天花板很低,感觉 很闷气，炉子里火光熊熊，瓶瓶罐罐互相碰撞，还有刺耳的骂声。这里实 在太热了，以至于除了大火炉之外的金属物体都要盏上一?层布4火炉在 厨房中间，十二个厨师在那里忙忙碌碌，尽管他们戴着白帽子，脸上还是 丨 —直在淌汗。炉子周围是一条条桌案，一?群侍者正在乱哄哄地分碟子。 | 厨房帮工光者膀子,一边照漪火，一边用沙子擦洗大铜锅。每个人似乎 都是匆匆忙忙，气急败坏P满面通红的厨师长站在中间，抖动着一副小 I 胡子不停地吆喝:“别把这里弄乱了 ！ ’’有时候他还停下来骂几句洗碗工。　　厨房里有三张桌案，我因为第一次,不太淸楚是哪张，结果把碗碟送错 了。厨师长向我走来，胡子直抖，把我上下打置几遍，然后把早*跗师叫 來，指酋我说：　　**看见这个家伙了吗？这就是他们今天给我送来的洗碗工。你这个 ： 白痴，你是从哪儿来的？我想你是不是从夏勒东来的啊?”(夏勒东有一 家很大的精神病院a>、　　我说广从英国、 “我可不知道这个。那么，我尊敬的英国先生，我想对你说,你是个 杂种！现在一~去那张台子边*你在那干活。”　　40　　巴籌伦教落贐记　　每次我去厨房都会受到这样的待遇，因为我总是会出点错。他们认 为我应该对工作已经熟悉了，所以只要我出错,就会为此被责骂a我经 常被骂作皮条客,纯粹出于好奇,我数了一下一天被骂的次数，结果是三　　十九次9　　到四点半*意大利人告诉我可以停止工作了，不过没必要出去，因为 一到五点,我们马上又要开始工作。吸烟是绝对禁止的，鲍里斯早就ft 诉我只有洗衣部是唯一容许吸烟的地方6我就到洗衣部去抽支烟，然后 又开始工作,一直到九点一刻，那个侍者从过道里探出头告诉我别洗剩 下的碗碟时，我才停下来。让我惊奇的是,在他叫了我一天猪、大魚以 后，他突然变得非常友好。我明白了，他们之所以那样骂我，纯粹是一种 对新人的下马威。　　“还不错，小同志，”侍者说，“你出了一些差错，不过你f得还行。上 来吧，吃点饭。旅馆允许我们每人喝两升酒，我又偸了另一瓶酒。这下 我们可以过足瘾啦。”　　更高-级的雇员走了以后.我们就开始李用丰盛的晚餐6这个侍者 显然是个老油条了,他和我吹他的罗曼史，吹他在意大利杀了两个人,以 及他怎么逃脱服兵役的经历-你如果了解他?会发现他其实人很好。不 知怎么，他还让我想起本弗努托?切里尼。我累坏了，浑身被汗水浸透， 但吃了一天饱饭,又重新精神焕发。我感觉工作并不是很难,而且适合 我。不过我不知道我能不能一直干下去，因为我仅仅是临时雇佣来干一 天活，挣r二十五法郎而已。在大门口，长相让人讨厌的看门人数出这 些钱,留下五十生丁，说是买保险用的(后来我发现是谎萏）。然后他走 到过道上，让我脱下外套*把我全身仔细检查了一遍，以防止夹带食物。 检查结束后，领班出现了，他走过来和我说话《和侍者一样，他看我愿意 继续工作,态度变得和靄多了，　　“如果你愿意，我们将给你一份长期工作，”他说，“侍者头说他喜故 叫英国人的名字。你愿意先签一个月吗?”. '　　终于，我得到了一份工作，我几乎要跳起来了。不过我马上想起了　　4}　　伦敦藩嶋记　　那家预计两星期后开张的俄国餐厅,如果在这里答应工作一个月然后中 途又离开，这似乎很不公平。于是我说我另外还有一个工作机会，能不 能先干半个月。然而领班对此只是耸耸肩，说旅馆从来只按月聘用职 员，显然我丢了这份工作啦&　　按照约定，鲍里斯在丽沃里大道拱廊[Arcade of the Rue cle Rivoli] 等我。当我告诉他这些事悄时，他几乎要疯了。我认识他以来，这是第 一次看见他不顾礼貌，骂我是笨蛋。　　“白痴！真是白痴！我前脚给你找工作，你后脚就把它丢掉，你能干 什么？你怎么这么愚蠢，竟然还提另一家餐厅？你只要答应会干一个月 就行啦!”　　我反驳说说我可能会离开，不是对人诚实的表现吗?”　　“诚实！诚实！谁听说一个洗碗工还会诚实？老兄!”他突然抓住我 的衣领，恳切地说，“老兄，你已经在这里千了一整天，也知道旅馆的工怍 是怎么回爭u你还认为一个洗碗工说得上有多少面子吗?”　　“不，可能没有。”　　“那好，赶紧固去告诉领班，说你很想在那里千一个月，说你会把另 一项活辞掉。然后，等我们的餐馆幵张时,我们只要走路就行啦。”　　“但是，我如果违背合同的话，我的薪水怎么办?”　　鲍里斯拿他的拐杖敲着地面，对我的愚蠢嗤之以鼻。“只要按天拿 你的钱，你就不会丟掉一个苏。你以为他们还会为了一个洗碗工违约而 去告你吗？ 一个洗碗工是不值得这么做的。”　　我立马就回去找到领班,说我愿意干一个月，他也很快同意了。这 是我的洗碗生涯里的第一个教训。后来我才发现，在旅馆里还讲究道德 感实在是太愚蠢了，因为旅馆对它的雇员非常冷酷。他们根据Z作滞要 来雇佣或解雇人员，而且旺季一过就炒掉西分之十甚至更多的人&他们 要找人替代临时离开的工人也很容易，巴黎满大街都是失业的旅馆工 人呢。　　巴黎伦教落繡记　　十一　　后来的事实证-明，我并没有违约，因为六个星期之后，让柯达尔客 找才仪仅显示出要开张的迹象。这段时间里，我一直在X旅馆干活，一 塱期里有四天在食堂干活,一天给四楼的侍者帮忙，一天替换冲洗餐厅 的女人。幸运的是，我歇班那天恰好娃期天，但娃有时如果有人生病 的话,我还得顶上去。工作时间从早上七点到下午两点，然后从下午五 点到晚上九点，一共十一小时，*而冲洗餐厅那天甚至得干十四小时0根 据巴黎洗碗I通常的惯例来说,这还是短得出奇的时间了。工作中唯 一的难处是，我得忍受迷宫一样的地下室里可怕的灼热和憋闷^*除了 这些，旅馆义大又管理严密,真是一个很舒服的地方。　　我们的食堂是一个阴暗的地下室，长二十英尺,宽七尺*离八尺，里 面摆满了咖啡壶、切面包机等等各种东沔,人只要在里面活动，一不小心 就会碰到东西。用来照明的是一个昏暗的电灯泡和四到五个发出红光 的汽灯，汽灯散发着一股强烈而刺鼻的气味0这里的温度计从来没有低 过一百一十华氏度、有时甚至达到一百三十度。房间一端有五个服务电 梯，另一端是冰柜，用来储藏牛奶和黄油。当你走进冰柜时，每走--步， 气温就下降一百多度I这经常使我想起圣歌里提到的格陵兰的冰川和印 度的珊瑚礁。除了我和鲍里斯之外，还荷两人在食堂干活。一个是身材 高大而容易激动的意大利人马里奥，他就像一个行为夸张的城市警察 另-个我们叫他马格雅,他毛发很重.就像还没开化的动物,我想他是从 南非来的吧，或者更远的地方。除了马格雅，我们都是大个子*在最忙碌 的时候，我们经常会互相碰到身体。　　食堂里的工作是间歌性的。我们并不懞，但真正忙的时候也就是突 然的两小时》我?管它叫“突然之火' 第一把“突然火”是八点来的，这 时楼上的客人们开始醒来,要吃早餐了。每天八点钟，一阵突然的敲击　　43