他成为了射门艺术的结晶--他的每一脚射门都能打在门框范围内。他成为了一个胜利的表演者，一个具有超强杀伤力和天赋的得分手。我们必须在他面前都要弯腰，我们都得向他讨教射门的心得。他不属于一个俱乐部或者一个国家，他更应该属于--就像佩雷斯评价齐达内那样--整个人类。贝利属于这类球员，迪·斯蒂法诺、克鲁伊夫以及马拉多纳亦是如此。他们就像高尔夫球运动中的"老虎"伍兹、杰克·尼克劳斯，板球运动中的布拉德曼和索伯斯。罗纳尔多几乎拥有所有的足球要素，他身材高大，体格强壮，有着猎豹的速度。他是一个足球神。关于他的统计数据就很能说明问题，在荷兰，他登陆欧洲大陆的第一站，当年只有19岁的罗纳尔多为埃因霍温出场45场攻入42球。在西班牙的巴塞罗那，他37场攻入34球，在加盟国际米兰的第一个赛季，他仅出场32次就攻入25球。 当罗布森还在巴塞罗那执教时，我曾请他就罗纳尔多和英格兰当时最优秀的最受人欢迎的射手阿兰·希勒做一个比较。可能是这个问题显得无知，这位必将进入英格兰足球历史的伟大老人强压住了想笑的冲动，回答说："希勒是个优秀的球员，但是罗纳尔多比他年轻6岁，他还能随意射门得分时，希勒不能了。希勒是不是世界上最优秀的球员，可能还有人会存在异议，但是罗纳尔多被称为世界上最优秀球员是毫无争议的。当他长到22岁、23岁、24岁、25岁、26岁的时候，喔喔！喔喔！" 对于一个足球运动员来说，22岁、23岁、24岁是其职业生涯的爬坡阶段，而罗布森所看到的罗纳尔多是在他19岁、20岁、21岁的时候，而我们需要看到持续进步的罗纳尔多。我们从来不希望他结束，所以当足球世界的每个人看到罗纳尔多在同拉齐奥比赛中膝盖再度受伤的时候，几乎有了一种地球毁灭的感觉；当得知在同布雷西亚的比赛中，罗纳尔多复出并进球的消息后，大家又都极度狂喜。他给我们带了足球的精华--一种以高强度对抗为主导的运动，一种超然于日常部落忠诚之外的贵族气息。我们心牵着罗纳尔多的健康和状态，因为他体现了我们最爱的足球运动的质量。 在罗纳尔多复出打入同布雷西亚比赛进球时，他并不确认自己的状态是否完全恢复。在2002年头3个月里，他仍然遭受着旧病复发的威胁，经常在比赛中途就被换下，偶尔还因为一次伤病休息2到3个星期。一直到了4月份，日韩世界杯的战火还有两个月即将点燃，罗纳尔多是否将代表夺标热门巴西队参战仍然显得扑朔迷离；是否能有机会报1998年世界杯决赛负于齐达内领衔的法国队之仇，罗纳尔多对自己的机会仍不确定。 就在2002年4月，我去国际米兰的训练基地采访了他，国际米兰的训练基地坐落在阿尔卑斯雪山脚下一个绿郁葱葱的风景区内。记得当时罗纳尔多看起来十分开心和乐观，信心也显得相当充足。成熟与平和的心态写在了这位足球超级英雄脸上，全然看不到他有半点的不快和忧郁。一切都已经过去了吗？真的过去了吗？"是的，确实，"他回答说。"明确地说，已经过去了，那是一段十分艰难的岁月，整整牺牲了我两年的青春，但是现在已经过去了，一切都会好起来，虽然偶尔还有肌肉拉伤等问题，但这只是普通的伤病而以，致命的伤病已经被我彻底打败了。我已经做好了一切准备。" 我问他是否真的完全恢复健康，是否能够在世界杯上不再受伤病困扰。他笑了，很绅士地摇了摇头，没有说什么，因为已经有很多严重受伤的球员都曾成功地走出了困扰。"有许多优秀的球员曾遭受过严重伤病但最终完全康复了，这样的例子有很多，例如，我的情况和马拉多纳就极为相似，当他在巴塞罗那效力时曾摔断过大腿。济科曾在弗拉门戈遭受过严重伤病。而就在我恢复期间，一位十分重要的客人--贝利--曾经来看望过我。" 在足球场上罗纳尔多是一名无情的刺客--非齐达内式的舞者，但场下的他却有着巴西人特有的细腻感情和慢节奏。当他吐出"贝利（Pele）"这两个词时，他停顿了一下以示特别强调，并提高了一两个音阶，但是发音中还是带着浓重的巴西口音--最后一个字母e拖得比较长。作为孩童时代心目中的民族英雄，贝利能够去他住所看望他，令罗纳尔多十分自豪。"贝利告诉我说，他在1966年英格兰世界杯期间曾严重受伤。之后，两三年过去了，仍然没有人相信他能够重回巅峰状态。然而他做到了，他在1970年的世界杯上再次大放异彩，最终捧得那届世界杯，并被评为选为那届世界杯最佳球员。所以，我现在说的这些例子--贝利、济科和马拉多纳--已经成为鼓励我重回状态的勇气。" 在那次采访中，罗纳尔多说的两件事情至今还留在我的脑海中。一件是他抱怨不喜欢意大利足球--"意大利足球简直就像博弈，"他说。--他更喜欢西班牙的踢球风格。第二件是，他不仅有信心帮助巴西队夺得2002年世界杯，并且自己将迎来一个新的职业高峰。当我向他提问时，他看起来已经完全从伤病梦魇中摆脱出来，剩下的只有无限野心，他回答问题出自心地直率，没有半点犹豫和疑虑。"保持健康状态，"他说，"如果剩下的生涯能够保持健康状态……我能成就所有。" 第93节：成为世界杯上顶级射手 正如罗纳尔多预测的那样，两个月后我们见证了他代表巴西队捧得世界杯，成为世界杯上的顶级射手，在同德国队的决赛中，他独中两元，2002年底，他生涯中第三次--不过是5年内第一次被选为世界足球先生。而这期间他转会到了自己最想加盟的皇家马德里俱乐部。 罗纳尔多作为一个世界优秀的射手，早在世界杯开始前，他就不可避免地吸引了佛洛伦蒂诺的目光。在目睹了罗纳尔多世界杯的精彩表现之后，佛洛伦蒂诺追求巴西人的信心变得更加坚定。罗纳尔多在世界杯上的表现让世人难以置信，更让佛洛伦蒂诺惊呆了。一个赛前还看似容易受伤的球员，经历世界杯之后消除了人们所有疑虑，并在全世界刮起了罗纳尔多飓风。2002年7月，皇马俱乐部主席已经将其目光牢牢地盯在罗纳尔多身上，他毅然决定要抓住这条"猎豹"，不过这次收购行动要比佩雷斯的其他"巨星收购计划"来得都仓促。 如果桑切斯算是佩雷斯派去搞掂贝克汉姆转会的话，那么罗纳尔多的转会成功则应该归功于巴尔达诺。巴尔达诺告诉我说，就在我前往米兰训练基地采访罗纳尔多时，国际米兰就已经开始和皇马俱乐部接触，表示要出售罗纳尔多。 "在世界杯开始前的两个月，国际米兰俱乐部就给我们放出风声，"巴尔达诺回忆说，"我们谨慎地进行了咨询，发现罗纳尔多他自己特别愿意过来，但是我们当时态度并不明确，因为那时罗纳尔多刚刚伤愈复出，不能确认他的膝伤是否完全康复，国际米兰是否是在向我们甩包袱。但是世界杯之后我们就决定了，我们真的、真的想要他了。让我们感到吃惊的是，此时国际米兰还执意要卖掉他，不过价钱已经直线上升了。" 操作罗纳尔多转会，就像媒体所说的那样，好比一场扑克游戏，持续了整个夏天，一直到欧洲足联转会截止时间前一刻钟--2002年8月31，周六的午夜。直到巴塞罗那俱乐部加入了这场扑克游戏的前一天，转会才有了实质性的进展或者说突破，双方才体现出诚意。那一个周五，G14峰会在意大利的蒙特卡罗举行，所谓G14就是欧洲最富有的俱乐部组成的一个联盟。 巴塞罗那俱乐部主席胡安·加斯帕特与会期间会晤了皇马主席佩雷斯，加斯帕特直接向佩雷斯提出，巴萨有意购买皇马前锋费尔南多·莫伦特斯。佩雷斯听后心中窃喜，他正有出售莫伦特斯的意愿，因为这笔买卖将关系到能否有足够资金以及位置追逐罗纳尔多。 随后周六西班牙所有的报纸都以"既成事实"报道了这则消息，这桩买卖将以现金加球员的交易方式进行，鉴于复杂的账目原因，交易很有可能以如下方式进行：皇马将把莫伦特斯置换给国际米兰，国际米兰可立即将其卖给巴塞罗那；此外皇马还将支付国际米兰一笔巨额现金；然后罗纳尔多再从国际米兰转会皇家马德里。 可是正在这个周六下午，就在转会大门即将关闭前夕，佩雷斯和巴尔达诺嗅到了一点被戏弄的气息--一场尔虞我诈的商业游戏开始了。巴塞罗那开始跟国际米兰恶意压低莫伦特斯的价格，很快皇马的两位精明人就怀疑加斯帕特使诈。国际米兰根本就没有考虑这些问题，认为这笔交易将是板上钉钉的事情，于是着手寻找罗纳尔多的替代者，甚至在罗纳尔多转会皇马之前，他们就已经从拉齐奥买进了克雷斯波。 "那天下午5点，我们的怀疑得到证实--加斯帕特早已为我们精心设计好了圈套，"巴尔达诺回忆说，"他对国际米兰宣称购买莫伦特斯的价格不能超过200万欧元。这确实是一个棘手的问题，但并不是无法解决的问题。我们最后想出了一个解决的办法，好的，我们将向国际米兰支付超过200万欧元回购莫伦特斯。大约一个小时后，加斯帕特又改口了，说不：200万欧元以上的价格也可以考虑。我们说，'我们将支付这笔钱。'虽然国际米兰的人仍难以相信巴塞罗那作为一家享有盛誉的俱乐部会有如此为人所不齿的行为，但他们开始明白了事情的全过程。" 这并不是说意大利人就是商业领域中诚实守信的中流砥柱，全然不知他人会有如此行为。只是他们不了解巴塞罗那，只有西班牙人才能了解的，加斯帕特以及众多的巴塞罗那追随者对皇马的极度憎恨。对于罗纳尔多来说，先后效力两家俱乐部，他似乎最有发言权。巴塞罗那的这种仇恨意识已经根深蒂固，皇马和巴萨是西班牙顶级的两家俱乐部，罗纳尔多的转会让他们造成恐慌甚至绝望。 "直到晚上10点，"巴尔达诺继续说，"加斯帕特已经在我们面前暴露了其真实意图。这不需要由任何怀疑。他企图采取故意拖延的办法直至整个转会大门关闭，从而导致整个转会流产。后来的事情发生了：我们收到了巴塞罗那发来的一份传真--我重复一下，那已经是晚上10点--说他们完全无意参与这桩转会。我们当时感到十分气愤，但是国际米兰的人更加生气。毫不夸张地说，他们的首席执行官马西莫·莫雷蒂在得知这一消息后完全气晕过去了。我们紧接着进行公开的电话谈判。谈判过程中，莫雷蒂还要求断线5分钟，以便从震惊的状态中恢复过来。" 巴尔达诺，一个最为冷静的人，后来承认他当时虚汗直冒。而佩雷斯并没有如此。"这是一个佛洛伦蒂诺的时刻。纯粹的佛洛伦蒂诺时刻，佛洛伦蒂诺依然处在最佳状态，"巴尔达诺说，"每个人的心跳都急剧加速，但是有一种感觉他的血压似乎还有些下降。形势越是危机，他的头脑越是清醒。" 第94节：一个等待爆发的徘徊者 佩雷斯拨通了莫雷蒂的电话，然后说："来，让我们开始谈判。"佩雷斯给国际米兰提供了另外两种选择方案：皇马用另外一位球员，阿根廷人圣地亚哥·索拉里替换莫伦特斯，用来交换罗纳尔多；或者12月份再追加支付1000万欧元的现金用来购买罗纳尔多。"我们也要求他将罗纳尔多的价格压低数百万欧元，"巴尔达诺说，"情况对于我们来说并不是最糟糕的，他们已经买进了克雷斯波，这样势必会造成位置的重叠。 并且他们必须明白罗纳尔多本人去意已决，国际米兰的球迷知道后都不愿意罗纳尔多继续留下来--所有的一切意味着如果罗纳尔多的交易不能成功，毫无疑问我们将感到非常失望，但是他们将会面临一个更加难以处理的摊子。佛洛伦蒂诺对此十分明白，瞬间，他再次掌握了谈判主动权。谈判大约持续了45分钟就被拿下，就在午夜来临前的几分钟，交易被最终搞定，双方都如释重负。" 每个人都为这次转会感到高兴，但是在巴塞罗那，特别是加斯帕特不这么认为。加斯帕特几乎和佩雷斯同时--2000年夏天--开始出任巴塞罗那俱乐部主席，但是此人的内心和外表一样阴暗，其嫉妒、怀恨、狡诈的萨利耶里式的形象与佩雷斯的明朗的莫扎特形象形成鲜明对比。9个月后，卑鄙的加斯帕特就被赶下台，取代他的是新当选的胡安·拉波尔塔，也就是那个后来和皇马竞购贝克汉姆，却同样遭遇了失败的人。 关于贝克汉姆转会消息发布的时间选择，和佩雷斯的个人声望没有多大关系，至少对于多数球员来说是如此。这则轰动的消息在一个周二发布，距离皇马当个赛季最后一场联赛还有4天时间。皇马的最后一个对手将是毕尔巴鄂竞技队，这是一场关系皇马能否夺得西班牙联赛冠军的比赛，皇马必须拿下这场比赛。一般在这种环境下一条黄金法则是，俱乐部要尽可能集中球员的注意力。可是宣布贝克汉姆将在下个赛季加盟，则是一条比足球界任何事情都要耸人听闻的消息，对于球队中的思维保守的西班牙人来说，甚至可以被理解为自己的门牙被人踹了一脚。像劳尔、埃尔格拉以及当时的队长费尔南多·希罗心中都燃起愤怒的火焰。另一方面，当罗纳尔多被问及对贝克汉姆加盟的反应时，他却说："太好了，他是一个十分优秀的球员和英俊的男人。此外，他将引来大量的女人，这样势必会给我留下几个。" 那个周末，皇马3比1击败了竞技队。罗纳尔多独中两元。球队中的另外一个巴西人罗伯特·卡洛斯（由于罗伯特·卡洛斯和贝克汉姆的私交甚笃，所以他也极力欢迎后者加盟）打入了另外一个进球。数月以后，已经进入到了下个赛季，在皇马的训练基地我同时采访了罗纳尔多和罗伯特·卡洛斯两人。采访的气氛十分轻松，尽管我们是从聊关于巴西的话题开始的，可又习惯性地牵扯到了关于女人的话题，这似乎是一种必然。只是我不得不一次又一次地将他们拉回到关于足球的话题上来，毕竟这不是一个关于女人话题的采访。 同我两年前在米兰采访罗纳尔多的情形相比，巴西人的作风显得要懒散了许多，甚至给人一种时时在瞌睡的感觉。聊天中，你经常会感觉到罗纳尔多处在一种将要昏睡过去的状态。罗伯特·卡洛斯的神情则显得集中许多，当然不是想象的那种紧张，因为他有种独特的表达兴奋的方式。换句话说，他们两个人不同的性格决定了他们不同的行为方式。罗伯特·卡洛斯：永不知倦的跑动--人类的子弹头列车。 罗纳尔多：一个徘徊者，等待着爆发--如果需要，他可以整天处于昏睡状态。他是皇马球队中唯一名不用参与任何防守的球员。作为一个靠进球给球队带来胜利的锋线射手，罗纳尔多那弥足珍贵的体能绝不容许浪费在其它无谓的任务上。当奎罗斯初到皇马时，他似乎不大明白这些。在2003-04赛季的首场比赛中，奎罗斯曾对罗纳尔多提出要求，如果他能够回撤，就必须将目光盯紧危险的阿根廷中场伊巴加萨，此人在西班牙足坛享有声誉，并备受尊崇。可是罗纳尔多的回答却多少让人意外。"伊巴加萨是谁？"罗纳尔多竟然不认识此人，这让奎罗斯顿时无语，不知道如何回答。"是的，伊巴加萨。就是那个穿10球衣的球员。""噢！对不起，"罗纳尔多回答说，"我看不了那么远，我的眼睛并不好使。"事情就这样不了了之。那是奎罗斯第一次，也是最后一次试图说服罗纳尔多打破惯例参与防守。是否有人因为罗纳尔多不跟队友分担防守责任而指责他，罗纳尔多总是厚着脸皮说："不会，只有小人才会那样。" 佛洛伦蒂诺·佩雷兹就特别喜欢罗纳尔多富有才华式的懒散。他甚至向人们透露说，有时比赛完之后，轻松的罗纳尔多甚至不需要洗澡，佩雷斯曾将在我面前将罗纳尔多比作一条狮子。"如果比赛过程中你不是那种只盯着皮球看的那种人，"佩雷兹说，"你就会发现当我们的后防线在全力以赴防守时，罗纳尔多则在对方前场慢吞吞的往返走动。然后你再看看对方的后卫，他们在努力掩饰脸上的恐慌情绪，以一种高度集中的目光紧盯着罗纳尔多，就像一群羚羊或者斑马眼睁睁的看着一头狮子在自家门口游弋一般。" 罗纳尔多是一头安静的狮子，人们有时候评价罗纳尔多在场上的行为有点像一尊佛。大多数的球员在场上大声叫喊要球，有时为防被对手发觉，甚至使出各种暗示动作。罗纳尔多在场上的90分钟则完全处于一种安静状态，顶多是冲着队友挤眉弄眼或者是伸出指头暗示要球。 第95节：我需要做爱 可他却是一条十分优秀的狮子，丛林中的笑面狮王。每个认识罗纳尔多的人都说他是最讨人喜欢的人。佩雷斯对罗纳尔多的评价则与他给其他人的评价有很大区别。"一个快乐小伙子"，一个似乎与生气和发怒绝缘，面对困难总是积极乐观的小伙子。他享受美好生活。喜欢参加聚会，喜欢很晚才睡觉。 生活中，他有许多女人陪伴，一个生活放荡得超乎佩雷斯想象的男人。但是他们两人却能相处很好。佩雷斯知道罗纳尔多对于他的作用，可以帮助他实现皇马的最高梦想，所以他总会感到高兴。高兴也就意味着给与精力充沛、贪图享乐的巴西人在马德里更多空间。（前马德里竞技俱乐部球员齐科就曾将罗纳尔多描绘成两个骗子--场上和场下，当其他球员在彻夜冥思苦想如何进球时，他"就像乔治·克鲁尼，眼睛一眨女孩就成为他的囊中之物。"）佩雷斯至今还记得这样一幕，有一次他半开玩笑地劝罗纳尔多不要纵欲过度时，罗纳尔多做出一副恳求的状态回答说："但是，尊敬的主席先生，你必须明白：我需要做爱！"对于尊敬的主席先生来说，他又不可能拥有像英国女皇的权力，唯一做的就是一种平生从未有过的笑声来回应罗纳尔多。 另一个喜欢罗纳尔多的则是皇马前任主教练博斯克。"他不仅仅是一个逍遥快活的男人，还是一个懂得生活的男人，"博斯克告诉我，"他拥有足球的本能，也有享受生活的本能。为人和为球员，罗纳尔多存在着截然不同。如果他用心去做，他可以踢中场或者中后卫。他只是偶然选择了以进球为己任的、充满荣耀的中锋位置。他有特别的足球天分以及享受生活的天分。他懂得如何快乐地生活在宫殿中和快乐地在贫民窟里。他所做的一切都是自然的流露。你可以说，不管在场上还是场下，他是一个骗子、一个巫师，但是如果听说有人不能和他相处，这会让我震惊。" 罗纳尔多的部分魅力，正如博斯克评价罗纳尔多懂得生活真谛一样，来自于他这些年奋斗中所学到的一些东西：在经历了伤痛的磨难之后，怀着一颗感恩的心、冷静地思考和平衡足球场内外的一些事情；认为足球生活中的一切都是上帝对他最好的出乎意料的奖赏。但是其魅力的另外一部分，和前面所说颇有几分相似，来自于他的一颗仁慈的心。他在对待看似无关紧要但十分具有意义的事情时，总能表现出高尚风格。 2004年3月份，恐怖分子袭击了马德里市，马德里的火车发生爆炸案，酿成192人丧生的惨剧。新当选的西班牙总理萨巴德洛前往医院看望了受伤的民众，当总理走到一位19岁的罗马尼亚男孩的病床前--在这次爆炸中他的双腿被炸伤--这位小男孩问他是否可以安排罗纳尔多和他见面。萨巴德洛立即拨通了佩雷斯的电话，电话很快就转给了罗纳尔多。 第二天，罗纳尔多在佩雷斯的陪同下去医院看望了罗马尼亚年轻人。看到自己的梦想成真，小男孩惊呆了。罗纳尔多告诉他自己的腿部也曾遭受过严重创伤，但通过积极治疗和锻炼得以恢复。罗纳尔多劝男孩不用担心，可以看看自己现在的样子--罗纳尔多完全康复并可以随意踢球。 那次我们在皇马训练基地聊天时，罗纳尔多就展示了同样的慷慨精神，但是那次在场的还有他最亲密的足球伙伴，而且就坐在他的身边。"这有些不公平，我赢得了足球世界的所有个人奖项，而罗伯特·卡洛斯却没一个。这显然是不对的，"他评论的人跟他在俱乐部和国家队都是队友，"看看这个伙计，世界上再也没有像他这样的球员。他融合了巴西人的技术和欧洲人的力量。而且他赢得了比赛中所有应该赢的东西，他赢得的锦标比我还多。唯一的解释就是他所踢的位置，这种判断往往只看一个球员进球的多少。可是仔细一想，他进球也不少……" 听着罗纳尔多对自己在足球世界的成就发表着"高谈阔论"，罗伯特·卡洛斯脸上露出了憨厚的笑容，两行雪白的牙齿整齐排列。罗纳尔多似乎并没有尽兴："此外他还有如此充沛的体能，等到我们都挂靴之后他还将在欧洲最高水平联赛中踢下去，你将看到他会打破纪录。"然后罗纳尔多转向他的伙伴问道："你说你将踢到什么时候？""嗯！大概36岁37岁的样子吧。"罗伯特·卡洛斯略加思考后作出了回答，此时他已是而立之年。"你呢？"他问罗纳尔多。"我？33岁，也许……"听后罗伯特·卡洛斯有些愤怒。"33岁？没门！没门！我是不会让你退休的！你必须给我踢下去，听我说话了吗？" 如你所望，这是一对充满真诚的相互欣赏的伙伴。"罗纳尔多是天才的球员，"罗伯特·卡洛斯说，"他能够深刻领会足球之道，脚法如此之快。当他控球面对防守队员时，他的跑动和移位是如此短暂，如此犀利，如此迅雷不及掩耳，当他带球全速奔跑时，没有人能够阻挡他，不管后卫是如何如何出色，一切都得听天由命--这似乎违背了这项运动的自然法则。" 我聊起了罗纳尔多在最近联赛中攻入西班牙人队的那个球，他们的脸上顿时容光焕发，就好像当皮球越过球门线那一刻，他们各自都在心中留下了一张精彩的照片。在这张照片中，罗纳尔多已经完全融入这个进球，脸上流露出灿烂的笑容。罗伯特·卡洛斯紧随其后，跑过去向他表示祝贺，他的脸上也同样的灿烂如花。 这并不是罗纳尔多以"野兽"般方式攻入的唯一进球，但绝对将深深地印在喜欢足球的人脑海中，甚至可以堪称年度最佳进球。那是一个只有罗纳尔多才能攻入的球；让你觉得队中有罗纳尔多就没有不能征服的球队。 第96节：3000种罗纳尔多的动作 皇马中场提供了助攻，一个正对球门的高空直传球，罗纳尔多甩掉后卫插上直接面对门将，此时他有两个选择--至少对于所有职业前锋来说能够想到的也只有这两种选择：拿球后直接轰门或者晃过守门员再射空门。 然而罗纳尔多作出了一个让体育记者难以找到合适词语来描绘的举动：他从另外一个角度作出了第三种选择。他没有等皮球落地就直接朝门将奔了过去。或许是被罗纳尔多的威慑力所征服，门将霎时六神无主，跟着罗纳尔多忽左忽右的假动作舞动起来，而所有这一切都在极短的时间内完成。技穷的门将很快就失去重心向左边倾倒，此时罗纳尔多则晃到右边继续前冲，等到皮球着地一霎那，罗纳尔多第一次触球。守门员躺在地上只能眼睁睁看着皮球飞入网兜，完全无力回天。罗纳尔多控球后放慢速度，停顿片刻，咧嘴笑着将皮球带入了球门内。 我曾要求我在阿根廷国际大学的朋友路易斯·安吉尔对这个进球--一个同样让他目瞪口呆的进球--作出详细分析。"进球背后的故事是，"路易斯·安奇尔解释说，"当时在对方门将的脑海中，他和我们一样了解罗纳尔多，这一刻罗纳尔多正全速奔向他，似乎他企图带球晃过门将，此时门将的脑海中存在着3000种罗纳尔多可能将采取的动作，因为他知道在这样的情形下，罗纳尔多的脑海中的确存在着3000种轻松破门的可能，而所有的这些念头在门将脑海中以光速一闪而过，所以随后在其脑海中占据更多位置的只有恐惧--一头公牛以令人恐怖的速度冲过来。 而且他还知道在公牛头内还安装了定向仪，它能够预测守门员下一步的动作，然后再对自己的身体和动作做出反方向的调整。叠加以上因素，一股意识流和恐惧感在万分之一秒内就占据了守门员的脑海，这种效果可以使人的思维处于瞬间瘫痪状态，或者说一种溃败的冲动。"至于罗伯特·卡洛斯的反应--孩子般的兴奋，路易斯·安吉尔解释说亦是自然的爆发。"瞬间闪回到校园时代，天才队友攻入的精彩绝伦的进球会让你产生自然的、极度兴奋的笑容。" 罗纳尔多关于这个进球的回忆也是甜蜜的、自豪的，同时他又觉得一切很简单。"我接到坎比亚索传出的直冲对方守门员的高速直传球，"他说，坐在旁边的罗伯特·卡洛斯张开嘴，竖着耳朵倾听，"然后……，我仅晃动了一下，守门员就倒在了一边，我继续前冲，刚好够着皮球的落点，然后我就将球带入了球门。"罗伯特·卡洛斯听到兴奋时，突然鼓掌。"那就是，"皇马左后卫说道，"那就是华丽足球！简直太漂亮了，那就是巴西足球，太精彩了！那也是我们的文化！那就是生活！一个巴西球员--在有球和没球的状态下--制造的欢乐。" 博斯克是一个地道的西班牙人，他完全认同罗伯特·卡洛斯的观点。"事实上是--并不是对英格兰不尊敬--巴西才是这项运动的起源，"博斯克告诉我，"看看罗纳尔多。来自其正规国家的正规球员，当皮球在他脚下时，他们的速度就慢，反之则快。而罗纳尔多却是没球时速度慢，当皮球粘上脚，他就能以光速飞奔。这就是对这项运动的感情所在，这就是这群巴西人对足球的完美诠释，他们已将足球融入血液之中。" 博斯克也把皇马融入了他的血液中。虽然已经从皇马主教练的位置上退了下来，但他仍然梦想有一天在能力允许的情况下重回俱乐部工作。如果正如许多人评价他那样--他是俱乐部活着的灵魂，他有必要喜欢巴西的足球风格。因为罗纳尔多和罗伯特·卡洛斯热爱着皇家马德里。当我们在谈论罗伯特·卡洛斯对于在皇马度过8年职业生涯的感受时，罗纳尔多再也压制不住心中的那份嫉妒。 "你是个幸运的人，你知道，"罗纳尔多一脸严肃地样子，目光直视着罗伯特·卡洛斯说，"你真的是一个幸运的人，你几乎将自己的整个职业生涯贡献给了世界上最好的俱乐部和世界上最棒的国家。""我知道，"子弹火车头一边回答一边点头，"世上再也没有其他俱乐部更适合巴西球员。这其中有共同的哲学观念。皇马是关于俱乐部足球，而巴西是关于国家足球。"在很长一段时间里，皇马未曾获得过欧洲冠军，同样巴西也没有获得世界冠军--24年，事实上这两支球队都未曾进过大赛决赛。 但是他们并未因此失色。巴西国家队仍是世界上最具超凡魅力的球队，一支人人--不管他们来自哪个国家--都竞相目睹的球队。和皇马一样，其中的原因可能部分是由于他们辉煌的历史成就，但更多是因为巴西足球的风格。如果你靠一场迟钝的防守打法而赢得一场球，胜利的价值将会大打折扣。比赛中重要的是进攻的气势，这一观点已经深入到了世界的每个角落。基于这个原因巴西队在过去保持了、在可预见的将来还将继续世界最有力的足球品牌。 而佛洛伦蒂诺在俱乐部层面所做的工作就是将巴西的足球理论应用于皇马俱乐部，拥有同样的结果。"说的很有道理，"罗纳尔多说，不住地点头同意，"这就是为什么巴西的球迷喜欢皇马俱乐部。他们喜欢我为皇马效忠到老的事实，每次我回家他们总是问，如果巴西国家队和皇马俱乐部比赛哪支队更强，那支队将会赢得比赛，我说如果皇马拥有完整阵容，皇马将会赢，因为我们一直在一起踢球。 事实上，在这里踢球就是一种特权。"他会去其他地方踢球吗，我问他？或者他们中是否有人这样考虑过？毕竟数月以来，切尔西的老板阿布拉莫维奇一直将贪婪的目光盯在他俩身上，这已经成为了公开的秘密。 "确实，我们确实收到过邀请，"罗伯特·卡洛斯说，"是的，许多邀请。"罗纳尔多点头。"但是我不能说我的将来会改变，"罗伯特·卡洛斯继续说，"你不能把其他俱乐部和皇马作比较，你不能把其他任何俱乐部和皇马作比较，你真的不能。""不，你不能。"罗纳尔多也说，"对于世界上所有的顶级球员来说，皇马是他们梦寐以求的地方。对于我个人来讲，世上已经没有比皇马还好的俱乐部能够适合我的风格。没有，真的没有了。这就是为什么今年2月我同俱乐部续签了到2009年的合同。我将在皇马结束我的职业生涯。这点我十分清楚。再也想不到比这印象更深刻的事情了。" 第97节：最残酷的4月 罗纳尔多知道什么叫印象深刻。在2002年6月30的日韩世界杯决赛中，他的两粒进球帮助巴西队上演了1998年世界杯决赛惨败的复仇风暴，以及为自己摆脱了缠绕自己4年的伤病恶魔。我观看了那场比赛，并且我记得，在终场哨声吹响到颁发冠军奖杯的一段时间里；当五彩缤纷的彩纸和两百万只手工折叠的千纸鹤飘落场内时；当胜利的歌声还在球场内回荡时，我记得罗纳尔多离开了罗伯特·卡洛斯和其他队友的狂欢圈，独自地走到场地另一边的德国队员身边，一一同他们握手，安慰他们，似乎在向他们暗示他比谁都更能深切体会失败和失望的痛苦，同时也在暗示他比谁都清楚只要抱着坚定的信念去做一件事情，最终定能成功。 在雷蒙德·钱德勒的《再见，吾爱》一书中当中有这样一幕：一个凶恶的家伙、酒吧里的混混，终于遭到了因果报应。傲慢而且过分自信的他本想将另外一个人暴打一顿，可最终反过来却被打得满地找牙，趴在地上挣扎着，就像"一只独翅的苍蝇……一个突然感觉到衰老、清醒的男人"。 客场挑战拉科鲁尼亚是皇马这个赛季倒数第4场联赛，在从马德里飞往拉科鲁尼亚的航班上，皇马球员身处的气氛不禁让人想起了钱德勒笔下的那个恶人。这是4月的最后一天，球员们丝毫没有了加利西亚人的坚韧和顽强，给人留下的印象是他们希望一切早点结束，这个赛季的比赛也将结束，然后就可以享受漫长的夏日假期，怀抱着对下个赛季的美好梦想，他们期待能够重新振作起来。不管是我们在马德里机场候机，还是在45分钟的北上飞行途中，还是抵达拉科鲁尼亚的小型机场，我始终记得有一个人面带着微笑，那就是索拉里--"超级潜艇"索拉里。在我们候机过程中，他对每个人说着鼓舞士气的话，但好像没人有太大的兴趣。"不就是小小的3分么，我们将重新振作起来。"没有人回答，甚至没有人转头看一眼。有人--我没有看清楚，但可能是古蒂--发出了鼾声。整个行程都以这样的方式度过，这群最幸福的人此时的心情却显得无比沉重、黯淡和沮丧。他们即将面对的仅仅是一场足球比赛而已，不知情的人还以为他们将要赶赴前线参加一场恐怖的战争。 2004年4月对于皇马来说是最残酷的月份。对于整个球队是这样，对于贝克汉姆更是如此，他所遭受的耻辱和痛苦甚至超越了以前任何名人所必须面对的，财富的代价、帅气的外表以及名声，瞬间变成了他背负的十字架。 事物是在不断变化发展的。贝克汉姆与皇马联姻不再如从前人们所预料的那样发展顺畅。佩雷斯仍然喜欢贝克汉姆--但是对于贝克汉姆是否仍然还"爱"着他，西班牙人心里并没底。事情的起因源自贝克汉姆生活中的女人--妻子维多利亚，她拒绝跟随丈夫来马德里居住。 刚开始的时候，皇马所有的人并没有将其当回事，也没有人对此事表示过关注，他们不曾料到贝克汉姆的婚姻的复杂程度会影响到他在场上的表现，谁都没想到这会是一个凶兆--贝克汉姆在这个赛季结束后可能选择离开皇马回到英格兰，而在所有英超俱乐部中，唯一能够承担其天价转会费的只有阿布拉莫维奇的切尔西俱乐部。 这仅仅是一个猜测而已。贝克汉姆满腔热情地希望7月份全家在马德里开始一段新生活。他认为新的生活将会使家人更加团结，并且有利于两个小孩学习西班牙语。然而情况并没有如他所期望的那样前进。在经过精挑细选之后，贝克汉姆在马德里市内选中了一幢豪宅并将其租下来，精致的装修也符合贝克汉姆宫殿式的标准，但等到新家被安顿下来后，维多利亚却没了搬进去的兴趣。 她很少在马德里居住，几乎全部时间都分给了纽约和伦敦两座城市：纽约是她作为一个流行歌手开创事业新高峰的城市，尽管目前还处在勇气大于成功的阶段，而伦敦则是其父母居住的城市，并且在那里她的知名度远比西班牙高。大儿子布鲁克林本来计划去马德里市内一所据称是最好的英文学校--鲁尼米德学校念书，可他母亲却把他拽了出来并带回了伦敦。当维多利亚不在时，可以把两个孩子交给外公外婆照顾。 看到自己苦心经营"西班牙"家庭瞬间化为乌有，贝克汉姆有些无奈，然而从皇马俱乐部的角度来考虑后果似乎更为糟糕，他好像有一半的时间花费在空中，坐在私人飞机往返于伦敦和马德里之间。一般说来，一场比赛在晚上10点或者11点左右才结束，而贝克汉姆则需马不停蹄地赶往机场，次日凌晨才能回到伦敦的家中。他和家人共度的时间往往只有几天，甚至有时只有几个小时，他就必须赶回马德里参加球队的训练。这样耗费精神和体能的往返折腾，贝克汉姆每周都要经历一两次，孩子们原本就是贝克汉姆的心肝宝贝，而每次和他们的分离使得贝克汉姆更加沮丧。 这一切佩雷斯都看在眼里，心中不满情绪日益增加。但他表达不满的方式和另外一个大牌人物、贝克汉姆前俱乐部的那个人有所区别。只要发现"辣妹"维多利亚的生活方式以及行为影响了贝克汉姆的足球职业，弗格森就会十分恼火。佩雷斯并非如此。他并不太在意他们两个人的生活方式，甚至从发展皇马俱乐部品牌的角度来说，他还一定程度地欢迎贝克汉姆的场外明星行为。他和皇马其他人担心的是家庭对贝克汉姆事业的不利影响，这些事情所耗费的精力甚至超过了贝克汉姆对足球的关注，并最终导致他向阿布拉莫维奇的"引诱"折腰。 第98节：足球改革模式受到广泛质疑 俱乐部的其他人开始担忧贝克汉姆自2004年新年以后逐步下滑的状态。这也许只是一个短暂的现象。每个球员每个赛季都要经历4到5周处于低谷状态的时间。对于贝克汉姆来说也应该是公平的，在这个赛季的头4个月，也就是2003年的最后4个月，他一直处在巅峰状态。现在虽然贝克汉姆的热情和体能依然保持着高水平，但是他已经缺少了前段时间所展现出来的冷静和目的性。当初贝克汉姆憋足一股劲只为证明一点--他够资格和世界上最好的球员一起踢球，此时的低迷状态是否是他家庭生活不愉快以及睡眠不足造成的？可能是，也可能不是。不过有一点可以确认的，就是贝克汉姆和皇马的蜜月期已经一去不复返。虽然双方都有良好的意愿，但两者之间的关系已经进入非梦幻阶段。 4月对于佛洛伦蒂洛·佩雷斯来说也非吉利月份。不仅关于他的足球改革模式再次受到广泛的质疑，就在飞往拉科鲁尼亚前的两天，佩雷斯的母亲驾鹤西去。 佩雷斯并没有出现在飞往拉科鲁尼亚的航班上，母亲的去世使他未能跟随球队前往客场督战，这次随队出征的只有3到4个俱乐部经理，他们这次更喜欢讨论"海市蜃楼"建设工程或是开办新酒店的话题，显然曾经给他们带来快乐的足球话题显然没人愿意提及。和往常一样，一大群的狂热球迷仍旧在机场出口等候着皇马的出现，但是这次你喜欢跟他们说，你们在这里干什么？难道你没有听说吗？ 不管怎样，故事还是重复着上演。他们很快就发现了染着金黄头发的贝克汉姆，紧随而至的就是一阵尖叫。当我们走出机场大楼时，发现自己已经完全被推挤到了贝克汉姆的旁边，或者说已经远离了引发尖叫声的源头。人群中发出的尖叫声让人产生一丝恐惧感。摄像机和照相机不时的从你的脸上、胸前、背部蹭过，未能靠近的球迷就跟在人群后面哭喊着。贝克汉姆一路平静地走着，嘴角始终挂着迷人的微笑，过去6周内所经历的生活烦恼对他似乎没有半点影响。 因为对于他以及"银河舰队"其他成员来说，尽管4月是残酷的，但在3月中旬，他们就开始出现低迷趋势。或者说，如果你给这种糟糕趋势找出一个准确的事件、一个准确的日期和时间，应该是3月10日10点37分，就在马德里火车站发生炸弹爆炸恐怖事件前9个小时。或许把两个事件牵强在一起有些荒唐和不敬，但确实在马德里屠杀发生后，事情就变得异样起来；之后他们开始走向崩溃。 对于佛洛伦蒂洛以及他在世界范围内所有崇拜者来说，当时皇马已经取得了赛季的制高点。但从那之后，这支球队就开始走下坡路。这个时间点就是在伯纳乌球场同拜仁争夺冠军杯16强的比赛终场哨声吹响的那一刻。在罗纳尔多和罗伯特·卡洛斯缺席的艰难条件下，他们赢得了一场最为艰苦的比赛。 这给他们提供一个梦想更大舞台的机会。不管球队是否只有夸夸其谈的实力，也不管中场防守是否像个筛子，也不管球队中是否缺少一个防守型中场--明眼人都能看出的问题，不管劳尔是否度过一个萎靡的赛季（在许多比赛中，皇马给对手一种阵容残缺不齐，只有10人应战感觉）：教练战术手册应该受到谴责；佛洛伦蒂洛的球队是在玩马戏团足球，并且将那些传统足球规则都扔进了历史的长河中。他们是一群表演艺术家，就像巴尔达诺跟我说的那样，表演艺术家的才华是如此卓越，对自己的才能是如此自信，以至于不需要后卫的安全防护。 就在3月10日晚上，在充斥高分贝尖叫声的球场上，皇马迎来了本赛季的最高峰。"银河舰队"的成员们将履行他们神圣的使命。他们将赢得所有奖杯。像齐达内、贝克汉姆等球员甚至已经在媒体面前鲁莽地放出了"三冠王"的厥词。对于大多数俱乐部来说，即使有如此野心也讳莫如深，生怕说漏嘴后的难堪。可皇马成为"三冠王"的这种非逻辑的逻辑思维已经深入每个人的脑海中。一周后，西班牙国王杯的决赛将开战--每个皇马支持者都认为同萨拉戈萨的决赛只是一场例行公事。 在淘汰拜仁慕尼黑36小时之后，皇马在欧洲冠军杯中的下一个对手浮出水面--摩纳哥。毫无疑问，这是淘汰劲旅拜仁之后，上帝送来的一块犒劳蛋糕。西班牙联赛中，皇马以8分的优势位居积分榜首，如果一切正常，联赛冠军也将被皇马收入囊中。一片歌舞升平的迹象似乎在表明佛洛伦蒂洛的改革方程式将成为赢家。是的，确实如此：如果你崇尚技术，如果你有足够的睿智去购买世界上最优秀的前锋，那就让其他球队为自己的防守担忧吧。足球是一项简单的运动。 将所有天才球员派上场，胜利就属于你。 不过所谓的"叠加"假设，在周六皇马主场同萨拉戈萨的联赛中遭到了质疑。周中刚刚经历一场同拜仁的生死战，皇马在周末的联赛中又碰上国王杯决赛即将遭遇的对手。"银河舰队"表现软弱乏力，主场1比1勉强逼平对手。每个人都表示震惊，那是因为他们都还沉浸在爆炸案发生后的悲愤中。如果将过多精力放在皇马的比赛上，将会是对在大屠杀中弥难的尚未入土的受害者的一种猥亵。贝克汉姆出现在了赛后第二天新闻发布会上，此时距离爆炸案发生时间已有4天，他代表队友表示了歉意，但他称当时很难用一种平常的心态来对待这场足球比赛。 关于3月11号的恐怖事件，贝克汉姆有过一段十分到位的表态，作为一位球员，人们不期望英格兰队长有胜过政治家的雄辩口才。恐怖事件折磨着他的新"祖国"的人们，但是他的评价表达了悲伤，并冷静地评估了人们从悲剧中所得到的教训。 第99节：野蛮侵犯 "那样的事情发生后，只会让所有的国家和民族更加团结起来，不管他们的国籍是什么，"贝克汉姆说。"我是英格兰人，并且居住在西班牙，但是不管我们的国籍是什么，每个人都会更加团结，这是一件很好的事情。发生的一切都显示了人们的坚强意志，我希望人们能够一起度过这个艰难时刻。这将会显示人类的伟大力量。对于每个人来说，确实是悲痛的，可是对于未来来说，我们仍然能看到希望。" 贝克汉姆所言极是。他从来没有如此强烈地表露过自己的心情。这对于未来来说，的确能让人看到希望。现在是留在西班牙的最佳时候。"你们喜爱活着，我们喜欢死亡。"一名恐怖分子在阿尔卡达组织公布的一盘录像带中如此表示，该组织在录像带中表示对马德里火车爆炸事件负责。留在西班牙是合适的，特别当西班牙的人们对此事做出反应时，当整个国家都走上街头向野蛮宣战，竭力呼吁善待生命的时候。 贝克汉姆说出了人们在这些形势下通常所说的内容。有人认为"足球是暴力事件的源泉"。然而事实并非如此，那种观点是错误的。这完全是另外一回事。足球带给人们生的希望，从而将恐怖事件驱离。正是足球--它汇聚了所有的勇气、慷慨、天赋、团队精神以及其他人类所有美好的东西--将野蛮和凶残驱走；正是足球--队友团结就是全部--帮助我们更加看清楚了那些屠杀者的凶残险恶，看清了他们以上帝、自由和公平所名义所犯下的罪行。 利物浦的足球名宿比尔·香克利有一句十分经典的名言，经常被世界各地的球迷借鉴和引用。"足球无关生死，足球高于生死。"为什么每个人都如此喜欢引用这句话，为什么世界上的人都喜欢一遍又一遍地重复这句话？那是因为它能引起共鸣。它能挑动人们内心深处的琴弦。足球能够战胜死亡获得新生；它产生的快乐能够为每个人--从马德里火车上经常往返者到非洲的穷人--调节日常生活的不稳定。 有人认为取消同萨拉戈萨的联赛是缺乏对亡者尊重。但更进一步应该说是不能体现生大于死的价值。在200个无辜生命遭到涂炭的48小时后，贝克汉姆和皇马出现在伯纳乌球场踢一场足球比赛，这是十分正确的。就像任何事情都没有发生过。悲伤的伯纳乌球场为亡者空出了座位，皇马球员都带上了黑色袖章，赛前默哀1分钟。西班牙电视台第二天用蒙太奇的手法报道了这一幕，同样的场景不仅传遍了西班牙，而且传遍了整个欧洲，阿森纳、曼联以及米兰的球员都低着头、手挽着手、脸上流露出悲痛表情。电视画面依次地移动着，再次向人们表达人们对于生的渴求，以及深切的体会到失去生命将意味着什么。 带着一份夹杂着深度震惊和极度悲伤的心情，皇马球员在紧接着的周二登上了飞往巴塞罗那的航班，在巴塞罗那的奥林匹克球场将进行西班牙国王杯决赛。人们甚至有些怀疑所发生的一切使人难以将心转到一场决赛上来。这也使得球员在一定程度上缺乏对比赛的重视，缺乏对来自萨拉戈萨对手的尊重，这不禁让人想起3周前皇马前往慕尼黑的声名狼藉之旅。 这次甚至不用担心天气因素，或许由于这个原因，俱乐部决定允许球员带上自己的妻子或者女朋友结伴同行。这个决定看似一个不错的奖励。国王杯中少见的硬仗是在今年1月份，皇马四分之一决赛中碰上瓦伦西亚，瓦伦西亚是最近5年欧洲最为团结的球队，一支拥有滴水不漏的后防线球队、一支拥有由杰出的阿根廷队队长阿亚拉领衔的整齐划一的中后场防线的球队。佩雷斯试图这个夏天将阿亚拉招致帐下最终却未能如愿。 但是皇马以5比1的总比分淘汰了对手，在伯纳乌3比0，客场2比1。没有人能给瓦伦西亚施以如此惨痛的屠杀，只有"银河舰队"的成员能够做到。所以现在，决赛中遭遇的萨拉戈萨只能算小菜一叠。只需要一些乏味的动作再加上一个呵欠就能搞定的比赛。似乎在把国王杯带回马德里之前，按照比赛规则所必须完成的90分钟往返跑动，这时看来似乎都是对这种想法--马上来地中海享受阳光灿烂假期--野蛮侵犯。 贝克汉姆自从进入2004年以来就一直处于低迷状态，但比赛进行到了第20分钟时似乎有了改变的趋势，他在禁区外围一脚任意攻破萨拉戈萨大门，所展现出的绝活为他在皇马功劳簿上再书一笔。"银河舰队"球员接下来就是不停控球，似乎在等待时间流逝，等待三冠王其中一部分落入皇马的兜中。不可否认，这是一件十分容易的事情。有趣的是，罗纳尔多因伤未能出场，他所能享受的仅仅是在球场旁边慢悠悠散步。 5分钟后，萨拉戈萨扳回一球。就在比赛进行至第45分钟时，古蒂禁区内犯规，萨拉戈萨赢得了点球，比分变成2比1。上半场结束，萨拉戈萨比分反超，但对皇马来说并非是一场灾难。下半场开场仅3分钟就得到证明，罗伯特·卡洛斯以一种"贝克汉姆能，我更能"的精神，以一记30米外的任意球直破萨拉戈萨大门。 在比赛还剩下23分钟时，卡尼，另外一位出了家乡小镇就无人知晓的萨拉戈萨球员，因粗野犯规累积两张黄牌被红牌罚下，场上形势变得十分明朗，皇马可以毫不夸张地拿下比赛，而减为10人应战的萨拉戈萨没有任何机会。但小鱼求生的欲望是顽强，萨拉戈萨在阿根廷球员米利托的支撑下显得异常顽强，2比2的比分一直保持到全场结束。去年夏天皇马几乎将这位阿根廷人买下--奎罗斯和巴尔达诺在赛季前竭力想将其购入，但最终未能成功。比赛进入加时赛阶段，萨拉戈萨坚持了6分钟之后收到回报：疲于应战的古蒂犯规累积两张黄牌被罚下--"银河舰队"士气受到打击，萨拉戈萨逐渐掌握场上主动。他们刺刀见红的拼抢获得回报，补时阶段进行到第21分钟，加莱蒂禁区内突然发力射门，攻入致胜一球，并最终捧得国王杯。 第100节：煮熟了了鸭子飞不了 赛后皇马更衣室内的气氛犹如坟墓般的沉闷。"更衣室内异常安静，"贝克汉姆面对等候在赛后新闻发布会上的记者说。皇马本赛季面临的第一道测试题未能通过，当然他们实力要强于对手，不管是从整体实力还是逐个球员，两队都无法比较。他们败在自己的脚下，这和上次他们差点输给拜仁极为相似。自我满足再次成为了敌人，这次皇马为自我满足付出了沉重代价。 正如替补门将塞萨尔所说，皇马上次丢掉国王杯是在2002年同拉科鲁尼亚的比赛，那是因为他们紧接着要夺取欧洲冠军杯冠军。如果在两者之间做出选择，国王杯虽然具有很高的威望，但相比欧洲冠军杯而言并不那么重要。因此，一场失败的确让人沮丧，但很难说是危机。皇马还有许多、几乎是全部需要拼搏。 随着西甲联赛冠军渐入口袋（尽管在国王杯后的第四天，皇马在联赛中2比4输给了毕尔巴鄂竞技队），大家的注意力已经转移到欧洲冠军杯对手摩纳哥身上。我在友谊酒吧观看了这场比赛，友谊酒吧位于加泰罗尼亚的腹地，是一个皇马球迷聚集的地方。与我上一次来参观时相比，安吉尔、拉尔夫以及其他球迷都少了一份浮躁，多了一份谨慎。过去两周梦魇般的经历已经消磨了他们的部分信心。因此在摩纳哥攻入第一球时，他们几乎带着一种"倒戈"的心情--他们为对手的进球欢呼。 和上半场伯纳乌的球迷一样，安吉尔对他们的英雄的表现感到气愤。"他们不是在跑，这些家伙，完全是在散步！"上半场结束的哨声吹响，摩纳哥1比0领先。皇马球员走回休息室时，伯纳乌球场响起了震耳的嘘声。这就是敢爱敢恨的球迷，不到四分之一个赛季的时间，你已经很难在这个曾经充满足球激情的西班牙北部球场听到诸如"我们将永远支持你们。你们将永远不会独行"的话语了。 局势随后发生转变。下半场回到场上的皇马球员就像吃了一听菠菜罐头的大力水手。"银河舰队"再次还原了"银河舰队"的本色。尽管摩纳哥也曾有过惊人之举，他们在本赛季欧洲冠军杯的第一阶段比赛中曾主场8比3击败过拉科鲁尼亚队，但是现在对手已经完全不同，皇马调整了进攻节奏，将来自小公国的球队打回了"乌合之众"的原形。休战两周的罗纳尔多重新回到了场上，罗纳尔多再次变回了罗纳尔多，皇马也变回了皇马，可见皇马对罗纳尔多的依赖性有多强。在一个半小时内，砰、砰、砰、砰，连续4粒进球。谢天谢地：4比1，主动权又回到了皇马口袋中，半决赛我们又回来了。 皇马的后防线毕竟是皇马后防线，总能在关键的时刻开玩笑。就在比赛临近终场时，费尔南德·莫伦特斯为摩纳哥攻入了第2个球。莫伦特斯曾经3次获得欧洲冠军，但是在皇马只是一个替补球员，为了节省开支，本赛季初被皇马租借给了摩纳哥--即便如此，皇马仍旧支付其大部分工资。没关系，伯纳乌对莫伦特斯进球仍旧感到高兴。因为这将使得下回合在摩纳哥公国的比赛变得比想象中要有生气。 莫伦特斯，一个马德里长大的孩子，曾是皇马俱乐部很优秀的球员，一个进球不少的前锋，欠缺的只是运气。这个进球对于他来说亦是偶然中的必然。进球后，摩纳哥的其他队员几乎都没有跑过来欢呼，都低着头走出了球场，因为他们知道球队的欧洲冠军杯幸运之旅即将步入尽头。虽然下一轮即将回到主场作战，但留给他们翻盘的几乎为零，或者说翻盘只是一厢情愿的事情。劳尔的表情还是有些平静，倒是罗纳尔多在齐达内的支援下，特别是在这个属于费戈的夜晚，成了一支无法阻挡的力量，为皇马攻入了第4球。 贝克汉姆最后也找回了刚加盟伯纳乌时的状态，从他的行为--临近终场主动申请一张黄牌--可以看出，他当时考虑的已不是下回合客场挑战皇马，而是半决赛的对手阿森纳了。因为只有这样，已经有一张黄牌在身的贝克汉姆才能避免在与阿森纳的比赛中被禁赛的风险。或许心中还遗留着曼联与阿森纳的世仇情节，贝克汉姆极不愿意错过同枪手的比赛。 西班牙的体育报纸都夸赞了贝克汉姆的智慧，并且都欢呼"银河舰队"还原本色，指出罗纳尔多的状态回归是皇马胜利的关键。《阿斯报》的记者胡安马·特鲁巴在文章中调侃说，当莫伦特斯进球后，伯纳乌的球迷报以热烈掌声是在为迎战下一个对手--亨利领衔的阿森纳--进行热手活动。"不用担忧第二回合（在摩纳哥）的比赛了，"特鲁巴写道，"已经没有什么可以担忧。一旦皇马开始很好地化压力为动力，他们发现摩纳哥只不过是一个小人国而已。" 其他的足球专栏作家都抱有同样的观点。我也是如此。在和利物浦前球员马克·劳伦森以及帕蒂·阿格伦一起参加爱尔兰一个电台的一挡直播节目时，他们两人一直在争论这届冠军杯最终将归谁所有，虽然意见无法统一，但一致认为冠军杯的争夺将会在阿森纳和强大米兰之间展开，对此我就表示质疑。我提醒他们低估了一支拥有罗纳尔多、齐达内以及费戈等球员的球队将会是一个非常愚蠢的错误。虽然阿森纳首回合客场逼平了切尔西，成为进军半决赛的最大热门，而AC米兰首回合主场4比1横扫拉科鲁尼亚，看上去进入决赛也成为煮熟了了鸭子--飞不了。 如果当时还有人对皇马复活的能力心存疑虑，那么"银河舰队"，在3月份最后一天联赛中5比1横扫塞维利亚，将这种疑虑一扫而光。从国王杯决赛失利中得出的一个非常清晰的结论：在劳尔持续在场上消失的比赛中，皇马必须依赖罗纳尔多。一旦巴西人回到场上，皇马成了多点开花的球队，没有人能够阻挡这支球队的进攻。事实上，他，仅仅是他一个人就给那些认为皇马缺乏平衡和力量深度的人一个很好的答案。那些人认为皇马抛弃马克莱莱和耶罗是一个巨大错误。罗纳尔多用他的进球堵住了那些老爱唱反调的人的嘴，并且为佛洛伦蒂洛之争--只要拥有世界上最好的球员，足球比赛是一件很简单的事情--提供了一个生动案例。 第101节：与丽贝卡·卢斯有染 皇马5比1击败塞维利亚--两场比赛一共攻入9球，而且对手都是防守见长的"卑鄙型"球队，在这场比赛之前，塞维利亚的防守在西甲联赛中列第4位。罗纳尔多攻入两球（第2个进球是贝克汉姆一记精准的点对点传球，皮球落点恰到好处以致于头球功夫奇差的巴西人不好意思再顶偏），为萨尔加多助攻一球--罗纳尔多在摆脱对方3名后卫的夹击防守下左脚抽射，皮球直奔球门的右角，守门员侧身扑救脱手，被萨尔加多补射入网。 从赛季初到现在，罗纳尔多在27场联赛中攻入24球，在所有比赛中攻入31球。他再一次证明了奎罗斯关于巴西人就是显赫足球的论断。皇马5比1击败塞维利亚后，《国家报》一位名叫何塞·萨马诺的记者作出这样的论述："有了罗纳尔多在队中，皇马受到的保护感觉比有一群世界上最优秀的后卫在场上还要稳固。" 关于4月，在著名诗人艾略特的《荒原》头两行里被描述成最残酷的月份，因为它既不是这也不是那，不是冬天也不是完全的夏天，让人燃起希望却又往往留下失望。对于贝克汉姆来说，虽然四月的第一个星期日--2004年第4个月的第4天--远比这还要糟糕。贝克汉姆从未有过如此的失望，遭受如此的羞辱和痛楚。 西方世界销量最大的小报《世界消息报》爆出猛料，由于妻子维多利亚一直呆在伦敦，贝克汉姆被传与一个叫做丽贝卡·卢斯的女人有染。《世界消息报》被英国的同行称作"轰动新闻炮制器"，使用6个版面详细地刊登了贝克汉姆和丽贝卡交往的细节，其中部分细节还采用了半色情文学语言描写。诸如"在圣玛罗酒店的包房内，他脱去了她的衣服，以一种辣妹不能给予的激情，通宵的销魂蚀骨，这让守候在外的司机和保镖都非常惊讶。" "他们一进入房间后，"《世界消息报》的描述还在继续，"丽贝卡称有点紧张，他意识到她已经迈出很大一步了……他双手抱住丽贝卡的头，用一种极具挑逗的目光勾住她，并深情地吻着她的薄唇，然后说：'我很久以前就想和你这样了。'这是一个心潮澎湃的时刻。 他调淡了灯光，然后开始一件件地退去她的衣服。已经被充分挑逗的丽贝卡也剥去了他的衣服，然后两人赤身裸体的站在房间的中央，激情的狂吻着。大卫是个充满激情的做爱者--他们做爱的细节被完全曝光，他们一直持续了数小时。" 《世界消息报》的这篇文章在英国新闻界引起强烈地震，各家小报正报都争先恐后地加入到这场揭露贝克汉姆运动中来，各种流言、猜测充斥着英格兰报纸的各个角落，许多专栏作家纷纷撰写评论，分析贝克汉姆丑闻被揭露后会对他的婚姻、孩子、职业生涯会造成什么影响，甚至对整个婚姻制度，对整个人类的将来将形成什么样的后果。 在这样的环境下，贝克汉姆完全不能再做正常人所能做的事情，他不得不重新调整自己，然后逃往奥地利度假圣地艾丽斯斯普林斯，想尽一切办法让接下来几天各家小报头版都能够刊登他和妻子在一起的照片。随后在瑞士阿尔卑斯山脚的滑雪场，两人摆出各种姿势供狗仔队拍摄，夫妻口径一致的否认了"丽贝卡故事"的存在，在摄影记者镜头面前除了微笑还是微笑，给人一副婚姻美满幸福的图片。 然而，小报还是从照片中发现了一些问题，一致认为贝克汉姆表情明显要比维多利亚紧张，他的微笑要比平常不自然，像是带着一个小丑的面具。在《太阳报》一篇关于丽贝卡是双性恋报道旁边，刊登了一篇引用了心理学家摩·萨皮罗观点的文章，文章与其说披露两人婚姻出现的问题，倒不如说分析了《太阳报》记者们所编纂的故事以及拍摄图片后面所隐藏的东西。在一张看似恩爱的照片背后，无意识的肢体语言却真实的反应了贝克汉姆的婚姻状况："摩·萨皮罗认为贝克汉姆和辣妹只不过是貌合神离而已。她说：'从这些照片表面来看，他们俩似乎是一对恩爱的夫妻，但透过表象看细节，你将会发现两者之间存在很大距离。维多利亚夸张的笑容并没有掩盖住她痛苦的表情，其姿势也释放出了她真实感情。她动作有些僵硬、肩部略偏离，表明他们之间的关系很紧张。确实，你们可以看到她搂住他，有时甚至是紧紧地抓住，但她的表情总能告诉你她在身体和感情方面与他保持着距离。'夫妇俩的目光接触就能说明一切问题，撒皮罗还说：'贝克汉姆似乎在躲避什么，当维多利亚一种爱慕眼光看着他时，他却不敢看着她，没有那一张照片是如此'。" 这些反思引发了另外一个问题，这也是英国每一家小报评论员所问及的问题，是否我们看到的表现是真的就是英格兰过去5年、6年一直争论不休问题的答案？他们在迷惑"在贝克汉姆的婚姻中，到底谁主动，大卫或者辣妹？"这个问题一直没有准确答案，直到5月份。我们发现丽贝卡·卢斯打破了一项世界纪录--通过一夜情赚钱最多的纪录。英国媒体上出现的相关故事描述都出自丽贝卡之口，她不仅以文字形式卖给了报纸，而且还受雇参加了天空新闻台一个访谈节目，据传仅参加这一次节目所获得报酬超过100万英镑。报酬来得如此轻松，以至于我在同一些女性朋友聊天时，她们都调侃说这是一个难以拒绝的诱惑，"不错，如果你也有那个机会"。 这样的数目对于摩纳哥公国的国民来说简直算不了什么（此地人口3,2000--人均财产接近100万欧元）。2004年4月7日晚上，摩纳哥大公国（2平方公里）一半的国民都聚集在体育场内。对于他们来说，现场看球难免要忍受自己的球队被淘汰的悲伤，但能亲眼目睹"银河舰队"也是一件盛事。如果在比赛开始前，甚至在中场休息的时候，你跟人群中任何一个人说摩纳哥队不大可能进入半决赛甚至赢得这场比赛，他们肯定不会因此而伤感。 而王子阿尔贝特是全国唯一一个相信摩纳哥人还有一丝希望的人，正是因为如此，在路易斯二世球场的包厢内，他差点被当成了足球流氓。如果当时自己头上还有留有几根头发，他肯定会将其拔光。在目睹皇马第一个进球之后（上半场第36分钟，劳尔破门得分），愤怒的王子进入一种近乎抓狂的状态，甚至有人开始为同坐在皇家包厢内的弗洛伦蒂洛以及他的妻子的人身安全感到担忧，但阿尔贝特王子并没有被警察带出包厢，唯一合理的解释就是他的王子身份。 第102节：劳尔最为沮丧的时刻 劳尔的首开纪录，似乎已经锁定了皇马在半决赛中的席位。这不禁让人想起了一年前同曼联在欧洲冠军杯四分之一决赛中的碰撞，皇马最终以6比5的总比分淘汰红魔。如今的对手虽然换成了实力稍逊的摩纳哥，但同样的比分淘汰对手也是一个可以接受的结局。往往事与愿违，进入上半场伤停补时阶段，摩纳哥扳回一球，半场比分被改写为1比1，不过5比3的总比分对于皇马来说并无大碍。撇开比分不谈光看两队表现，摩纳哥和皇马之间的确存在着较大实力差距。 出乎意料的是，摩纳哥在下半场给人一种截然不同的感觉。事实上，皇马成为了哥利亚，而摩纳哥则是勇士大卫。下半场开场仅数秒，莫伦特斯以一记精彩的头球破门，比分变成2比1。第65分钟，摩纳哥再次破门得分，场上比分变成3比1，如果这个比分保持到中场，虽然总比分为5比5，但是按照客场多进球的规则，摩纳哥将晋级半决赛。这样的比分一直保持到了终场，但是皇马完全有机会改写比分。 第73分钟，劳尔的一个头球破门被助理裁判裁定越位在先，你可以说它是正确的判罚，所谓越位也就是几厘米距离，并且只有在电视慢镜头回放时才能看清；你也可以说它是一个错误的判罚，因为10个裁判对此进球至少有5个会作出相反的决定。似乎有一打的证据表明这是一个完全不属于劳尔的赛季，第85分钟，皇马队长再次错过改写比分的机会，如果机会出现在其他任何时候，劳尔都能轻松将其射入网兜。最擅长的左脚，在禁区内接齐达内最舒畅的传球，劳尔竟然在单独面对守门员时将皮球射飞。 劳尔应该是最冷静的球员，但是这次完全变了。在错过第85分钟的机会后，他脸上露出了急躁的神情。此时没有任何言语能表达劳尔的心情，皇马这个赛季的希望就在他脚下葬送了，自从去年夏天接过皇马队长袖标以来，这是劳尔最为沮丧的时刻。 皇马出局已经成了木已成舟的事实。还是同样的一批记者，曾在过去的6个月里为"银河舰队"的所向披靡而欢呼歌颂，可在皇马告别欧洲冠军杯的第二天上午，他们都摇身一变，成为了攻击佛洛伦蒂洛工程的炮手，指责他听不进别人的建议，指责他固执地拒绝引进新中场、新马克莱莱，指责他坚持执行启用毫无经验的帕文们的政策--可到目前为止没有出现过一个成功的帕文，指责他不应该流放莫伦特斯，后者的表现让皇马每个人都感到惊讶，现在已经成为欧洲冠军杯头号射手。 无巧不成书，阿森纳和米兰都步皇马后尘相继出局。就在摩纳哥大溃败24小时后，阿森纳主场1比2倒在了英超新贵切尔西脚下，另一个全欧洲人都无法相信的结果是，卫冕冠军AC米兰未能保住首回合主场4比1大胜拉科鲁尼亚的胜果，客场不可思议地以0比4败垒。有关佩雷斯工程是个"疯子的错觉"的争论已经爆炸性地传遍了整个欧洲，直到拉科鲁尼亚攻入第3球时，有关质疑才有所缓和。作为一支汇聚了防守型中场、经验丰富的中锋、深厚的板凳、如果再加上不错的运气，实力足以捧得世界杯的球队，米兰竟然败在了顽强的但实力并不强大的拉科鲁尼亚脚下。一时间，米兰接过了佛洛伦蒂洛球队的口水袋，成为了众人抨击的对象。 欧洲冠军杯四分之一决赛之前，有记者请摩纳哥教练迪达·德尚对比赛作一个预测，法国人显然说对了。他用不可思议但又踏实的比赛结果证明了赛前所说的那句"足球中什么事情都可能发生"哲言。 与其说德尚的哲言倒不如说是米兰失利给了皇马许多安慰。此时需要安慰的还有贝克汉姆，由于累积两张黄牌自动停赛一场，所以当摩纳哥的比赛进行时，他只能和同样郁闷也纳闷的妻子在瑞士某个小木屋内收看直播，可能整个晚上都在用头撞着墙壁。接下来的星期天（复苏的星期天，那天上午皇马赛前的新闻发布会上这样称），他至少有机会将能量发泄在足球场上，这次是主场迎战奥萨苏纳--曾经相当容易对付的对手，现在对于皇马已经是一场重要的比赛，他们必须重新抬起头振作起来，把精力集中到本赛季最后一座奖杯--联赛冠军上。虽然联赛冠军的显耀程度无法与冠军杯相提并论，但总比三大皆空要好。 近些年来，西班牙甲级联赛不仅被认为是欧洲技术最好最具有欣赏性的联赛，还被认为是欧洲实力最强的联赛（只有意大利人对此表示怀疑）。本赛季，西班牙是唯一有4支球队（其中打入欧洲冠军萡十六强的塞尔塔后来降入乙级联赛）进入欧洲冠军杯16强以及两支球队进入欧洲足坛的另外一大重要赛事联盟杯的国家，这些或许就是最好的证明。 奥萨苏纳属于顽强的球队之一，他们的球员都属于出了潘普洛纳小镇就无人知晓的类型。但是其中一名叫做巴尔多的球员经历，在赛前吸引了新闻媒体的注意。他曾在皇马青年队效力，但最终被皇马所抛弃。萨拉戈萨队中曾遭皇马摒弃的米利托，以及摩纳哥莫伦特斯在对阵老东家的比赛中都特别抢眼，这种势头引起了西班牙媒体的关注，难道最近一名遭皇马抛弃的球员巴尔多也要报仇雪恨？ 的确如此，皇马不仅没有复苏，反而有被埋葬的危险。奥萨苏纳3比0赢得了比赛，这是皇马本赛季首次在伯纳乌球场输球，巴尔多在第1分钟就攻入一球，并助攻了另外2球。下半场，伯纳乌球场由死一般的沉寂突然变得人声鼎沸，球迷开始嘲弄皇马巨星们，但大多数球迷已经被场上结果所击倒。皇马似乎已经背上一个令人恐怖的魔咒。40天前，他们还在联赛积分榜上以8分之距遥遥领先，突然间他们就失去了联赛榜首的位置，将其让给了素有军事化机器之称的瓦伦西亚，这是2004年以来的第一次。 和其他球员一样，贝克汉姆的表现十分糟糕，恐怕那个晚上他比其他任何球员都更加难以入睡。《世界消息报》又抖出猛料，披露贝克汉姆还和另外一个女人有说不清道不明的关系。一位有泰国血统但居住在澳大利亚的女人，声称爱着贝克汉姆（还说她不像丽贝卡那样，将所有的事情都抖露出来），而她的照片也同样出现在了所有报纸头版。这次贝克汉姆以沉默来应对媒体的炒作，他的态度并不让人感到意外，平时最愿意和西班牙媒体合作的英格兰队队长，从此以后再也没有接受任何记者的采访，哪怕是一个字，这种状态一直持续到了赛季末。 第103节：贝克汉姆绯闻缠身 佛洛伦蒂洛·佩雷斯此时的境况并不见得比其他人好。病重的母亲已经处于弥留之际，球队主场输给奥萨苏纳后，皇马主席已经显得身心憔悴。在伯纳乌球场，佩雷斯受到了愤怒球迷的攻击，这是自从他就任皇马主席以来的第一次。尽管他一贯坚持认为自己首创的球队模式--搜罗世界上最优秀的球员--是正确的，但他的身心已经受到了挫败。相关的质疑已经压得他难以喘息。他的自信、以及最为珍贵的资产从来都没有变得如此脆弱。由于之前极力宣扬皇马辉煌的目标，以及在前段时间所树立起来的信用，现在的佩雷斯已经不堪忍受如此惨痛的失败。 第二天，我去观看了皇马队的训练，想去看看"银河舰队"此时在训练场的心情。大约三四百名球迷围在训练场外，一部分是过来看望他们失落的英雄（早晨寒冷的空气中充斥着少男少女们发出"贝克汉姆、贝克汉姆！"呼喊声），一部分人在发泄着心中不满的情绪。在球员训练场地周围竖着高高的隔离网，不满者挨着隔离网撑开了长长的条幅，球员只要回头就能清晰入目，上面写着："你们为了金钱和妓女。我们只会有愤怒和沮丧"。 贝克汉姆是否会感到这个条幅有点含沙射影？他应该不至于。把龌龊的妓女和世界上富有的球员联系在一起，这种观点已经深深的植根于西班牙男性公众意识中。或许是对的，或许是凭空臆测。单就这条条幅而言，它十分准确地表达许多愤怒的马德里球迷的观点--"银河舰队"并没有给他们以及俱乐部带来企盼的成功。同样还是球迷，数周前他们还可以在别人面前，特别是对手球迷面前，炫耀说没有比看皇马比赛更美妙的时刻了。那时你问皇马的球迷，就像这个赛季我经常所做的，他们最主要的心情是什么，回答总是变化多样的，但离不开一个相同的主题：快乐。 至于那些参加"世界末日"后的首堂训练课的球员，他们看起来比平常要显得萎靡不振，这点可以从他们围绕训练场慢跑热身时就可以看出，但是一旦他们开始在小场地上分组进行对抗训练时，你就很难发现这些球员刚刚经历过生命中最糟糕的一段日子。与平常一样，奎罗斯还是聚精会神地完成训练中的每件琐事。虽然奎罗斯知道自己即将履行教练作为替罪羊的角色，赛季末将被解雇是不可避免的结局，现在只是一个"行将死去"的教练，但他在场上还是兢兢业业，显示了一个教练的职业素养。 但是球员们更感兴趣似乎还是比赛本身，这些坚毅的职业球员热爱比赛，能从对抗中寻找快乐，哪怕是像这种已无多大意义的对抗训练。他们大声呼喊着队友传球，他们像学校的小男孩一样开怀大笑、咒骂，进球后同样享受着快乐。甚至对于贝克汉姆来说也是如此，头上带着一顶羊毛帽，努力活跃场上气氛，融入到比赛中去。 或许只有融入到比赛中，贝克汉姆才能忘却生活中的烦劳。虽然西班牙国内的媒体已经基本淡忘了"丽贝卡故事"，但为了吸引更多读者，英国的小报和杂志对于贝克汉姆绯闻炒作力度有增无减。包括佩雷斯在内的皇马高层都表示了对英国媒体的不满，他们反感英国记者报道贝克汉姆绯闻的方式（就贝克汉姆绯闻本身，佩雷斯从来没有发表过自己的观点），因此当这些记者提出上午采访贝克汉姆训练时，被告知由于高层的命令，他们不能接近平常可以进出的球员区。 不知是否由于封杀英国媒体奏效，还是由于其他不可知的但可以影响足球的因素，在紧接着的一场联赛中，皇马客场2比1击败了毕尔巴鄂竞技队。夺取联赛冠军的希望犹在，并且只要在周末伯纳乌球场迎战巴塞罗那的比赛取胜，他们就可以更加确保实现本赛??仅存的梦想。 为了使球队更好休整并重新振作起来，皇马球员被带到了地中海边的拉马加度假圣地，却发生了出乎意料的事情。球员下榻的豪华酒店内的闭路电视节目包括了英国天空电视一台。正好在球员入住期间周三晚上，该台将直播丽贝卡·露斯专访节目。贝克汉姆得知消息后十分愤怒。"他当时处在一种可怕的状态，十分的沮丧，不能说话，十分痛苦，然后生气，再后来就勃然大怒。"皇马教练组的一个成员后来告诉我。俱乐部曾经和酒店方面交涉，试图切断天空电视一台的信号，这样即使不能减轻贝克汉姆的痛苦，也可以避免尴尬。有关贝克汉姆赛季末将离开皇马的传言开始在英国各家媒体累积；他将屈从阿布拉莫维奇的诱惑并加盟切尔西。他的妻子并没有跟随去马德里居住，而是让贝克汉姆坐私人飞机往返语西班牙和英格兰。她或许考虑到了让贝克汉姆一个人呆在西班牙，这位世界上受欢迎的男人就会去其他女人怀抱寻找慰藉。这种推测并非毫无根据，就像英国大多数媒体所为，维多利亚给予他的惩罚将会是坚持让他回到英格兰。 两天后，我在一次午餐会上见到了桑切斯和巴尔达诺，此时离周日"银河舰队"迎战巴塞罗那还有两天时间。两件事情已经变得十分清晰：英国媒体上出现了观点相反的报道，皇马不想也没有必要出售贝克汉姆。俱乐部财政实力愈来愈强大，经营的一些项目也如日中天--部分归功于贝克汉姆。这也是为什么俱乐部担忧贝克汉姆会因为家庭原因离开皇马，尽管他们坚信就纯粹的场上足球而言--不论最近的溃败--皇马仍然是最适合贝克汉姆的俱乐部。皇马雄心勃勃的商业扩展计划即将腾空：今天前我们刚刚参加了"皇家马德里城"的奠基典礼。"皇马城"是皇马俱乐部新建的一个综合训练基地，其中包括一个主题公园以及一个酒店；皇马电视台的全球卫星转播合同也即将签署，而贝克汉姆将是这笔交易中的一个主要因素。 第104节：已经在水中撒下了鱼钩 "如果切尔西想要他，他们必须从我们手中抢去，"桑切斯告诉我说，"这是我们放他走的唯一方式。"这也意味着切尔西必须为贝克汉姆支付全额的合同条款所规定的转会违约金费。数目是多少？我问桑切斯。"1.8亿欧元。他们必须超过--我是说打破--我们购买齐达内时所创下的世界纪录。"他是认真的吗？"不光是认真的，即使切尔西真的拿出那么多钱，我们仍愿意留下他。"真的？"的确，别忘了我曾经跟你说他值5亿英镑，现在仍然是。" 在西班牙，媒体更热衷于关注谁将在这个夏天加盟皇马，而不是谁将离开皇马。午餐后，我陪同桑切斯看望了佩雷斯，桑切斯将其称为"会晤"，地点位于佩雷斯母亲住院楼下一个当街的酒吧内，佩雷斯母亲前天晚上几近撒手人寰，但是在家人和医生的抢救下又活了过来。"那个年代的人们有另外一种顽强。"佩雷斯又在重复着一年以前对他父亲的评价。"他们经历过战火与贫穷，他们顽强的方式是我们所不能的。" 因此，我问贝克汉姆是否会离开皇马？"不，不。"他不屑地说，好像这个问题不仅没有必要而且还有些让人生厌。"我已经和他谈过了，他将留下来。"那谁将加盟皇马？托蒂？"他是最有可能的选择，其转会也是最容易操作的。"佩雷斯回答说。托蒂转会是一笔让人兴奋的交易，我说。一个十分优秀的球员，真正的"银河舰队"成员。不仅仅是意大利国家队队长，更是意大利最有才华的球员，一个能够射门、会头球、多种破门得分攻击型中场球员，一个非常具有竞争力的球员。"是的，他确实有这么优秀，他的确是'银河舰队'的合适人选。如你所说的那样，我们将拥有另外一位国家队队长，"佩雷斯半开玩笑地说。还有其他球员进入他的视野？他最终是否会购买瓦伦西亚的阿亚拉？"阿根廷队长。嗯！也许。"曼联的范尼？阿森纳的维埃拉？"我们已经在水中撒下了许多鱼钩，"佩雷斯回答，"我们将观察谁会拉它，然后我们才能做决定。" 桑切斯从皮包里掏出一叠文件，然后递给了佩雷斯。这才是他们"会晤"核心内容。佩雷斯快速地翻阅了文件，然后与桑切斯以及皇马另外一位经理洛佩斯就其中的细节问题讨论开来，洛佩斯也是皇马主席的另外一名得力干将，他曾经与桑切斯一同前往撒丁岛做成了贝克汉姆转会交易。 我们品尝着咖啡和可乐，嘴中嚼着服务生端上来的薯片和青果。10米开外的地方站着两名保镖，目光谨慎地扫视着过往的人群，履行着保护佩雷斯生命安全的职责，防止他被ETA（巴斯克祖国自由党）暗杀，尽管ETA组织已经几个月没有活动了，但他们还是很有可能考虑皇马主席、建筑业巨头、西班牙社会建设的中坚力量。在佩雷斯翻阅的文件中，其中一份报告是关于俱乐所作的国内民意调查结果。"银河舰队"主场输给奥萨苏纳之后，球迷对佩雷斯的"无条件支持"已经降至了最低点。报告中显示他的支持率已经由任期内平均90％的完全支持率跌至60％的最低点（其中还有15％的球迷选择勉强支持）。 和往常一样，民调显示罗伯特·卡洛斯被认为是球队中最亲善的球员。但有关罗伯特·卡洛斯将在这个夏天离开皇马前往切尔西的报道充斥了各家媒体。佩雷斯不会背着球迷做这种事情的，是如此吗？"不用担心，"他说，"罗伯特·卡洛斯会留下来。"那么奎罗斯呢？佩雷斯几乎没有思考，但回答中却流露一丝残酷。"他是一个好人，但是他只是一个天生的二把手--不是一个领导者。签下他是我们的错误。" 关于俱乐部收入和项目的报告文件，其图表却显示了不可思议的资本成功，陡峭的曲线一路上扬，从佩雷斯当选主席第一年的1.37欧元攀升致2003-04财政年度的3.03亿欧元。这个赛季的税后收入竟然达到了4960万欧元。傍晚7点，佩雷斯结束了谈话，"会晤"也随之结束。我乘坐桑切斯的车赶往机场。这些指标在未来3年4年内还将攀升，他说："我们创造的收入表明我们是正确的：最好的球员是最便宜的。"最好的球员确实可以创造利润，但是他们不一定赢球，我说。不能赢得奖杯是否会转化成经济损失呢？"赢球并不是主要的。重要的是始终要有竞争的心态，若能如此你也就能赢球。" 不知伯纳乌的球迷或者聚集在友谊酒吧的年轻人们听了这话之后会是什么感觉。尤其是在周末同巴塞罗那大战开始前，这些话又如何能够说服桑切斯自己--当他退休后，可能会是皇马的一个狂热支持者。因此，我跟一些球迷--据他们自我介绍，他们是来自日本一个皇马官方球迷组织的15人代表团--谈论这个问题。在同巴萨比赛开始前两个小时，我在伯纳乌球场的俱乐部会议室内见到了他们。 球迷俱乐部的主席叫做Kubota，操一口流利的西班牙语。一个看上去只有45岁左右的长得很精神的男人，穿着西装系着领带。球迷团其他成员，男男女女大概都20来岁，整齐地穿着皇马的球衣。他们比我先到达，坐在长长会议桌旁等我的到来。在会议桌主席位置，他们给我空出了一个座位。球迷的严肃表情让人不免觉得有些紧张，这或许说明他们对这项运动的投入。会议室内15个球迷都表示他们通过电视直播虔诚地观看了皇马的每一场比赛。 由于时差，皇马比赛一般都是在当地凌晨3点4点进行，这也意味着他们周六更多是周日晚上熬通宵看球。我问他们，第二天如何工作？"嗯！那很容易，"Kubota先生说，由于上个世纪80年代曾在马德里呆过三年，他的皇马情结也在那段岁月形成。"如果皇马赢球，我们就能开心地工作并且能够干好，如果他们输了，我们一整天都会感到困顿。" 第105节：可怜的日本人 我想知道他们最初是如何成为皇马球迷的。日本的一些足球爱好者比他们要早，成为球迷已经有好几年。Kubota先生说，大部分都是最近才接触这项运动的。是因为贝克汉姆？我带着一种企盼的笑容问他们。不。不是因为贝克汉姆，他们都不约而同地回答。但是贝克汉姆确实在日本很受欢迎。是的，他的确受欢迎。Kubota先生同意我的观点。我问坐在会议桌末端的一位可爱的微笑女孩，她为什么会成为皇马的球迷。 女孩的西班牙语有点差，但是嘴角始终挂着迷人的微笑，她回答说："因为我爱上了路易斯·费戈。"翻译小姐SeikoOkano扯着我的短衣袖，轻轻地对我说，这就是大多数日本女孩热爱足球的方式--"爱"上一个球星。我继续问这个女孩在她迷恋葡萄牙英雄之前是否喜欢足球？"不。"她回答说。这是否意味着她只对有费戈参加的皇马比赛感兴趣，当费戈因为伤病或者禁赛不能登场时，她就失去兴趣了呢？"确实是这样。"女孩说。 其他还有多少球迷爱上了这个男人，或者说有费戈情节？我问他们，4只手举了起来。劳尔？也是4个人。齐达内呢？两天前，在欧足联组织的一次在线投票选举中，他被评为50年来欧洲足球第一人。还是4个人。罗纳尔多？3个。可是贝克汉姆呢？代表团中没有一人举出一根手指头。对于这种尴尬，他们只是挤了挤眉头。如果日本球迷真是如此，这会让我觉得不可思议。通过Kubota先生的分析，贝克汉姆缺少人气的问题似乎更加严重。"他是一个好球员，但是他的场外花絮太多了。"他说。他如何评价佛洛伦蒂洛工程？我问他。事态最近是否会好转？ 对于身处苛刻的欧洲足球世界，佛洛伦蒂洛工程是否有些浪漫？"我认为这支球队的确需要更多注重进攻和防守的平衡。但是如果看看米兰，这是一支攻守平衡的球队，他们照样在欧洲冠军杯中输给了小球队。所以如果与其是被淘汰--就像所有球队所必须的也是这样做的--还不如坚持马德里式的冒险踢法，而不是意大利式0比0或者0比1的典型踢法。"关于这点，一个西班牙语说得很流利叫做"咪咪"的女孩发言了："事实是皇马永远是皇马。马德里是一支梦幻球队。现在我们拥有世界上最好的球员为球迷提供最赏心悦目的比赛，这就足够了，也没人可以为此争论的。" 今天同巴塞罗那的比赛又会怎样呢？他们是怎么看待的，特别是在罗纳尔多因伤缺阵的情况下？日本球迷团的所有成员都将目光转向了Kubota先生，好像分量如此之重的问题应该由他来回答。"罗纳尔多的缺席对于一场正常比赛来说并非一个重要的因素，"他回答说，"同巴萨的比赛是特殊时刻，不需要动员，而且总是最让人期待的。"是否有人斗胆愿意预测比分？对于这个问题大家似乎都有一致的意见--3比1。皇马将3比1赢得比赛。 上半场我时常想起Kubota先生所说的话。巴塞罗那已经进入了本赛季的最佳状态，联赛连续12场不败。他们在积分榜上一路追赶，自从去年12月份以来，也就是在诺坎普球场输给死敌皇马之后，巴萨发生彻底转变，同皇马的积分差距已经缩小了18分。如果巴萨赢得这场比赛，他们将成就一件不可思议的事情--取代皇马占据积分榜第二的位置，紧随联赛领头羊热门瓦伦西亚之后。 上半场并没有发生意外，皇马掌握了场上主动，巴塞罗那的守门员维克托·巴尔德斯表现神勇，一次次的精彩扑救化解了皇马强大攻势。巴萨中场球员普约尔在球门线用脸颊将皮球蹭出。齐达内正在状态，和以往同巴萨比赛一样，费戈总是场上的焦点。上半场0比0的比分对于皇马并非一个满意结果，但是比赛重新开始之后，贝克汉姆传中，球打在卡洛斯腿上弹到门前，索拉里门前10米左脚抽射破门，皇马1比0领先。稍后克鲁伊维特为巴萨扳回一城，之后费戈犯规累积两张黄牌被罚下。可怜的Keiko，可怜的皇马。巴西人小罗纳尔多回勇，逐渐控制了比赛，第86分钟，小罗右脚挑过防线，布拉沃造越位失误，哈维门前9米右脚外脚背挑射得手，巴萨2比1翻盘。终场哨声吹响，我的第一感觉就是："可怜的日本人！" 这就是一场典型的非正规比赛。同去年12月在诺坎普球场以相同比分击败巴萨那场比赛相比较，皇马明显要表现得更出色，应该说至少一个平局才是公平。费戈被罚下场使得皇马场上队员变得急躁。最后15分钟对于皇马就像末日即将来临，就像他们的命运将在今晚被宣判，留给他们的已经没有任何东西。 如果一个球员会被命运故意地戏弄，那么他必将是贝克汉姆。阳光灿烂的生活已经进入了阴暗区。自1998年世界杯上同阿根廷比赛中那张声名狼藉的红牌之后，贝克汉姆的生活又一次遇到了未曾有过的低谷。正如他自己所言，"足球方面的事情"远没有达到预期的目标。此时家庭生活比任何时候都要糟糕，他在球场上的表现也不如人意。到处都有他的身影，但他已不再像这个赛季最初4个月那样，不再是场上指挥千军万马的元帅。相反地，他越在俱乐部呆下去，就越发现自己难以适应。这主要是因为其他每个人都处在低潮状态，当然费戈除外。 （至于劳尔，《阿斯报》的胡安马·特鲁巴曾有过评价，觉得驱除魔咒是让劳尔复活的唯一方式。）贝克汉姆在这场"世纪大战"中表现异常沮丧。记得巴尔达诺曾经在去年12月皇马取得诺坎普大捷时评价过贝克汉姆，说他的优秀之处就是将球队"拧"在一起，但现在看起来他是球队中最受分离的对象，他在场上努力去融合，但最终都是徒劳。关于现在贝克汉姆踢球的方式，巴尔达诺用了一个词"分散"--或许更能准确地表达贝克汉姆此时的精神状态：经常拂晓时分蜷缩在往返于伦敦和马德里的私人飞机上；小报关于他私生活的炒作一浪高过一浪；混乱精神状况像中了魔咒似地在全队蔓延开来，自从国王杯决赛输给萨拉戈萨后，大部分队员好像就进入了精神崩溃状态。 第106节：贝克汉姆迷失自我的程度 关于贝克汉姆的一些事情，皇马教练组的一个成员曾经跟我说过，他是一个能够把三四件事情做得特别出色的球员，除此之外别无他长。他是一个优秀的球员：他有开阔的视野，这意味着他有敏锐的足球意识，能有恰到好处地传球；他还有良好的站位意识，注重球队的整体利益--就效力于皇马而言，当他把全部精力转化为最大效果时，其表现非常出色，他隐身于第一攻击线之后，即使在对方重压之下，退后能够与队友衔接，向前能够直接威胁对方球门。本赛季下半程，也就是新年过后，他企图有更多尝试，好像有些过于相信自己在其他方面的能力，认为他已经获得了像齐达内、费戈等球员所拥有的一些技能，开始放弃隐藏第一攻击线之后的位置，而是尝试打前场自由人，可是经常在对手禁区附近做些无用跑动。 当贝克汉姆在皇马处于最佳状态时，他的位置是在后腰而非其他，可现在这个位置被他放弃了。有时你甚至可以看见贝克汉姆操起了最不擅长的行当--盘带，正常情况下，这些场面只能出现在他的虚幻世界中而非比赛中--在今年2月为阿迪达斯拍摄广告时，贝克汉姆一次次中场带球，晃过一名又一名的防守队员。 贝克汉姆这样踢球并非就没有发挥出色的时候，有时表现也非常优秀。但是自从进入2004年以来，他好像遭遇了身份危机。他在足球场上的身份变得与他作为名人的身份一样混沌--由于婚姻问题使他的名人身份遭受空前打击。长期以来贝克汉姆一直以那种对待爱情忠贞的新好男人形象--有着无比帅气的外表，可除了自己的妻子外，对别的女人不曾多看一眼--出现在公众面前。现在的他已经完全迷在壁龛之中；在名人市场中，他不再如从前炙手可热。 作为球员，他也变得非常平凡，不再是球场上不可撼动的王者形象。本赛季前4个月极力吹捧贝克汉姆的媒体对待他也变得沉默寡言，有时甚至不予关注。与其报道日渐凋零衰落的贝克汉姆，他们更愿意完全忽视他。 在同巴塞罗那的比赛中，其中一幕深刻地反映了贝克汉姆迷失自我的程度，他已经背离了曾经在皇马、在伯纳乌球场创造的那个冷静的、克制的球员形象。场上比分1比1，费戈被红牌罚下，贝克汉姆在后场右路得球，然后如费戈一般，沿着右翼一路狂奔直至巴萨底线。对方一名后卫紧紧追随，由于没有习惯贝克汉姆狂奔方式，根本没有队友跟上接应，在对方多名后卫的围攻下，皮球最终被抢断。整个过程就像一场无用的带球练习，贝克汉姆的奔跑对球队的整体进攻并没有实质作用，其所有的作用就是可能将球带上看台，带上西班牙人步行街，带回家。 奇怪的是球迷并没有嘘他，如果换成罗纳尔多，球迷的嘘声早就排山倒海般的压了过来。我跟塞巴斯蒂安谈及此事，他解释说坐在伯纳乌球场那个区域的球迷已经对贝克汉姆形成了认同感，这和球迷对劳尔的认同感有些类似。"在劳尔职业生涯中，他已经累积大量的球迷信任，所以我们都无条件的支持他，"塞巴斯蒂安说，"贝克汉姆由于这个赛季开始几个月的出众表现，他也累积了大量球迷信任，他已经在球迷心中形成了勇士形象。我记得在同巴塞罗那的那场比赛中，贝克汉姆有一次十分糟糕的传球，我发现周围的球迷都开始嘘他，并诅咒他，但这只发生在他们不知道传球队员是贝克汉姆之前，当球迷从大屏幕上发现是贝克汉姆的'杰作'时，球场顿时安静了下来。球迷对待贝克汉姆的态度要比对待罗纳尔多之类的球员虔诚，虽然球迷知道他们要比贝克汉姆出色，但从心理上更容易接受后者。" 英格兰媒体关于贝克汉姆即将离开的炒作仍旧在继续，更甚者，有消息传出皇家马德里已经开始着手处理贝克汉姆转会事宜。他们从何得来如此消息，无人知晓--虽然也有人怀疑是一些记者编造出来的消息，但是这些记者却声称是从俱乐部内部人士获得的可靠消息，或许这仅是他们增加报纸销量的手段之一。有件事情我倒是确切听说过：贝克汉姆在读到这些新闻之后火冒三丈。他气愤别人写出这些凭空捏造的报道，例如，他曾去找佩雷斯，要求皇马主席放他回英格兰--这纯粹是无中生有。无非是年年重复的夏季转会肥皂剧序曲罢了，只是今年贝克汉姆有幸再扮演一个角色而已。其实贝克汉姆的愤怒并非完全由于媒体臆测，那是因为棘手的家庭问题以及皇家马德里在场上所遭受的灾难。 接下来的周末是联赛客场挑战拉科鲁尼亚。紧凑的赛程没有给皇家马德里太多喘息机会。拉科鲁尼亚是一支实力强劲的球队，不仅仅是因为最近在欧洲冠军杯中将豪门米兰斩落马下，近年来他们已经成为欧洲实力最强的球队之一。有意思的是，一支实力如此强大的球队竟然来自一个人口不足23万的小城。 虽然本场比赛并非联赛最后一场，但是这已经是皇家马德里最后一次补救的机会了。如果不能赢得比赛，他们将提前吻别联赛冠军。因此，马德里起飞的航班上的气氛显得格外凝重。卡洛斯·奎罗斯教练组成员的心情更是跌致谷底。反思、抱怨、责备的情绪充斥其中。在球队下榻的酒店，我和俱乐部一位不愿意透露姓名的内部人士闲聊至深夜。据说奎罗斯早在去年12月就曾准备辞职，并劝说教练组的其他成员不要跟随他辞职。 去年12月，这是皇马一切都按照"银河舰队"轨道行进的时刻，或者说一切都按好莱坞剧本上演的时刻，为什么奎罗斯会有如此想法？据我所知，因为他感觉自己被出卖了。奎罗斯认为球队成功只是一时的虚假繁荣。或者说他担忧皇马将会有一个难堪的赛季收场。3月份，皇家马德里板凳厚度不够的缺点就无情地暴露出来，这个赛季皇家马德里所赢的比赛中，你可以数出有多少场是凭借罗纳尔多个人才能所获得。如果罗纳尔多受伤或者被禁赛又会出现何种情况？ 或者说如果皇家马德里的天才球员中有一人不能正常发挥时，你又能从替补阵容中获得多少支持？他感觉被出卖的原因是：在他看来，去年12月份，也就是2004年1月份冬季转会窗口即将开启前夕，他获得许诺，俱乐部将重新评估球员状况。赛季开始前马克莱莱的离开以及购买米利托或者类似防守球员的失败，对于奎罗斯是一个沉重的打击，但他认为如果能在新年增强实力，他能克服困难。 第107节：我们也累了 结果却是，佩雷斯拒绝了事先答应的评估，甚至拒绝购进新的球员。在佩雷斯、甚至许多职业得足球评论员看来，一切进行得如此顺利，没有必要再购进一个外来者，来打破球队现有的平衡。 奎罗斯得知此事后异常愤怒，但更为糟糕的是，他担心自己将会以一场大败而下课。他完全拥护佩雷斯足球理念中的核心部分--用世界上最具攻击力的超级巨星组建一支"银河舰队"，但是他更担忧如果有没有必要的后卫做填舱物，"银河舰队"迟早要沉没。 "我们喜欢罗纳尔多和齐达内要胜过喜欢其他球员，但有些道理是世界上每一个足球教练都明白的，我不知道佩雷斯是否明白，"同拉科鲁尼亚比赛前夜我跟奎罗斯聊天时，他对我说，"我们在训练中经常用后卫跟前锋对抗，6个人一组。事实上所有的教练都是这么做的。"那又为什么？我打断他的话。是否后卫赢前锋多？"不，"奎罗斯回答。"而是后卫总是赢，总是赢。任何地点。毫无悬念！你想知道为什么吗？因为后卫的天职是防守，前锋的天职是进攻，在一场比赛中，前锋的后场总会留出空档，给予对手的得分机会要远比自己创造的机会多，这是事实。实际上，这是足球一条法则。" 足球的另外一条法则就是最好的球队并不一定总赢球。拉科鲁尼亚再一次验证了这是一个不属于皇马的夜晚。罗纳尔多和劳尔3次击中横梁。每次击中门柱都让射手们本能地捂着眼睛痛苦离开。上半场拉科鲁尼亚破门得分。下半场，后卫卡普德维拉一脚23米外的惊人远射再次洞穿卡西利亚斯把守的大门。在卡普德维拉的职业生涯中，这是一个空前绝后的进球--进球表明足球上帝正在帮助他们战胜皇马，有一股神秘得令"银河舰队"难以逾越的力量。而齐达内上半场被红牌罚下场，似乎更进一步证明了命运正在无情地戏弄着皇马。贝克汉姆的表现不算糟糕，但离终场还剩15分钟时，奎罗斯用索拉里换下贝克汉姆，这让贝克汉姆十分不愉快。其实奎罗斯没有必要换下贝克汉姆，因为终场哨后再过15分钟--5月2日凌晨--就是贝克汉姆29岁的生日。 零点15分，在皇马的更衣室内，我碰见了刚刚淋浴完的贝克汉姆，并送上了生日祝福。贝克汉姆感谢我还记得他的生日。我安慰他说在他步入30岁时，一切都会好起来。他笑了笑，点了点头，然后走上了球队的大巴。 由于拉科鲁尼亚城市太小，当地机场在11点已经关闭，因此我们花费了一个小时车程才赶到圣地亚哥·德·孔波斯特拉机场。有趣的是，在拉科--西班牙西北边陲的一个小镇，他们却有一支其球员出了小镇无人知晓但实力强大的球队，在欧洲冠军杯中淘汰米兰后，他们已经比皇马走得更远。在前往圣地亚哥途中，我坐在巴尔达诺的旁边。他跟奎罗斯一样，为皇马未能购入一名中场而感到惋惜。"这些被人们发现并应用了50多年的足球规则是不能随便被践踏的。"他说。 在圣地亚哥机场，我的脑海中又形成和36小时前抵达拉客机场时同样的问题，他们在这里干什么？难道他们没有听说吗？将近凌晨两点了，大约500名球迷聚集在机场的入口处为球队送行。这种场面和去年12月份击败巴萨、今年2月份击败拜仁时别无二致。没关系，"银河舰队"的吸引力要远远大于任何足球比赛，大过任何比赛结果。球迷们尖叫着索要签名和合影。与其他队友不同的是，贝克汉姆总是尽其所能满足球迷要求。大部分队友都已经被压垮，失去了做电影明星角色的兴趣。他们此时沮丧、痛苦、郁闷，失望的心情和大多数忠实的伯纳乌季票持有者的心情是一样的。若非如此，他们就是为了女人甚至是为了金钱。他们投入其实是因为他们热爱这项运动，或者他们是厌倦失败的胜者。 没有人愿意输掉同拉科的比赛，可也没有人比奎罗斯更惋惜失去联赛冠军。其他人，尤其是球员，总是有机会在下个赛季去重新振作以实现自己的梦想，稀释他们曾经的失败。但是对奎罗斯而言，他一鸣惊人的机会已经悄然逝去。他将永远没有机会在一家能够比肩皇家马德里的球队出任主帅，也将没有机会再去执教如此星光熠熠的一支球队--对这些球星，他的赞美与欣赏是毫无保留的。或许他失败的原因也正是由于太毫无保留地欣赏这些球员了。诚如佩雷斯告诉我的那样--奎罗兹不是一个天生的领袖。或许如此，且不谈失去了马克莱莱的因素，如果奎罗斯能够拥有一点他前老板弗格森爵士的魄力，那么赛季末灾难性结局很可能会得以幸免；队员们心理的崩溃也可能得以逆转。 无论什么原因，他都不可避免地属于历史了，而且他也知道这一点。5月末，他就将寻找另一份工作了，一份想必是黯淡许多的工作。 在回国的航班上，我与奎罗斯坐在一排，中间隔着过道。飞机上其他人都闭上眼睛睡了。只有奎罗斯，整个航程眼睛都一下不眨地盯住窗外无尽的黑夜。他几乎是一张诠释忧伤的图片。伟大曾唾手可得，然而无论是否出于赛季超出他的控制力的原因，他没能抓住这样的成名机会。对他而言，这样的机会恐怕永远失不再来。我望了一下身后的队员。贝克汉姆如往常一样保持清醒，我与他目光相对时，彼此报以遗憾的微笑。罗纳尔多睡了，罗伯特·卡洛斯睡了，齐达内睡了，费戈也睡了。他们同样是人，他们也累了，疲于扮演"银河舰队"这出大戏。 第108节：堕落天使 轻骑兵的冲锋总是荣耀与灾难并存、华丽与绝望同在，这与战争史上任何其他清节都不尽相同。"六百轻骑向死亡之谷飞驰"，国王坦尼森在纪念英勇而近乎疯狂的不列颠骑士时如此写道，身着华美的蓝、金和樱红铠甲，宝剑出鞘，壮丽地飞驰，杀进俄军的炮火线。时至今日，许多书籍、绘画，包括两部好莱坞电影都重现了1854年克里米亚战争那一天的历史，不列颠皇家军队的荣耀与骄傲被敌人的炮弹炸得粉碎。673名沿山谷而下冲入加农炮阵地的勇士，只有不到200人生还。"太美了！"一位从附近的高点观察了这一切的法国将军表示，"这不是战争。"这诚然华美壮观，但这不是战争。 众皇马白色骑士们的冲锋的确华丽显赫，甚至不可一世。但这一切都在敌人的枪炮开火时被阻止了。从那时开始一直到赛季结束，折戟的"银河战舰"挣扎着倒在战场上，渴望能够被拯救逃脱苦海。正如卡西利亚斯在兵败拉科鲁尼亚赛后所说的，"我们希望这一切立即结束"。然而这并没有结束。输给拉科鲁尼亚后，皇马又在主场输给了马洛卡，扮演杀手角色的是另一个曾被皇马拒绝的球员--喀麦隆人埃托奥。 此后，他们又客场败给了排名垫底的穆西亚，后者已经降入乙级，仅为荣誉而战。此役，贝克汉姆还因用西班牙语辱骂边裁为"妓女的儿子"而被罚出赛场。这样，整个赛季最后一场比赛，申请了红牌的小贝只能作壁上观，此役皇马仍有机会排在冠军瓦伦西亚之后夺取亚军头衔，然而他们主场输给了整个赛季都在为保级而战的皇家社会队，最终仅名列第四，位列巴萨之后。皇家社会队则凭借这场比赛的胜利成功保级，在20支队伍里排名第15位。只是皇马输掉的不仅仅是一场比赛，1比4输给来自巴斯克地区的小球会无异于遭受当头棒喝。这场失利同时也是球队102年历史以来最长的连败--五连败，为这个本被认为将充满奇幻的赛季做了一个耻辱性的收场。伯纳乌被彻底羞辱了，如同维多利亚女皇时代的年代史作者笔下的克里米亚平原一样，轻骑兵倒下了，"尸横遍野"。 大多数人只看到倒下的和正在死去的，有些人却看得更远。一个卢旺达的将军在这场整个赛季最后一场比赛结束后的第二天早上打电话给我。"发生了什么？…"他问我，声音很无力。"我只是不明白…"这位将军钟爱足球，也热爱这支皇马，因为在他看来皇家马德里是足球场上最好的球队。他与自己的两个儿子看了整个赛季皇马比赛的现场直播，这种经历曾使他心情愉悦。"这是怎么发生的？"他重复刚才的问题。"你来告诉我你的看法吧"，我回答说，"你是分析大灾难方面的行家"。"我可以给你列出一页纸的原因"，他说，"但到最后我不得不承认我自己都无法理解。" 将军打电话过来并不是给我提供什么调剂，也并不期待我能给他丝毫安慰。他仅仅是为了分享他的麻木和迷惑。这项运动是个谜，这个我们都知道，然而皇马的这个赛季是他或者我记忆中所有足球谜中最深不可测的一个。足球史上从来没有如此糟糕的一个赛季。从来没有一支球队获得如此多的全球性期待。也从来没有一支球队堕落至此，堕落得如此之快，从那么高的位置堕落的如此彻底。 无论是从个人角度还是从整体上讲，他们都土崩瓦解了。球员身上的某些特质泯灭了。齐达内甚至不能把最简单的事情做好，一次次的传球失误；卡洛斯也失去了活力；罗纳尔多不再像头野牛，而更像一头母牛；贝克汉姆是一只无头小鸡；劳尔仍旧停留在这颗行星上，而并不是什么外星人。只有费戈在不停的战斗，一次次试图凭借一己之力对抗整个对手。坦率地来讲，唯一的希望也只能寄托在试图自己努力以赢得比赛的他身上，其他人都擅离职守了。 巴尔达诺表示他从来没有看过包含了如此多壮观部分的土崩瓦解。我的朋友，持有皇马季票的塞博蒂安用"荷马史诗般的"形容词词来描述这种灾难的程度。我在伦敦发表文章的一家英国全国性报纸的体育编辑，则评价皇马赛季为"历史性的巨大失败"--"它将流传下去，作为足球史上经典的用以印证'爬得越高、跌得越惨'这一法则的案例"。 这个体育编辑是对的。在整个赛季打完四分之三赛程的时候，皇家马德里还以8分的优势独占西班牙甲级联赛的榜首，进入欧洲冠军杯的四分之一决赛以及西班牙国王杯赛的决赛。但随后却一无所获，三大皆空。国王杯旁落，欧洲冠军杯折戟，联赛中甚至连亚军、季军都没能染指，仅名列第四。 那么究竟什么原因导致一切变化得如此之快、如此灾难性的转变呢？ 最明显的，且提及最频繁的一种解释是主席佛洛伦蒂诺·佩雷斯应该受到谴责。他的思想太过于理想化、空想化，轻骑兵的精神成为了他的指导方针：我们将凭借纯粹的激情战败你！皇马需要的是少一些金线锦缎、花拳锈腿，多几挺枪；少一点理想主义的骑兵，多一些脚踏实地的步兵。诸如此类便成了惯例的主流观点，也是大多数人认可的观点。 关于这种观点的一个思路是这样的：皇马太过于依靠佩雷斯买入的那些巨星们的天赋和灵感。那毕竟只是思想，只是纸上谈兵。当你拥有了齐达内和罗纳尔多们，谁还需要什么战术体系呢？佩雷斯一定对此嗤之以鼻。问题在于，正如足球名宿们所认为的，球星的天赋和灵感并不能保证任何时候都可以被依赖，而且用来不折不扣的完成任务。再伟大的天才也有低迷的时候，即使白衣天使也有泥土做的脚。这就是为什么拥有出色的防守球员和坚实的战术体系非常重要，因为有了这些，才可以从容前进，才可以像瓦伦西亚那样通过向球员灌输机械的战术，使整个队伍对外界变化如运气和状态等，更具抵抗力，而不至溃败。 第109节：因为过分的雄心受到惩罚 部分球员也明确表示认可这种分析，尽管他们不便公开主张这一观点。有趣的是贝克汉姆和齐达内在赛季后不同场合接受采访时，作为英格兰和法国队的队长，都表达了个人的观点，既拥有一名专职防守的中场球员是非常基本和必要的。另一种我从队内听到的对球队崩溃做出部分解释的理论是，球员某种下意识的反抗--他们并没有发挥出最好水平，即便他们自己或许也没有意识到这一点，用以向佩雷斯和皇马董事会的其他成员发出这样的信息：他们受够了这种唐吉诃德式的如履薄冰的实验。 巴尔达诺将此比做荡秋千，这很好地抓住观点核心。这些皇马球员是非常有才华的、最好的球员，但是他们越来越觉得无力在自家球门不安全的情况下去全身心地投入进攻。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币