我们不要求齐达内变成马克莱莱，但是当对方拿球进攻的时候，我会要求后防线前面的六个人筑起第一道防线。"他的担忧在一两个月后变成现实，也就是在这个赛季结束的时候，三月份，像齐达内等不善防守的人参与防守变为迫切的现实，伤病和停赛完全打破了皇马业已建立起来的脆弱平衡，但是奎罗斯防未雨绸缪的意识很好地弥补着这些不足之处，难怪佩雷斯可以置他和巴尔达诺要求购买新球员的呼声不顾。奎罗斯正在朝着皇马本赛季的三个锦标努力，而且对于皇马来说，完全可以光明正大地提出三冠王这样的目标，事实上皇马已经形成了一种凝聚力，批评者也开始认为佩雷斯模式在奎罗斯的调和下开始顺利运转了。西班牙新闻界已经放弃抱怨球队缺乏平衡转而欣赏佩雷斯的英明。《阿斯报》的编辑阿尔弗雷德·雷那诺从其职业的角度就多次表到过类似的看法，在年终的一次记者午餐会上，他就表示他们所有纸上谈兵的怀疑言论都将在皇马这个赛季的场上表现面前不攻自破。雷那诺半开玩笑地说："佛洛伦蒂诺这回涮了我们一把！" 第74节：舞蹈大师 奎罗斯对那些评论根本就不买帐。他拒绝接受所谓精神上的满足，这样只会导致俱乐部故步自封。他并非是杞人忧天,不仅皇马目前脆弱的后防线不足以扛起日益加重的任务,奎罗斯更担忧的是：一整个赛季下来，球员们的身体不能维持一个繁重比赛所要求的现实状况。"他们不可能总有新奇的脚法和思路，"奎罗斯说道，"这不是球员的错，或者说是教练的错。这是系统的问题：所有的比赛！跟你打个很有意思的比方，如果你让帕瓦罗蒂现在巴塞罗那的球场演唱一场，两天后再要他去一个只能容纳40人的小酒吧演出一场，再过两天你又让他去酒店演出一场，然后再去伯纳乌球场。你会发现帕瓦罗蒂所发挥的水平会相差很大，你会发现他不可能每次都能发挥同样高的水平。" 这些球员又是如何处理好自己的个性呢？或者说他又是如何执教好这些被他自己称为"有独特个性而且十分优秀"的球员呢？"这必须要有--请原谅我再次使用同样的词语--独特的执教经验。你不能把其他地方的执教经验带到这里来，这是完全不同的两码事。这里的球员都有着独特个性的球员，比赛中他们始终都是关注的焦点，对于某些球员来说，他们的身份不仅仅是球员或者一个普通人那么简单，他们是一些事件、公司，甚至有些是个人产业。作为一个主教练，同他们处理好关系的秘诀就是：在球队和谐的环境下，要给予这些个人自由和尊重，去发掘出我们共同利益的空间和划出界限。 界定共同利益是一件很重要的事情，所谓的共同利益不仅仅是那些规则或者权威，而是为了达到一个目的而需要分享或承担的义务，有了共同的利益或者目标，我们才会在一起工作。这支球队引以自豪的正是这些，他们真的真的明白球队共同利益是什么，他们懂得个人是不能可能成就一种冠军精神，因为个人不可能成为冠军。所以对于我来说，任务很简单，因为他们确实是冠军，他们的确是大牌球星。这和那些自认为自己的是大牌球星而实际上却不是的人有着根本的区别。" 何谓大牌球星？莫非他的"银河巨星们"天生就有王侯相？"是的，"奎罗斯一脸严肃的回答我，"是的，他们确实……你看，最终我是一个足球浪漫主义者。我是这个俱乐部或者说是主席的哲学基础之一，我并不担心联赛或者冠军杯，因为我是执教的是一支华丽的具有世界顶级水平的球队。当然，我相信如果我们踢得更漂亮--如果我们能够以1970年的巴西国家队这支曾经帮助我形成后来足球哲学的球队为榜样--我们赢得比赛的机率就会大增。"谈谈你的优秀球员吧。"我跟他说。在过去的7个月里，他享有了非一般人所能享受的特权，他比任何人都更近距离地接触了他们，那他又是如何来定义这些天才的呢？ "首先，"他说，似乎开始正式转入他的话题，"他们首先他们是田径运动员。如果离开这项他们偶然入行的运动，他们在其他运动项目里照样能够拿冠军。他们是天生的运动天才，即便操练其他项目同样会是佼佼者。 "其次，他们不仅仅是一个职业的球员--他们是足球运动的大师；这项运动的老师。齐祖、费戈、罗伯特·卡洛斯：世界上成百上千的教练以及成千上万的球员都在通过电视学习他们，观看并模仿他们的每一个动作，每场比赛他们都在创造着新的踢法，每天总有新的，不同于以前的东西。他们在不断地改造或者重新创造这项运动。 "再次，他们都有不同的技能以及像如前面所说的对这项运动与众不同的看法，他们比其他人看事情要快，接受新事物也很快，他们能从足球中看出一些我们不能看到的东西。设想一下两辆汽车发生猛烈碰撞，对于我们常人来说那就是正常的速度，他们就能把这种碰撞当作一个慢动作来看待，同样是看一遍，他们能看出许多我们无法发现的细节。他们能够在脑海中估测出许多细节来，而这绝非你我所能做到。因此他们相对比别人要多出许多时间，在常人眼里是正常的速度，到他们眼中就可以被一个个分解。" 与作为球迷的奎罗斯不同的是，作为皇马主教练的奎罗斯最为看重的是这些超级巨星们对待这项运动的态度。佛洛伦蒂洛曾说把明星球员和优秀球员区分开来的观点是错误的，我特意征询了奎罗斯的看法。"完全同意，"他回答说，"他们所得到的一切，他们能成为明星，那是因为最终他们是这项运动的职业球员。他们与那些只为了钱踢球的'伪职业球员'在对待足球的观点上有着根本不同。对于我来说，一个职业球员应该尽最大可能地发挥自己的水平、突破极限、总是将自己最好的展示出来。有些人天生就有飞翔的能力，所以就会问'为什么要行走？'我之所以这么说是因为有些人有一种愚蠢的观点：只要有金钱、只要能够获得认同或者荣誉，踢好足球不是个问题。错了，它应该关系到对这项运动的感情和自豪感。这些顶级又顶级球员对自己的特殊性、才能有着十分深刻的了解，而非是一种想当然的傲慢自大。对待这项运动你来不得半点马虎。你尤其不能疏忽其他球员。他们感知能力比任何人都强，而这群家伙（皇马的球星）就是这样的人。 数百年后的某家博物馆内，参观者将会站在齐达内的作品前驻足流连，他们会静静地虔诚地欣赏着法国人进球的纪录片，而在齐达内所有进球中，他们或许认为最精彩的一个当数2002年在格拉斯割进行的同勒沃库森欧洲冠军杯决赛中那粒精彩绝伦的进球--法国人在禁区边沿接卡洛斯传中，左脚凌空大力抽射破门，帮助皇马最终捧得冠军杯。但是那些通古晓今的足球行家们似乎更钟爱更为稀罕的齐达内艺术，他们那更加崇拜齐达内触球一霎那的灵敏，他们对那些从未见过的进球如痴如醉。 第75节：你必须尊重别人 2004年的世界足坛是否发生了其他的事情，是谁赢得了什么，在经历了历史长河的冲洗之后，人们都会一一淡忘，但是齐达内那年所创造的一个魔幻时刻将始终在足球的历史中传承下去，它已经成为了那年的一个时代象征。日期是当年的2月1日，皇家马德里客场挑战瓦拉杜利德。还是这支球队，就在头一年的九月份，齐达内创作了另外一幅传世之作--齐达内接贝克汉姆的一脚50米的长传凌空抽射，皮球直挂对方球门死角。 而半年后，场上一切再次因为齐达内精彩绝伦的过人而变得奇特。古蒂，一个拥有细腻脚法可是其表现无法预测的球员，在中场晃过一名防守队员，然后就像一个台球高手一样，一个"直推"将皮球塞到守候在禁区前沿的罗纳尔多。在对方三名后卫的包夹下，巴西人将右脚踩在皮球上，然后--瞬间--用脚掌将球斜推给右路如火车般跟进的齐达内，在获得一个好的射门角度之前，法国人必须晃过一名瓦拉杜利德的球员。相信大师接下来所做的事情将会给现场球迷留下一个永恒的记忆：他没有像其他球员那样使尽所有的假动作从左边晃到右边，再从右边晃到左边，他也不想将球从防守队员的裆下穿过，相反，他在原地来了一个芭蕾舞式的单腿旋转。在禁区边沿的一个360度的旋转就将对手摆脱。 在运动中接罗纳尔多的传球，那种腾云驾雾般的状态让人觉得他永远能够离地一尺，皮球犹如宠物般在他的左右脚间来回翻腾，就在那一瞬间，他的身体在原地来了一个逆时针的旋转。顷刻间，他将左脚轻放在皮球上，做出往对方球门突进的姿势，凭借这股冲劲齐达内原地来了一个360度的转身，在转回原来方向之后，球门前只剩下守门员，在齐达内的晃动下，之前立在他面前的防守队员早已茫然不知所措，本来可以不变应万变的他被齐达内甩在了左边，这时的齐达内应该起脚射门。 然而大师仍然没有让悬念立即结束，好像他也在享受摆脱防守之后的那自由一刻，此时的他完全摒住了全场26000名球迷的呼吸。这稍做停留的瞬间，没有超过他转身的时间，但是足够让守门员忍不住出击尝试封堵射门，接下来，眼前射门的角度比齐达内理想的射门角度还略微宽出一点，却也迫使齐达内在失去平衡的状态下出脚，皮球擦着门框飞出。 没有关系，这纯粹是一个魔幻的时刻。来自足球界的夸赞铺天盖地的压了过来，但显然没有他所在银河舰队的队友评价更发自内心。"只有一个词可以形容，不可思议。"外星人罗纳尔多说，那天晚上他也攻入了两粒精彩绝伦的进球。"在这项运动的历史中，不可能有这样的美妙的进球。"罗伯特·卡洛斯称："只有一个词可以描绘当时的情况--天才。"劳尔则不停地摇晃着脑袋，然后感叹道"只有齐达内才能作出那样的动作"。至于贝克汉姆，"能够在同在一块球场上看他踢球是一件很快乐的事情。"英格兰人表示，他曾经形容齐达内为"一个芭蕾舞者"。"他的表现如此出众，简直有些不可思议！"费戈也给予队友极高的评价，"对于一个能有如此出色表现的球员，你能有什么评价？简直难以置信，有点出神入化的感觉。" 巴尔达诺，通常对待这类事件都比较吝惜自己的溢美之词，但是这次他没有失望。1970年世界杯上，贝利也有过类似的表演，但是巴西人最终将球射偏，同齐达内在对阵瓦拉杜利德队中的表演相比较，巴尔达诺表示法国人代表了"这项运动的美学极点，在他身上聚集了众多的优点，他拥有五十年代匈牙利球员的和谐性，阿根廷人的狡诈，巴西人的技术。"文采超人的巴尔达诺应用了一个十分确切的比喻。解读齐达内你所需要做的就是"取出黑匣子，然后解读其中的足球语言。" 在其大脑皮层的下的某处装有一个"黑匣子"，其中记录了法国人的"飞行"数据。虽然我们能够用语言来形容鲁道夫·纽耶瑞夫（俄罗斯芭蕾舞明星）的芭蕾舞天赋，但是我们无法解读黑匣子里的东西。和场上诗一般的齐达内一样，生活中的齐达内也比较浪漫。虽然齐达内始终拥有自己的原则，但是他自己也无法解读自己在球场上表达出的全部足球内容。 我曾经跟他聊过一次，仅仅是一次。作为足球圈内的葛丽泰·嘉宝（20世纪瑞典著名女演员，生性神秘闻名），他不喜欢接受媒体的采访。 他是目前足球史上身价最高的球员，他的面孔也是世界上十张最知名面孔之一。在他自己的国家，1998年获得世界杯那一幕成为自1944年巴黎获得解放以来香榭丽舍大街上难以磨灭的回忆，实际上他已经成为了国家的象征。2003年底的一项民意调查显示：齐达内毫无争议地但并非第一次地成为法国最受尊敬的人。而齐达内对名利看得十分淡薄，一个喜欢安静的住家男人，他的妻子从来就不会在公共场合露面，他不喜欢谈论自己。他所做的一切是因为他必须要那样做，作为一个皇马的球员以及阿迪达斯的代言人，那是他本职工作的一部分。 在一位工作人员的引领下，齐达内走进了皇马训练中心的一间屋和我聊天，这位工作人员也承担起中间协调人的角色，他看上去给人的感觉好像是被拽到了枪口上，面前的齐达内看上去比电视上的他要显得消瘦和年轻，我们轻轻地握了握手，他的目光却不是在打量着我而是在巡视整个房间。他身着一套暗色的西装和一条灰色领带，据说他随后将出席皇马的一个官方活动，他整个给人的感觉像一个略带羞涩的中级企业管理人员。 在我们进入话题之后，他的神情十分专注，十分有礼貌地回答问题，没有劳尔式的激情洋溢，也没有贝克汉姆式的魅力四射。尊重，对于他来说是个比较大的字眼，从阿尔及利亚移民过来的父亲在他早年的时候就将这个字眼的重要性注入了他的心中。自从1998年世界杯那场3比0的决赛中攻入巴西队两球扬名天下之后，齐达内接受过的采访不计其数，但尊重是法国人不厌重复的主题。他是对的，缺少必要的尊敬是挑起人类百分之九十的冲突的主要原因，就像一支实力强大的球队击败一支弱队一样，必须要给予对手足够尊重。"你必须尊重别人。"齐达内称，就好像这是一条必须宣扬的而且又应该宣扬的教义。 第76节：致命的杀伤力 但是，我想知道的是对阵瓦拉杜利德的那粒差点就打入的进球。当时的那个动作，他是否曾经练习过上千遍？我问他。"你是指那个旋转动作？"是的，我告诉他，心里想那个旋转动作应该用他的名字命名了。"不，不止一千次，而是超过一千次，说更多点应该是数千次。"他什么时候开始联系这个动作的？"那个特殊的动作？自从我十五六岁的时候吧，也就是我的足球生涯开始的前半段时间。我不厌其烦地重复练习那个动作，但是在你说的那场比赛中那个球并不算，它只是漂亮而已，没有其他的涵义，一个习惯性动作（gesture），仅此而已。" Geste是一个法语单词。姿势（gesture）才是它的正确的翻译，但是这并没有抓住其原始涵义，它表达的是一个高雅的动作。这是他最常用的一个词，例如，在一张DVD中，他介绍了自己经典的"旋转"动作时，"这是我很喜欢而且经常采用的一个Geste，它包括在对手的球门前通过旋转一圈后摆脱防守队员。由于我是右脚型球员，所以我先用右脚带球，然后再倒给左脚同时身体旋转一圈，这个动作需要在跑动中完成。当然这个动作比较适合和朋友在邻家院子里玩时使用，放到球场上，这个动作是比较难以完成的。我只是在绝对掌握球权的时候使用这个动作，否则我将冒着被别人笑话的风险。" 根本谈不上被人笑话，在对阵瓦拉杜利德比赛中的那个旋转动作给人留下了激动的记忆，就像之前去球场看球从来没有见过这样的动作似的。那对于他来说足够了吗？显然他不应该为最终没有将球射入而感到惋惜，不过齐达内还是有话要说。"重要的事实是那粒球没有打入球门，"他说道，然后给这个话题做了一个总结，"因此，那仅仅是一个geste。" 在齐达内的脑海中，尊敬似乎应该包括谦虚低调在内。这或许是正确的，因为如果他对其所有的才能不能保持低调，如果他表现直率，那么对于别人的轻蔑将会永无止境。《阿斯报》的记者胡安·特鲁巴就对齐达内作了细致的观察，他发现如果齐达内攻入一个只有他才能攻入的球时，"他只是淡淡的一笑，并没有在对手面前炫耀的意思"。就好像他不习惯给予自己过多的关注，好像他作出的那些足以炫耀的事情与他低调的性格不相符合。自从穆罕默德·阿里之后，没有哪位球员能够像齐达内那样，"蝴蝶般地在场上飞舞，蜜蜂般地蛰痛对手。"但是他从来没有炫耀过自己。他不会像阿里那样大声叫喊："我是一个舞蹈大师，一个伟大的艺术家"。实际上，这个沉默的法国人无论如何都无愧于这两项荣誉。 因此，当我问及关于他的另外一个精彩的geste(动作)的时候--这个阿里式的抽射动作最终帮助他把球打进--他本能地再次将注意点转移到了他的天才之外。我想说的是首回合在伯纳乌球场对阵瓦拉杜利德的那脚凌空抽射。"是的，那是一个精彩的进球，但是最重要的是给传的那个球恰到好处，"他谦逊地说，"（传球）太精彩了，刚好符合我的位置。"仿佛那个球是用手事先就放置好在那里似的，而不是通过一脚近50米外的长传。我告诉他，记得我的朋友路易斯·安吉尔曾经从空气动力学的角度作出过分析。"对，确实是那样，"他说。法国人第一次舒展开了笑容，露出两排洁白的牙齿以及一张和传球人（贝克汉姆）一样帅气的脸庞，只是笑容来得如此隐蔽和谨慎。"就好像他用手塞给我一个球，的确有那种感觉，这就是为什么大卫所做的是那个进球过程中最重要因素的原因。" 但是我问他，想要成为他那样优秀的球员，最重要的要求是什么？对那些想在这项运动中得出些成绩的小孩来说，最重要的建议是什么？齐达内没有犹豫，"勤奋、勤奋、再勤奋，就是那么简单，"他说，"其次你必须严肃地对待它，要有使命感，就像尊重其他人一样"。是的，对于所有的事情都应该这样，不仅仅是对待足球。难道他有所特指？"看看我对瓦拉杜利德那个凌空抽射，"他回答说，"我用左脚射门，而我平常习惯用右脚踢球。但那次射门动作我完成得还不错，甚至给人感觉我就是一个左脚球员。为何我左脚射门完成得如此出色？因为在我很小的时候就开始练习练习再练习左脚踢球，一遍又一遍地练习，我努力使自己突破身体极限，我挑战自己的身体本能。现在我能用左右脚轻松自如地踢球，这毫无疑问让我在场上具有较大优势，甚至成为我运动中至关重要的部分。" "左右开弓"确实是他的一个巨大优势，因为在职业足球运动中，你会惊奇地发现很少有球员能够熟练使用左右脚，更不用谈踢得像齐达内这么出色了。贝克汉姆是个特别出色的右脚球员，但是他的左脚很难达到右脚的水准。在西班牙，他们习惯地把这类球员称作"独脚球员"。罗伯特·卡洛斯拥有一条"打桩机"式的左脚，但是他的右脚某种程度上来说还不如贝克汉姆的左脚。劳尔左脚具有超强攻击力，但其右脚鲜见出彩。在佩雷斯当选皇马俱乐部主席后的头三年，银河舰队所购入的三名顶级球员都是左右脚均衡的球员，这绝非是偶然，齐达内偶尔客串左路而费戈出现在右路，但是他们偶尔交换位置在技术上不存在障碍，他们确实这样做过。同时在另一方面，如果让贝克汉姆改踢左路卡洛斯踢右路，则会成为一件不可思议的事情。罗纳尔多是个天生的右脚，但是他的左脚射门同样具有致命的杀伤力。 不过齐达内的拿手好戏要远比费戈和罗纳尔多更多。在带球的状态下，他能做出许多别人无法完成的动作，或者说在防守队员干扰下他能利用速度作出更多常人难以完成的动作。素有"金色轰炸机"之称的克林斯曼曾经帮助德国队在1990年捧得世界杯，他曾告诉我，齐达内与众不同的是他具有将自己置身于问题之外的能力，或者说他可以保持180度的开阔视野的同时，还能晃过三名防守球员。"几乎没有球员能够完成齐达内的动作，有人能够晃过三名防守球员，但之后就失去了开阔视野，并且自己被弄得晕头转向，"克林斯曼说，"当所有围绕在他周围的人都失去头脑时，齐达内能够保持冷静的思维，因为运动对于他来说仅仅是第二本能（second-nature）而已。" 足球运动对于他来说是第二本能，诚如奎罗斯曾经评价齐达内等超级巨星和其他球员时所言，齐达内比普通球员拥有更多的时间去做他想做的事情，因为控球只需占据他们几毫秒的时间，因为脚下的动作都能在本能支配下完成，所以他们有更多时间去清晰计算下一个动作。在他做"芭蕾舞式旋转"之前，他面对防守队员有许多欺骗性的动作和表情都不需要经过大脑思考的。然而真正具有决定意义的是他首次触球。 不用担心皮球是否以恰到好处的速度传到他脚下，或者是掷到他的膝盖或者腰部：他控球的脚就像一块羽毛制成的缓冲垫。皮球到了他脚下就像一只听话的宠物，这样他有时间去搜寻以及思考他的下一个动作，有时甚至在他触球前就已经想好了下一步动作，而其他几乎所有球员必须用尽他们脑海中最后一盎司精力去控制皮球。 齐达内的传球也堪称一绝，或长或短；或外脚背或内脚背；或脚内侧或脚后跟（齐达内曾经用脚跟在30米外给罗伯特·卡洛斯传出那记球，让所有的在场的人难以忘记）；左脚或者右脚：传出球的力量和方向永远都是恰到好处。而且他甚至还可以头球，这是费戈和罗纳尔多所不能的。在对巴西的那场世界杯决赛中，齐达内就是两记头球帮助东道主最终捧杯。当然，法国人的才能有先天基因遗传的因素，但是他对待足球有股持之以恒的毅力，他现在的才气似乎掩盖了他从前的艰辛付出，皮球现在在他脚下传接自如，那是因为他曾经为此付出了辛勤的劳动。 第77节：我看过齐达内踢球 "在我小时候，经常会在电视上看到一些踢球的镜头或者看到邻居家的比我大的小孩踢球的特别动作，我常常和朋友一块（或者一个人）模仿他们的动作。并且不是三五两分钟、一两个小时、半天就草草了事，一练就是一整天。还不仅仅这些，我从不间断练习基本功。当我在戛纳俱乐部（我的第一个俱乐部）踢球时，我就坚持一天三练。每天都要花费数小时进行控球练习，然后对着墙壁进行射门练习，开始用右脚，然后换左脚，这样换来换去，直到认为自己完全掌握这个动作为止。" 他从来没有停止过这样严格要求自己。已过而立之年的齐达内仍旧给自己提出高标准。当你看他训练时，你会对他的行为感到惊讶，他严肃对待每一个训练动作，哪怕是一个起跳争球，或者在其他球员看来是例行公事的过人，他都会用深究一番，他的"努力、努力再努力"的工作信条甚至让俱乐部的技术官员都深受感动。 "齐达内是一个极其受队友尊重的球员，"维森特·博斯克告诉我说，"十分的专业，严格地要求自己，我想说，他特别在乎自己，在乎自己的脚法，他的休息，他的训练模式。他真的、真的是一个优秀的职业球员。他能够在任何地方踢球，完成每个动作。他看起来没有缺点，传球、带球、控球以及场上开阔的视野，他近乎完美，他几乎拥有所有特点。他拥有内策尔（冈特·内策尔，德国著名前锋，上个世纪70年代曾和博斯克一同效力皇马）的技术，甚至在被防守队员包围的时候，你都可以将球传给他，因为你知道他能够得到球，并且控住球，不会丢球。齐达内每件事情都做得很出色，告诉我一些他不能做的事情--显然你不能。没有他不能完成的事情。" 博斯克把齐达内和内策尔做比较是正确的，要从皇马找出一名球员能够在对方重兵防守下将球传出并且从失过手，这人非齐达内莫属。一般说来，球员在扔界外球时，对方防守队员肯定会盯紧每个可能接球的队员，你把球扔给齐达内之后，他能够突出重围。守门员卡西利亚斯就是经常这样做的，好像十个球有九个是传给了法国人，他认为齐达内不仅是进攻组织者，舞蹈大师在场上能调动所有力量进攻，而且球在他双脚下是最保险的。诚如奎罗斯评价齐达内那样，"他是这项运动的指挥者，他是世界上最适合这项运动的人。" 在齐达内十来岁或者年少时，跟他一起踢球的伙伴中是否有人踢得比他好？我问他，想测验他是否满足自己的才能是靠汗水而不是靠灵感。"许多人，"齐达内回答说，"许多人的天赋比我好，但是你必须勤奋努力并且有一个清晰的思路和观点。你只有集中精力才能够在足球中走得更远，这对于一个十四五岁的少年来说很难做到这一点。" 对于一个在马赛贫民窟中长大的球员来说，要做到这点更难，马赛是法国的一个港口城市，有点类似英国的利物浦，齐达内和他的阿尔及利亚养父就生活在这座城市的一个犯罪率高毒品泛滥的LaCastellane贫民区内，他拥有柏柏尔人血统，讲的语言并非阿拉伯语。像全世界千百万贫穷人口一样，生活对于齐达内来说是艰难的，而足球则成了他对未来的希望，在享受足球带来快乐的同时，他也付出了很多。少年时期的齐达内外形消瘦性格内向，但是他却给LaCastellane贫民区的同龄人传递着一个强烈信息：如果谁将摆脱贫民窟的贫穷生活并获得成功，这个名字必定是具有马戏团魔术师般的名字--齐丹·齐达内。 齐达内在每一次行动中所体现出来的坚忍不拔，主要来自于他出生的部落遗传，这是他的阿尔及利亚移民家庭经常提及的话题。齐达内的家庭源自于阿尔及利亚卡拜尔人聚居区的一个叫做Aguemoune小镇。齐达内的伯父曾经对《阿斯报》说，这个镇上最受尊敬的人就是齐达内，因为他将卡拜尔人的性格表现得淋漓尽致。ZaidZidat才是他最初的名字，移居法国后移民当局将他的名字改成了齐达内。卡拜尔人性格最大特点就是好斗不服输和富有诗意。"齐达内展示的正是这些，他是足球场上的斗士，但是他知道如何创造美。"伯父评价说。 传统的柏柏尔人比阿拉伯人要高大，更接近欧洲血统。齐达内特别高，超过了6英尺（1.82厘米）。而且他的脚掌出奇大，到目前为止，他的脚是皇马更衣室内最大的。他穿鞋的尺码为欧洲常规尺寸50号。曾经有报道说，正是由于齐达内的大脚使得他能够挑战自然，帮助他在足球场上取得成功。拥有一副瘦长的体型再加上一双大脚的人似乎更适合打篮球，当他们在足球场上跑动时灵活性要比别人差，更加依赖力量而非策略。但是齐达内身材虽然高大但柔韧性极好，所以当他控球时，他的跑动就像一架低空盘旋的直升机。 大脚对于别人来说是个缺点，但对于齐达内来说则成为了优势，好像一个大铁铲给他带来的不是约束而是便利。 佛洛伦蒂洛·佩雷斯或许很难发现一个动作迟钝的的后卫的价值，因为后卫的作用就是阻断别人的运动，但是在他成为皇马主席之后却明白了一件事情，那就是他必须不惜一切代价把齐达内招致麾下。"我们为什么要买入齐达内？"一次佩雷斯在他办公室的圆桌前接受我的采访时说道，"这其中包括了一个年轻的皇马支持者告诉的一些事情。'我的爷爷总是跟我们说：'你从来没有看过迪·斯迪法诺踢球。'现在的年轻人可以说。'行，现在我们能够告诉我们的孙辈：'我看过齐达内踢球。'" 第78节：球迷有一种持久的享受 佩雷斯为了购进法国人再次打破了世界纪录。他为齐达内支付了7500万欧元，两倍于贝克汉姆的身价。"我们必须买下他。"佩雷斯告诉我说，"他是我们这个年代的迪·斯迪法诺。我们怎么能不将他带到皇马呢？" 佩雷斯的这种愿望并非一厢情愿。自从齐达内离开法国的波尔多俱乐部之后，他为尤文图斯尽忠效力了五个赛季。当时的齐达内可望离开寒冷而又黑暗的都灵城，他渴望去一个能够认同他足球才能的地方，他所有的创意动作在意大利并没有得到应有的赏识。与佩雷斯对齐达内的赏识截然不同，意大利人并没有把齐达内当作比赛的灵魂。意甲精神源自于权术大师马基雅弗利，马基雅弗利是意大利文艺复兴时期的著名政治家，在其关于国家管理的经典著作《君主论》中作出了先知性的预见："在判断一个人，特别是一个君主的行为时，其结果是决定性因素。"发动战争而不是施爱，或者说追求结果而不是过程应算是意大利足球的精髓，但是作为一个柏柏尔人，齐达内追求的是两者兼得。而皇马能够为他实现梦想提供一个舞台。 "当尤文人把齐达内卖给我们时，"佩雷斯告诉我，"他们以为做成了一笔世纪大交易，用那笔钱完全可以再建一支球队了。但是他们完全疯了，他们错过了一个足球中关键点，一条同样存在于现实生活中的基本原则。无论其它哪个领域，有人不渴望贤才的吗？显然没有，但是有些足球人就不是这样。不过吉尼亚·阿涅利--菲亚特的老板、尤文主席--最终认识到了错误。在齐达内离开尤文后，他曾说过一句话：尤文失去了心脏，你不能让像齐达内那样的天才球员离去，你永远都不能。" 当最终交易完成时，佩雷斯的兴奋心情难以抑制。在齐达内前往马德里签约的那个上午，佩雷斯和一个朋友溜进了齐达内的酒店房间里，兴奋而又虔诚地把印有齐达内名字的皇马球衣搁在了床上。在佩雷斯看来，齐达内就是皇马精神的象征，是"佛洛伦蒂洛工程"的最好描述。"他能够同足球愉快相处，他不仅仅是个球员，他更是一个杰出的个人。" 巴尔达诺，通常比佩雷斯更富有诗意，但他并未因为齐达内的加盟而兴奋得忘乎所以。他有时也认为齐达内在有些比赛中并未给皇马球迷带来什么。特别是在一些客场比赛中，他的表现并没有达到和他享受的荣誉相匹配的水准。"但是你看，"巴尔达诺解释道，"齐达内是一个艺术家，他需要一个大舞台来展示他的才能，而伯纳乌就是这样的舞台。和贝克汉姆、费戈或者劳尔一样，赢球对于齐达内来说并不是十分重要的事情，他更像是一个纯粹的艺术家。现在，他当然也想赢球。当你把艺术和效率结合起来，就像齐达内在格拉斯哥的冠军杯决赛中的经典表现一样，足球的最高境界也就这样展现在世界面前。" 足球世界完全认同这个看法，自从马拉多纳之后，没人能够收到如此热烈的、广泛的以及一致的好评。我曾经在里斯本和费戈有过一次谈话，平时比较雄辩的他在谈到齐达内时，嗓音激动得有些模糊。我问他齐达内到底拥有什么？"齐达内……齐达内……齐达内拥有足球！"脸上的微笑挂了好一阵子，然后从嘴中冒出了这句简单但又不乏智慧的回答。在我真挚的目光期盼下，费戈又回答说："他的才能出众，而最突出的就是他的攻防转换以及控制比赛节奏的能力，这是非常非常重要的……还有比这更重要的才能吗？"亨利是齐达内在国家队的杰出队友，同时也是阿森纳的优秀前锋。 作为法国国家队这些年的第二号人物，他和齐达内一样，也享受着外界对他的赞誉，但是在2004年1月接受《马卡报》采访时，后者却将赞美之词毫不吝惜地给了齐达内，他说："和齐达内一起踢球是件多么开心的事情。最有意思的是，他的许多用脚完成的动作你需要用手才能做到。再难的动作到他的脚下都易如反掌。更让人觉得兴奋的是，虽然离退役还有几年的时间，但他已经成为了法国足球的一个象征。"雷恩·吉格斯是继加斯科因之后英格兰球场上最为优秀的球员，吉格斯平常比较沉默寡言，可是在2003年12月被问及对齐达内的评价时，这个选择了威尔士国籍的英格兰人似乎有说不完的话："每个赛季你都能在场上看到他做出一些你未曾见过的精彩表现，每个赛季他都在不断进步。我还知道一个事实，那就是贝克汉姆每天在训练场上看到他的表演同样被惊呆了。" 如果刚进入2004年的佩雷斯还在为贝克汉姆是否愿意同皇马签署一份4年合同而忧心忡忡时，那么2月齐达内同皇马续约到2007年，则足以让这位精明商人兴奋好一阵子，这份合同也意味着齐达内将把余下的足球生涯全部奉献给皇马。续约后新闻发布会上，齐达内被问及他是否会对切尔西老板阿布拉莫维奇发出的诱惑动心时，法国人回答说："我会尊重他的邀请，但是我必须跟他说不，我不会离开皇马的，因为我在伯纳乌过的很开心。" 关于齐达内的续约，《阿斯报》的编辑阿尔弗雷德·雷纳诺曾写过一篇热情洋溢的社论。"这条消息证明天才齐达内将继续作为佛洛伦蒂洛皇马的中流砥柱。他也证明了齐达内在这里过得很开心，来到马德里之前他从未有过如此优秀的表现，直到现在也就是加盟皇马之后，他的才能和灵感才得到充分的发挥和施展。在马德里的齐达内和在都灵的他截然不同，他现在享受的自由已经转换成为了一种创造性的快乐…… 人们时常会争论这样一个问题，罗纳尔多和齐达内到底孰优？他们是完全不同的两个类型，所以很难做出比较。如果投掷硬币来决定，或许会是罗纳尔多，但是要通过观看场上比赛或者说从电视收视情况来做出选择，齐达内的人气指数要超过任何人。在对阵瓦拉多利德中的'芭蕾式旋转'之后，一个相识的球迷拨电话给我说：'我们准备把那个门柱处理掉，是那根门柱毁了这个精彩进球。'或许那是正确的，如果罗纳尔多的进球让球迷感受到突然的快感，那么齐达内在场上如诗如画般的表演，则让球迷有一种持久的享受。" 第79节：一个完美主义者 作为一个完美主义者，就应该像雷纳诺的朋友那样锯掉门柱；作为一个球迷，未能进球的遗憾并不能阻挡我们对舞蹈大师精彩表演的欣赏，场上的齐达内已经达到了一种忘我的境界。我们是有幸亲眼目睹了齐达内流畅表演的球迷，将把齐达内带给大家的美丽瞬间融入生活。直到我们老去的那一天，我们还会回忆起并谈论着齐达内对勒沃库森和瓦拉多利德的凌空抽射、"芭蕾舞式的旋转"、灵巧的接球、华尔兹的舞步以及他如何将平凡的足球训练转化为美的享受。 齐达内同样还有一段精彩的表演不得不提及，那是2003年皇马在伯纳乌主场最后一场比赛，最终以2比1战胜强劲对手拉科鲁尼亚。那是皇马2003-04赛季表现最佳的一场比赛，也是自从当年4月份同曼联交战后最精彩的一场比赛。比赛之所以这么精彩，是因为舞蹈大师在场上淋漓尽致的发挥--齐达内的每个动作都堪称完美。他的天才得到完全的展示，轻盈的动作、以假乱真的假动作、完美无瑕的"芭蕾式旋转"（这次是在中场附近）、令对手闻风丧胆的射门。围绕在他周围的防守队员一个个都如公牛般，但在斗牛士面前一切都显得徒劳：俯首称臣以及投以钦佩的目光是他们唯一想要做的事情。公牛们最终缴械了，但最为重要的是他们配合了斗牛士上演了一幕精彩的好戏。 扮演公牛角色的人绝非泛泛之辈，但在舞蹈大师面前总是相形见绌，拉科鲁尼亚右后卫巴勃罗是一个速度快、技术全面的球员，但碰上齐达内之后也难逃被斗牛士戏耍的厄运。比赛进行到上半场第45分钟，齐达内接埃尔格拉左翼长传朝对手禁区突进，左脚犹如竹篮般将皮球粘在脚下行走自如，在防守队员的围追堵截下，齐达内作出一副带球强行突破的架势，但明眼人看了都明白这样突破将冒着人过球留的风险--齐达内将这种冒险解释为，当你想要有些聪明的企图时带球前突是必然的。但是戏没有按照常规演下去，在瞬间齐达内用右脚脚尖轻轻一搓，皮球旋转着穿过了巴勃罗朝着齐达内奔跑的前方飞去，来不及转身的巴勃罗一脸沮丧，无赖的眼神中更透露几分无助，来不及转身的巴勃罗只好将身后的整块区域拱手相让。 齐达内此时需要的克林斯曼所说的那种180度的开阔视角。在齐达内的精妙过人之后，伯纳乌的看台上顿时响起了雷鸣般的欢呼声，犹如场上球队捧得奖杯一般。齐达内继续突进，在靠近禁区的左侧一记精准的传中，中路跟进的罗纳尔多一脚推射皮球直入网兜。就齐达内这脚传球的精准度而言，他不像是一个足球运动员，更像是一个高尔夫球手在用推杆推球。在几毫秒的时间内，你当然不可能看清楚他当时细微的动作，当通过电视的慢镜头回放时，你就会发现：他的头部稍微往内侧一偏，看到中路跟进的罗纳尔多之后，很快就算计出了传球的方向、角度、风速以及大气压力，然后用脚准确一推，皮球像精确制导导弹直飞罗纳尔多脚下，后者顺水推舟般将皮球送入对方大门。 巴尔达诺在他的赛后评论中再次不惜笔墨对齐达内进行了赞扬。"齐达内所做的是另外一种职业，之前从来没有人像过他这样，历史上从来没有人像齐达内这样控球。足球也有值得记忆的东西，而齐达内留给我们的将是他巧妙绝伦的控球技术。" 第二天，齐达内再次荣膺了国际足联评出的世界足球先生，这已经是他6年内第三次摘得这项桂冠。《阿斯报》的托马斯·朗瑟罗对此表示了最高的赞誉："让我们欢迎皇家马德里的奇迹出现吧，让乐队奏乐欢迎!" 第15章白色慕尼黑 2003-04赛季欧洲冠军杯八分之一决赛，皇马碰上了多年的老冤家拜仁慕尼黑，首回合皇马将客场挑战拜仁，虽然搭载"银河舰队"成员前往德国慕尼黑的包机，是一架重型的四引擎空中客车，但是机舱内的情绪一点也不显得沉重，那种轻松的氛围倒让我觉得，如果飞机引擎停止运转，机舱内的人仍然能够漂浮。球员们在舱内互相开着玩笑，谈笑着，偶尔有也有好事者出来戏弄一下别人。周一上午十一点半的西班牙媒体也在制造着一种轻松气氛，就像俱乐部的诸位经理和他们的随行妻子们一样，大家都在享受着这种漂浮在空中的轻松，甚至就连卡洛斯·奎罗斯脸上也露出了久违的笑容。 此时给人一种感觉，好像我们取得了一场著名胜利后的归途中，唯一缺少的就是香槟。没有丝毫迹象表明在我们两个小时飞行之后的目的地，将会有一场艰难的战役在恭候着我们：第二天晚上，皇马将迎来到目前为止本赛最重要的一场比赛，欧洲冠军杯16强淘汰赛，首回合挑战德甲豪门拜仁慕尼黑。 在欧洲，拜仁是皇马的一个可怕对手，特别是在其德国主场，皇马还从未尝过胜利的滋味--近些年皇马客场同拜仁交战7次，更是战战告墨。如今，德国人又再一次横亘在皇马通往领取最重要奖杯的道路上了。 照理说，此刻的皇马应该弥漫着一种紧张气氛和充满不祥之兆的感觉，然而，如果要说有这种感觉，那也是机舱内的每个人假装的。确实，此时的皇马有足够兴奋的理由：就在36小时前，皇马在联赛中客场4比2击败了西班牙人队，从而确保其在联赛积分榜首的位置；在以5比1的总比分击败瓦伦西亚队后，皇马已经占据了西班牙杯决赛的一个名额。此外本赛季欧洲冠军杯32强的角逐中，他们是第一支晋级16强淘汰赛阶段的球队。 第80节：一个失败的传教士 事情的发展没有比此时更让人满意的了，佛洛伦蒂洛·佩雷斯建立的帝国王朝曾给足球世界带了巨大冲击，但现在对他革命性模式的质疑声音都已销声匿迹。在这样一堆的事实面前，你又能质疑什么呢？记得曾经和西班牙一位声望最高的体育记者在马德里市共进午餐，这位仁兄对佛洛伦蒂洛的"异端学说"一直抱有怀疑态度。那次，我们聊到了皇马引援的话题，猜测谁将成为这个夏天皇马的大买卖。 我们列出了一些常规的猜测--亨利、托蒂以及范尼，我们都认为亨利应该作为首选，虽然这看起来有些不大可能。至于托蒂和范尼，我们都比较倾向托蒂，倒不是说意大利队队长技术和意识要比荷兰人强，但是他却有一种高雅的气质和一幅电影明星般的皮囊。我们认为这最符合"佛洛伦蒂洛队"标准。但那位朋友却说，他在前一周得到消息说，佛洛伦蒂洛的首选将是范尼。"不要糊弄我，"我的这位资深体育记者朋友说，"如果佛洛伦蒂洛真的认为是那样，我们必须承认他的选择是正确的。"我朋友像是在半开着玩笑，语气中带着一点失败后的悲伤，他有点像一个失败的传教士，自己鼓吹的教义被一个更具有超然智慧的新来者推翻了。 2004年1月底，法国《队报》做了一期皇马的专题报道。16个版面的篇幅详尽介绍了皇马的每一个方面--从策划皇马出游的公司名称到每个球员的年薪，再到费戈和劳尔在队中的尴尬境地。其中一篇关于佩雷斯的评论最为吸引人，这篇题为《一个危险的人》的文章带有一点讽刺意味，但是奚落的对象并不是皇马主席本人，而是那些对他的智慧提出质疑的人。 "佛洛伦蒂洛是一个邪恶的天才，"评论以这样的语气开头，"首先是他的会计师的才能以及市场营销的才能……再加上雕刻师的功底，自从2000年7月16日登上皇马掌门人宝座以来，他将一个濒临破产的'废墟'变成一个世界观赏性体育运动中最具影响力的机构。就个人技巧、集体想象力、比赛威力以及临门冷静程度而言，21世纪的皇家马德里俱乐部很好地继承了巴西国家队五夺世界冠军的霸气、阿贾克斯'全攻全守'的豪气以及芝加哥两位篮球高人的乔丹和杰克逊的人气。而所有这一切，佛洛伦蒂洛都应该受到'斥责'！" 随着媒体的这种声音铺天盖地传来，在飞往慕尼黑的包机上每个人的心中都有些飘然，似乎国内联赛冠军已经被他们装入口袋，而即将面对的拜仁对于他们来说只不过是一碟小菜而已：他们只不过是"银河舰队"通往冠军杯巅峰宝座路途中遇到的一只小羔羊。此外，最近从慕尼黑传来的新闻也让皇马上下大受鼓舞。 所有的评论员都认为这家巴伐利亚俱乐部势力降到了数年来的最低点，德国甲级联赛被公认要劣于西班牙甲级联赛，但是拜仁慕尼黑在德甲联赛中已经落后领头羊7分。拜仁已经被报道成一支毫无生气、严重脱节的球队，球员了无士气，并且过分的依赖罗伊·马凯的个人发挥，后者是拜仁夏天从拉科鲁尼亚购进的一名荷兰籍前锋。在西班牙的记者圈中流传着这样的一个故事：一周以前，皇马派出的侦探前往观看拜仁的国内联赛，细心的记者发现，藏在看台上的侦探脸上不时地露出满意的笑容，从他的笑容中可以看出，他对德国球队的状况有些不屑，可能认为德国人不足以成为"银河舰队"的绊脚石。这个故事或许有点夸张的成分，但是包机上乘客的兴奋心情足以反映了当时他们的这种心态。 对于贝克汉姆来说，他似乎比大多数人更有理由期盼再次前往拜仁的奥林匹克球场。进入2004年之后，英国人的状态就大不如之前6个月的成功，似乎已经失去了刚来伯纳乌那会想急于证明自己能做一名合格皇马球员的动力。也许是他圣诞节前脚踝受伤影响了他的发挥，也许是由关于他婚姻危机的传言属实，也许是往返于伦敦和马德里之间的航班影响了他们的生活，也许对于一个球员来说，要持续巅峰状态有些不大现实。但是现在他有理由兴奋了。 贝克汉姆在奥林匹克球场的第一次（对阵拜仁）和第二次亮相都曾给他带来过巨大的欢喜。1999年，当贝克汉姆代表曼联第一次也是唯一次捧起欧洲冠军杯时，拜仁就是当时的拦路虎。贝克汉姆最近一次在拜仁的主场亮相是以英格兰国家队队长的身份参加同德国队的世界杯预选赛，当时对于英格兰的球迷来说是一个永远难忘的下午，英格兰国家队5比1击败了老对手。那也是贝克汉姆足球职业生涯中最值得回忆的日子，当然也是德国队守门员卡恩人生中最为黑暗的日子。而这次造访慕尼黑，拜仁的大门由这位德国国门把守，德国传来的消息着实让皇马的球迷兴奋了一把，卡恩最近的状态要有多糟糕就有多糟糕。 虽然如此，身为拜仁的队长的卡恩还是德国足坛的一个响当当的名字。在他的把守下，拜仁曾经捧得过一次欧洲冠军杯，一年之后，一支凡善可陈的德国国家队（预选赛1比5输给英格兰国家队）能够最终闯入2002年日韩世界决赛，门将卡恩发挥了至关重要的作用（虽然皇马球员也不会忘记，就在那场决赛中，罗纳尔多正是代表巴西国家队两破卡恩十指关）。但是现在，34岁的"高龄"似乎成为卡恩状态发挥的制约因素。卡恩的背部还有伤，所以经常在场上犯一些低级的错误。但他是勇敢的，顽强的，永远具有挑战性。有消息报道说，为了能够在周二同皇马的比赛中登场，德国人周末曾主动要求接受15针的封闭注射一次缓解他受伤部位的疼痛。 第81节：冠军杯毫无悬念的热门 这种精神或许能够很好解释，为什么赛前卡恩在听到有人说拜仁不足以和皇马对抗的消息十分气愤。来自高层的消息显示着，在皇马的梦幻机器面前，拜仁应该接受失败者的角色，但是卡恩却不以为然。拜仁慕尼黑近来的状态确实难以令人满意，但还不至于沦落到欧洲冠军杯关键时刻被忽略的程度，他们会让皇马难堪。"一匹好的赛马在需要它的时候总能跳得最高，"虽然背部有伤但卡恩的言语毫不软，"我们是拜仁，我们知道什么时候该赢球。" 拜仁俱乐部的其他人似乎都刻意保持着一种弱者的低调。拜仁副主席卡尔·海因茨·鲁梅尼格就表示即使他们的球队100%地发挥，他们也不大可能战胜皇马。俱乐部主席贝肯鲍尔作为德国足球史上最为重要的人物而被称为凯撒大帝，他的表达则更为直接："没有信念、没有希望、没有形势、没有逻辑表明我们将打败实力强大的皇家马德里。"至于赫内斯，曾经是一名杰出的球员现在是拜仁的总经理，他在接受《阿斯报》记者采访时曾说，皇马是世界上最优秀的球队，因此也是冠军杯毫无悬念的热门。"名义上，"赫内斯说，"拜仁没有机会可言。" 皇马的球员经常读《阿斯报》。他们在飞往慕尼黑的包机上阅读了这篇专访。赫内斯也知道他们将会读到它。只要稍微有点常识的人都知道，虽然他说的大部分都是事实，但也知道他是在麻痹对手的意识，试图软化他们的决心。拜仁在国际赛场也并非一个呀呀学语的婴儿。他们目前仍然是德国最大最具实力的俱乐部，而德国是一个拥有强势足球传统的国家，若以奖杯数量来衡量，从国家队级别的荣誉（世界杯、欧洲杯）到俱乐部级别的奖杯，目前北半球还只有意大利能够与之比较，英格兰更是落后一大截。鲁梅尼格、贝肯鲍尔以及赫内斯--球员时代曾为国家队和俱乐部都做出过巨大贡献--自我贬低的言论并非是一种错误的言论，而是一种刻意的示弱和谦虚。皇马的球员也知道对手是在恭维自己，但是他们很难，从某种程度上说，不被对手阿谀之词所迷惑。毕竟，他们确实知道自己要强于拜仁，他们确实相信自己是世界上最佳球队，他们确实感觉自己是足球世界的大师。而赫内斯的谦卑--无法否认的评价--有些微妙，但确实加强了皇马球星们的满足感。 包机逐渐接近慕尼黑这座城市，天空中的云层也愈来愈厚，只有在飞机降落地面之后能见度才有所提升。透过窗户已然可见银装素裹的大地。"德国白色！"有人在机舱后部不禁的大喊了一声，"看，德国白色！"另外一个人也喊了声，霎时笑声弥漫着整个机舱。这是一个玩笑，每个人都明白地玩笑，德国的大地上都穿上皇马的白色来欢迎西班牙入侵者。这简直就是拿破仑的金戈铁马抵达莫斯科城门外的场景，故事的主角们已经把严寒带来的威胁抛诸脑后。寒冷的天气--周二晚上的气温有望降到零下--很有可能让我的同行者在机舱门口突然一个寒颤，然后思考到这样的天气是不是会对生长在热带的巴西人造成影响，在如此寒冷天气下踢球，皇马对拜仁的优势是否还会存在？但是不会。如果不出意外，"德国白色"将成为西班牙媒体第二天的头条标题--老对手已经投降，他们已经在皇马的霸气面前弯下了腰，在这场球还没有开踢之前。 日尔曼人的的自谦情节还在继续，特别是在机场。就在贝克汉姆步下悬梯的那一刻，三个身材高大的德国警察就立刻包围了上来，不等贝克汉姆回过神来，他们谦逊的像个小学生般，从口袋里掏出纸和笔，请贝克汉姆给他们签名。这样的场景在不停地重复着--不过对于贝克汉姆来说，这就像早上在洗手间的镜子中看着自己的脸一样熟悉--在旅客通道，在机场的长廊，在扶梯上以及在机场的出口，直到贝克汉姆消失在门口的大巴里，都有球迷为上来索要签名。如果不是警察就是机场的员工，如果不是机场的员工就是尖叫的妇女和儿童。未能靠近贝克汉姆的球迷就相对没有这么幸运了，不过他们照样朝着费戈、劳尔以及齐达内围了过去，有幸得到贝克汉姆签名的球迷兴奋得忘乎所以，手中紧紧地抓住签名簿，好像刚从所罗门王的宝藏里取回一堆黄金一般。 罗纳尔多最后一个走出飞机，他得到了和贝克汉姆同等的待遇。 和贝克汉姆一样，外星人一一满足了球迷的要求。不同的是欢迎罗纳尔多的没有高分贝的尖叫声，电视台的摄像机也没有像追逐英格兰人那样给与罗纳尔多这么多关注。一位西班牙的摄影记者，在欧洲冠军杯前已经见识过许多这样接机场面，后来告诉我说，那天机场出现如此之多的德国记者让他感到十分吃惊，"通常只有4到5个人，"他说。"那次竟然来了18到19个。"为什么？"当然因为是"银河舰队"以及他们日益增长的名气，但主要还是因为贝克汉姆，当机场的广播告知马德里的旅客即将出站时，女记者们赶紧从包里掏出化妆盒，用小镜子检查自己的化妆，对着嘴唇描了几下，再整理了一下自己的头发，然后才放心地朝出站口望去。 球员们陆续登上了停靠在门口大巴，大巴是直接从马德里开到慕尼黑的，车上装有球队的装备，同时也使球员一下飞机就能够有一种到家的感觉。另外两辆搭载俱乐部经理以及随队记者的大巴开路，佛洛伦蒂洛以及其他皇马重要人物乘坐的三辆奥迪轿车尾随护送，球员们的大巴缓缓驶离了冰雪覆盖的机场，朝着市中心豪华的中国东方大酒店驶去。而在酒店门口，一群球迷还在雪中守候，站在人群最前面的两个小孩手中还举着一条横幅上面写着："大卫·贝克汉姆：你是最棒的。" 抵达酒店后，球员们都住进了预定的包层，有些回到了自己的房间--看电视、玩游戏或者煲电话粥--有人则在预定的大厅内吃点东西，或同奎罗斯，或同巴尔达诺商谈明天的比赛计划。酒店的整个包层与外界完全隔绝，只有佩雷斯偶尔会溜进来，但仅仅是一会儿而已。和其他人一样，他懂得球队中不成文的规矩，球员在大赛前36个小时的休息时间内外人不能随便打扰，好像一场虔诚的宗教典礼即将举行，信徒们要静心休养一般。对于外界来说，它有些神秘色彩，对于球员早就司空见惯，习惯成为自然。这是足球世界经常做的一件事情，尤其在客场更是如此。有人会认为--或许记者会认为--这是一段非常理想的时间，例如，球员可以坐下来做一些有用的事情，像接受报纸的专访。忘掉这些吧，这种想法是彻头彻尾荒谬的。 第82节：明晚,我们将改写历史 佩雷斯和他的随从们也都形成了一种在客场比赛前一天半呆在酒店内谢绝同外界接触的习惯。皇马主席习惯坐在隔壁的一个休息室内--一间装有树型吊灯的舒适房间，柔软的地毯、深深的座椅以及高工作效率的服务生托着银盘提供咖啡。陪同佩雷斯入住豪华中国东方大酒店的人员比平常多。这次跟随他的不仅有那几位每次客场作战总是跟他同行的经理们，他的家人也跟随俱乐部来到了慕尼黑。 同拜仁的比赛是一个重要的时刻，此外又乐观预测能拿下比赛，所以这次俱乐部的随行团比以往要大。这次跟随佩雷斯同行的31岁的儿子对德国有很好的印象，去年夏天由于脑部肿瘤，他曾在德国的一家医院成功地接受了外科手术；他的女儿库琦及其丈夫最近才结婚；佩雷斯的夫人普蒂娜则陪着老伴征战大部分的客场。他的弟弟这次也来到了慕尼黑，同行的还有两个朋友。这就是西班牙的风格，不管他们是大富豪或者水管工人还是农民，西班牙人是社会性动物中最社会化的动物。在西班牙人的心中，世上没有比一群熟悉的人围坐在一起喝咖啡聊天更开心的事情了，如果是一家人，这种感觉更甚。 巴尔达诺站在他们围坐的圈子外边，手中的电话在不停地忙碌着。也许是性格使然，他看起来是这个厅内穿着最为讲究的一个人。然而阿根廷人在思考问题和措辞方面，也和他身上的西装一样精雕细琢，其智慧的一个特别之处在于他认为并非生活中的所有问题都有答案。"我不知道这场比赛如果真如我们想象的那样轻松拿下，对我们回主场作战到底是一件好事还是坏事，"他跟我说，"一方面，如果轻松拿下比赛，队员在体力和精神上很快就能恢复；但是另外一方面你不得不担心他们会因此麻痹大意，在真正关键比赛时迷失自我。到底是赢得轻松好还是紧张好？我也不清楚。 "如果像巴尔达诺这样看透足球一切事情的人都没有了确认的答案，那么你可以很确信没有其他人知道答案了。但是最后他表示，最好的方法就是信任皇马球员所积累的阅读比赛的能力，"他们是顶级、顶级的家伙，他们知道该如何把握好自己的体能，掌控比赛的松弛度，不忘掉自己身上的使命感。这个赛季的比赛一场接着一场，他们知道如何在下半场发动进攻。在上半场一球或者两球落后，经历过更衣室内的协调后，他们知道如果在下半场将比分扳回，在20分钟内连灌对手三球甚至四球。当你需要的时候，他们能够做到：这就是优秀的标志。" 在酒店的外边，德国的皇马球迷聚集在一起，他们希望能够亲眼目睹一下皇马的球星，热烈的气氛就像小镇上来了一个流行明星。不仅如此，皇马球迷的年龄跨度也变得越来越广以及多样化。小孩、成年人、少年以及手中抱着小孩的母亲都站在大雪纷飞的道路旁，希望有幸能够一睹白色英雄们的风采。他们一直在那里等着，两个小孩等了一个下午都没有看到心目中的英雄，未免有点失望，最后两个人轮流以皇马的大巴为背景照了数张照片才悻悻的离去。傍晚6点，球员们出现了，他们登上大巴直接去奥林匹克体育场开始他们的第一场适应性训练，比赛要第二天晚上才开始。罗纳尔多提前离开，因为他被指派代表球员出席赛前新闻发布会。比赛前的36小时球员与外界处于一种隔绝状态，这可饿坏了媒体，因此俱乐部作出一个折中方案，赛前一天指派一名球员出来接受媒体的集体采访，同时也对球队备战状况作一个简明的说明。 趁没人注意，罗纳尔多从酒店的侧门溜了出来，然后坐进了停在门口的奥迪轿车。受皇马首席新闻官帕科·纳瓦塞雷达的邀请，我坐在了那辆车的后排，罗纳尔多坐在前排，像一个重量级的拳击手一样，身着一身深色西装坐在德国司机旁边。天空已经暗淡下来了，但满地积雪把整个慕尼黑城映照成了白色，汽车穿行在街道上犹如行走在一个夏日的午后。罗纳尔多回过头来跟我握手打了个招呼，我提醒他说当他还在国际米兰效力时我曾在米兰城采访过他，就在2002年日韩世界杯前，他当然已经忘记那次经历。当时罗纳尔多大伤刚愈，职业前途一片迷茫，我当时跟他说米兰人怎么就会因此忘了曾经处在巅峰时期的罗纳尔多呢？他像个罗汉似的点点头，然后喃喃自语："是的，他们忘记了，他们忘记了……" 随后他陷入了沉寂--此时我不忍心打扰。这时去打扰他也是不合适的，突然的打断对于我来说也是对一位射手难以预测的思维过程的一种亵渎。罗纳尔多眼睛直盯车窗，一直保持沉默，他的头一动不动，从后面看去有点像拳击手的肉头。但很快，只要稍微对足球有点兴趣的人，都会辨认出这个巴西人的大头，毕竟这个被球迷熟知的大头在足球场上已经打拼了八九年。在前往体育场的路上，罗纳尔多有四分之三的时间保持沉默，有几次稍微偏了偏头，朝着坐在我旁边的帕科·纳瓦塞雷达的方向，似乎想说些什么。最后他问道："欧洲冠军杯下一轮首场比赛是什么时间？""四分之一决赛，你是指干掉拜仁之后？""是的！""国王杯决赛后一周，3月24号。""嗯，知道了。" 虽然罗纳尔多认为皇马不进入四分之一决赛的可能性微乎其微，但是到了新闻发布会上，巴西人又变得不那么武断了，他在半伪装情况下给德国对手一些外交礼节性的恭维。其实这和德国人赛前对皇马的恭维之辞如出一辙--赫内斯称赞罗纳尔多是世界上最优秀的前锋--都只不过是赛前战略的一部分。他说拜仁是一支非常强大的球队，是个值得尊重的对手。但是当他在回答关于皇马在奥林匹克体育场的糟糕战绩时，罗纳尔多又有了穆罕默德·阿里的那种大赛前目空一切的自信，他对记者的问题给与了坚决的反击，最后说："明天晚上，我们将改写历史！"倒不是说这次新闻发布会的乏味，但它确实展示了皇马球员所拥有的公众表现能力。 第83节：皇马行星计划 罗纳尔多出现在世界媒体（至少有120名记者以及超过20名电视摄影记者出席了这次新闻发布）前的时间持续了不到15分钟。随后的新闻发布会上，罗纳尔多显得很有些无聊急躁，似乎要赶着前往下一站。如果记者们看起来有些失望，绝对不会是因为对罗纳尔多所说的不满意（《阿斯报》的同行们十分感谢罗纳尔多用了改写历史这个词，因为第二天上报纸头版标题已经有了着落），因为记者也是罗纳尔多的球迷，能参加足球巨星出席的新闻发布会对于他们来说也也是一件足以让人陶醉的事情，其实他们和机场的那些警察一样，利用职务之便亲近了自己喜欢的球星。 匆匆结束了新闻发布会行程，罗纳尔多就迫不及待地赶往球场参加球队剩下的训练，可是当巴西人换好行头，一脚踏上奥林匹克球场的草坪之后，一股寒气袭来，他可能会本能地产生一个念头--这可能是他平生第一次也可能是最后一次--原来呆在温暖的新闻发布会场回答记者们提出的那些愚蠢得不能再愚蠢的问题，其实也是一件很享受的事情。草坪明显有点冻结。贝克汉姆生长地的纬度比队中任何一个人都要高，因此他是唯一一个穿短衣短裤参加训练的球员，也是唯一一个看起来比较享受的球员，不时地滚个雪球朝劳尔和其他人员掷去，引得场上队员一堂哄笑。训练结束后，罗伯特·卡洛斯和费戈紧手挽着手臂，互相搀扶着走下了球场，就好像祝贺彼此成功地克服困难坚持到了训练的最后。 球员回到酒店后，各自恪守着清规戒律，一起用餐完之后就回到各自的房间休息。佛洛伦蒂洛·佩雷斯、巴尔达诺、卡洛斯·马丁内兹以及皇马另外两位显要人物受邀礼节性地去参观了拜仁慕尼黑俱乐部，回到酒店后已是午夜时分，他们在酒店又聚到一起。在中国东方大酒店柔和的酒吧内，他们又开始了西班牙式的"茶话会"。佩雷斯邀请我也加入其中，当时的气氛比任何时候都要欢快。对于家人这次能陪伴他来慕尼黑，佩雷斯感到特别高兴。 "你不觉得我很开心吗？"他跟我说，"他们和我一起来到慕尼黑，看看，我的女儿正在那桌和几个朋友聊天；我的妻子正在另外一桌跟人玩牌，而我的儿子则一直在陪我聊天。"而桑切斯从马德里风尘仆仆的赶来则更然佩雷兹感到高兴，当桑切斯穿过酒店大门出现在他面前时，主席就像见了自己的儿子般激动。桑切斯几乎就是佩雷斯的一个养子，在皇马俱乐部内，佩雷斯最器重的经理就是桑切斯，后者最能同他合上节拍，桑切斯的意见对于他的决策最具影响力，而他在桑切斯面前也显得最轻松。 桑切斯在佩雷斯的身旁找了个座位坐了下来--他是一个善于开玩笑的人，特别知道如何逗乐佩雷斯--随后两人的就开始互相逗乐。佩雷斯突然说他有一个绝妙的主意可以是皇马的保险箱鼓胀起来。"既然我们已经展示了球队不怎么防守也能赢得比赛，"他说，虽然脸上没什么表情，但语气却像一个老顽童，"我建议从今往后可以裁撤一个中卫，这样我们可以腾出球队中的第１１号位置以１００万欧元的价位来出售，就像他们搞太空出租一样，将太空飞船中的一个位置卖给那些有钱而且非常想做宇航员的人，我们也可以给球迷--当然是那些非常有钱的球迷--这个机会，允许他们超级巨星们并同作战，我认为这不会对比赛结果产生影响。我们可以要求齐达内和贝克汉姆在场上多多照顾就行了。" 佩雷斯疯癫的想法逗笑了在场的每一个人，只有桑切斯似乎独得个中要领，故装正经的说没有必要将第１１号位置整场出售，只要用头顶出一个贝克汉姆的传球就值１００万，几分钟后我们就可以用正式的职业球员将其替下，这样球员一周的工资就有了着落。"不，不，"佩雷斯似乎更来劲了，"替补上场的可以是另外一个球迷，你知道，这些人在场上跑动１５分钟到２０分钟就会喊累，这样一场比赛下来我们可以将这个位置出售给4个人，那可是４００万欧元啊！"他们的调侃把我也吸引了进去，我建议他们在即将举行国王杯决赛中就可以实现想法，反正对手的实力要远在皇马之下，因此可同时出租队中的两个位置，只需派９名职业球员上场就足够。佩雷斯完全赞同我的建议。在酒精的持续作用下，他们的神侃状态在漫无目的地进行着，佩雷斯和桑切斯你来我往的聊着，皇马主席不时地会叫服务生过来，但是每次他所要的只是一小瓶矿泉水。 当晚参观拜仁俱乐部的活动产生了本身所预期的效果。鲁梅尼格大部分时间都在唱着皇马的赞歌，祝贺佩雷斯建成了世界上最有才华的球队。就像赫内斯在接受《阿斯报》采访时所唱的赞歌一样，这些都是拜仁麻痹战术的一部分，尽管谁都明白这是阿谀之词，但并不意味着它不是事实。佩雷斯想起了他和鲁梅尼格谈话时的情景，２０年前鲁梅尼格曾是一个非常优秀的球员，佩雷斯回忆道，他当时握住德国人的手，然后说如果那个时候他就是皇马的主席，他会毫不犹豫地邀请他加盟"银河舰队"。"我跟他说完之后，他显得十分激动。今晚在拜仁的经历，可以很明显地证明拜仁人对皇马的成功具有深刻印象。" 等到佩雷斯喝第４瓶水时，已经到了凌晨两点。佩雷斯承认："我的秘书肯奇塔告诉我，把所有的东西都装在脑中是件很危险的事情，会使我发疯的。或者至少会影响我的决策。确实，我有时会想皇马能发展到多大，世界上将有多少人会知道皇马，我感觉有时候过于纠缠这些问题，确实觉得存在使人变疯的可能性。"倒不是说他好像过于担忧这个问题，因为在最近一段时间里他一直在忙碌另外一件更大的事情，这次的主题是俱乐部全球战略的开始，这种现象被西班牙媒体称为"皇马行星计划"。他提醒我，两个月前当我在他办公室聊天时，他曾让我看过一份传真函。 这份函是一位伊朗记者发过来的。当时伊朗的巴姆市正遭受一场强烈地震所带来的灾难，数万名居民在灾难中丧生，那位记者问他是否想通过当地媒体表达一些看法和慰问之词，佩雷斯当即就给了回复，他不仅送去了全部皇马成员的慰问，还表示将尽快在遭受地震的巴姆市建立一所皇马足球学校。（两个月之后，他和阿尔弗雷德·斯蒂法诺拜会了伊朗驻西班牙大使，正式宣布皇马在巴姆市的办学计划）。 俱乐部已经在玻利维亚、智利、阿根廷、萨尔瓦多、摩洛哥甚至伊拉克开办了许多以皇马名字命名的体育学校。"皇马是一家全球型俱乐部，"佩雷斯在一次演讲中声称，"问题是当我们喊出这样的口号人家以为我们专横，其实这是真的，地球上没有人不认识我们的球星，没有人不为得到皇马的一件球衣而不激动半天。皇马在许多人心中占有重要位置，这其中包括了非洲那些穷人家的小孩，他们温饱问题无法解决，但却能从足球以及我们俱乐部的球星中得到精神上的满足，而对于我来说，这世上没有比给这些孩子脸上带来笑容更令我满足的事情了。" 第84节：佩雷斯还是个正常人 佩雷斯似乎有点以救世主的角色自居，然而他很快否认了这种说法，认为皇马俱乐部不仅仅满足于这种角色，皇马的全球战略应该定位在将来。未来皇马的远景已经清晰地呈现在佩雷斯心中，到2018年，当今天的球迷都长成为成年人之后，世界上的每个人都会支持皇马。到那时，他说，所有的比赛都将取消，因为比赛中已经没有了对手。"那时，我们踢球将不再看到球门，我们的足球成了一项纯粹的艺术。"桑切斯随声附和着。"正式如此，"佩雷斯表示同意地笑了笑，"从某种程度来说，我们今天的球队和球员就在做这样一件事情。或许，输赢对于我们来说并不是重要的事情了。"两点半左右，桑切斯的妻子普蒂纳过来叫他回房睡觉。她提醒老顽童，第二天清早还要去会见皇马在巴伐利亚的三个重要赞助商：西门子、阿迪达斯和奥迪。听着妻子的提醒，佩雷斯临去睡觉前还不忘开个玩笑，他说，凯撒大帝手上总有一个人，这个人的作用就是时刻提醒他还是人类。普蒂纳，一个简单的女人，不会给人留下深刻印象的女人，在其威严的具有远大抱负的丈夫面前扮演着相同的角色。 第二天早上在大厅内，桑切斯同巴尔达诺提及了先天晚上的神侃。巴尔达诺听后给与我们俩唯一的评语就是"震颠性谵妄"。"是的，"桑切斯反驳道，"但是我们需要这么做，你没看到吗？在每周众多的会议中，我们至少得腾出一段时间，然后坐下来以一个局外人的观点分析自己的角色，可以对自己的作为感到惊讶也可以怀疑自己在皇马俱乐部中的作为。我们必须这样嘲笑自己然后才能发现自己。我们必须同自己以及产生的角色保持一定距离，只有这样产生的角色才能变大。如果不这样跟自己开玩笑我们就会变疯的。设想一下如果我们不嘲笑自己，整天严肃地对待自己，如果我们每天板着面孔，我们真的就像坚果了，然后他们真的该把我们送进疯人院了。" 不过完全有证据表明佩雷斯还是个神经正常的人。那天晚上，就在俱乐部的经理们和皇马其他的一些显赫要人在酒店等候大巴和轿车前往奥林匹克体育场观看比赛时，佩雷斯承认他第一次感到紧张。"体育场已经非常寒冷，地表温度已经降到了零下，我们的一些队员根本就不能适应那样的环境。此外，我们还不要忘记，虽然拜仁实力并不十分强大，但是他们是德国的球队……"关于德国球队，足球世界的每个人都非常清楚，他们具有克服困难的超强毅力，并以最好的状态取胜。他们通常能够赢得一些技术比他们强许多的对手。 拜仁球员巴拉克，是个够资格候选皇马锋线的球员，他在接受当天《国家报》的独家专访时表示："我们是德国球队：首先是纪律，其次是战斗，只有到最后才是风格和技术，那就是我们的风格，我们的传统。你必须得尊敬它。" 两队大战在即，皇马的球员会尊敬它吗？是或者不是。在酒店的酒吧等候开往体育场的大巴时，巴尔达诺和我聊了一会儿，他说球员在比赛日，或者比赛开始前的两个小时，经常会因为紧张而出现胃痉挛的现象，而面对冠军杯这样的关键比赛更甚。何塞·安东尼奥·卡马乔是上个世纪70年代皇马优秀后卫，他曾代表西班牙国家队出场近百次，可是每到大赛前就必定会出现呕吐症状。 但是这次球员并未出现痉挛现象，说明他们并没有认真准备这场比赛。"今天下午他们在一起预测比分，"巴尔达诺告诉我，不停摇着头，他并没有因为满足而显得高兴，"有些人说4比0，另外一些人则说3比1。"可寒冷的天气因素，难道他们就没有将其考虑进他们的赌注？"确实，天气对我们不利，"巴尔达诺说，"但是球员们将尽可能将自己包裹起来，并且在腿上抹了一层护肤霜，这样可以促进血液循环保护皮肤免受冻伤。所以寒冷的天气对于我们的影响并不大。"弗朗西斯科·亨托是皇马上个世纪五十年代优秀的左边锋，此人保持着一项至今无人能破的纪录--6次夺得欧洲冠军，这次他作为赛西班牙官方代表团成员跟随皇马来到了慕尼黑。他是如何看待寒冷天气对球员状态影响的？我问他。个子不算高大的他身穿一件厚黑的外套，手中的雪茄一根接着一根，他对寒冷的天气并不担忧。"问题是，"他说。"只有刮风时，球员在场上又不能添衣御寒，所有很容易受冻，今天晚上好像没什么风，所以这将不会是个问题。" 亨托出生在西班牙内战（1933）爆发前3年，所以看起来比目前的皇马球员要更为严格要求自己。至于说到寒冷，他肯定要比巴西人更能强迫自己适应，这点是毫无疑问。对于罗纳尔多和罗伯特·卡洛斯来说，球场的环境虽然要比科帕卡波纳（巴西的一个度假胜地）恶劣得多，但是他们还是能够在场上跑动热身，对于看台上的球迷来说，他们就要艰苦得多，体育场当初是为夏季奥运会而设计，不适合冬天寒冷天气。 整个球场的一半面积都是露天的，当天空不飘雪时，这是上帝的恩赐，大多数看台球迷都要受到天气影响。当然VIP的包厢的球迷不用为此担心，虽然我外表和身份看起来不像个坐VIP包厢看球的球迷，但是那次我却成为了他们中的一员，每个包厢内有一快厚厚的红毯子在恭候着客人的到来。在出去看球之前，我们聚在包厢后面的酒吧内，服务生会为你奉上温热的酒水当然包括香槟，另外还有热气腾腾的食物供客人享用。 第85节：背着无底口袋的掠夺者 当我们跟随佩雷斯的随从团进入酒吧时，三位特殊的VIP观众惊讶的映入了我们的眼帘。如果不是偶遇，这绝对算的上是一次历史性的足球高峰会晤。彼得·凯尼恩，前曼联首席执行官，两周前刚刚被聘为切尔西俱乐部的首席执行官；他高深莫测的老板，俄罗斯亿万富翁罗曼·阿布拉莫维奇；一位留着金色短发的迷人女郎，此人一直站在切尔西主席的身旁，猜想她应该是他的夫人。佩雷斯和桑切斯两人同凯尼恩打着招呼，就像多年未见的老朋友一样。 然后凯尼恩先后把他们介绍给了阿布拉莫维奇。佩雷斯用带着浓重西班牙口音但绝对尊敬的英语跟俄国人问候，让佩雷斯感到意外的是阿布拉莫维奇并没有立即反应，很显然他没有听懂佩雷斯说话内容。旁边的金发女郎赶紧在阿布的耳边嘀咕了一阵，就在她完成之后他也点了点头，场面看起来似乎有些尴尬，俄国人脸上露出了笑容，然后说了几句俄语，估计也是打招呼之类的，在金发女郎的帮助下，佩雷斯脸上也露出了灿烂的笑容。 这是一次尴尬的遭遇。佩雷斯和一个即将成为佩雷斯的人会面。俄国石油大鳄传言要用金钱把切尔西打造成另外一个皇马，打造成世界上最大的俱乐部。俄国人一年前才买下濒临破产的切尔西，可是至今他花在购买球员上的卢布比佩雷斯自2000年夏天上任以来全部花销还要多。他是一个背着无底口袋的掠夺者，所到之处，只要球员足够优秀，就将可能成为他的囊中之物。所以每次只要有传闻说皇马某位球员意欲离开，闪过足球世界所有人脑海的第一念头就是"阿布拉莫维奇的勾引"。他已经拐走了中场工兵马克莱莱，不过遭到了萨尔加多的拒绝。 但是仅仅过了一周之后，皇马球星罗伯特·卡洛斯、费戈、罗纳尔多甚至贝克汉姆都闹出欲投奔斯坦福桥的传闻。虽然私下佩雷斯可能会认为阿布拉莫维奇是个让人生厌的傲慢家伙，但是公开场合他从未发表过对俄国人的评价。首先，因为他觊觎佩雷斯的球员，而且他作为一个曾经在1955年唯一一次夺得过英格兰联赛冠军俱乐部的老板，他有成为佩雷斯主要竞争对手的可能。其次，就其雄厚的财政实力，他足以成为西班牙人的竞争对手，是佩雷斯工程的潜在威胁。其三，作为个人而言，他是一个对待财富和权力随意性很强的人。 不认识阿布拉莫维奇的人看见他出现在拜仁的VIP酒吧里，还以为他是某个人的儿子，或许是凯尼恩的。凯尼恩浑身上下都透露着贵族的气质，而站在他旁边的老板则显得有些孩子气，中等个头，朴素的衣着与其蓬松的短发并不十分搭配，整个给人一种上个世纪60年代的感觉。阿布拉莫维奇看起来有些疲惫但又十分放松，与周围众多足球界的重量级人物相比，他显得有些不协调。鲁梅尼格走了进来，亨托也在那里，还有巴尔达诺以及整个皇马代表团，或许是由于语言不通，彼此之间言语甚少，而墙壁上的大屏幕电视成为大家化解尴尬的唯一方法。在电视的嘈杂声中，阿布拉莫维奇找了一个座位坐了下来，然后眼睛盯着屏幕煞有其事地看着，电视屏幕开始播放欧洲冠军杯的进球集锦，突然屏幕上跳出齐达内凌空抽射进球的画面（在格拉斯哥同勒沃库森的冠军杯决赛），罗纳尔多、罗伯特·卡洛斯以及费戈的大力抽射破门，放了一遍又一遍，从每一个角度播放速度由快到慢。阿布拉莫维奇在那里看得有些发呆。佩雷斯看到这种情况后，回过头来跟桑切斯、巴尔达诺以及我用西班牙语说："停，停！要他们把电视关了，关了！怎么能让这个男人我们的球员呢……！" 比赛的开局险些让皇马将士震惊，罗伯特·卡洛斯后场的一次低级失误险些造成乌龙球。拜仁球员传高空球传至皇马禁区前沿，但其进攻球员并未到位，此时在禁区内协助防守的罗伯特·卡洛斯完全可以用头球将球顶出边线或者用胸部停球后将其大脚开到前场边线，可巴西人却如杂耍般地用左脚凌空抽射，这纯粹是在炫耀，这也是罗伯特·卡洛斯平时取悦球迷的一个习惯动作，但这还是反映巴西人在场上有些紧张，皇马教练组的一个成员后来这样跟我说。在这种环境下，卡洛斯总想用一些夸张的动作来掩饰自己的紧张情绪。当然如果能够实现固然不错，但是他这次漏球险酿大错。罗伯特·卡洛斯的这脚抽射并没有把皮球送到前场，皮球从他的侧边直接漏向球门，毫无防备的守门员卡西利亚斯本能扑救才免掉一难。 5分钟后，齐达内展露了一次精湛传球技巧，那是一项难以置信的技术，一项很难从你的记忆中找出与之相类似的技术。在禁区边沿接罗纳尔多传球后，他首先用右脚外脚背一卸，然后再用内脚背一搓，皮球一个优美的内弧线绕过拜仁两名防守队员，回传给正在往禁区突进的罗纳尔多，得球后的罗纳尔多并没有立即起脚射门，而是企图将球推给左边守候在卡恩面前的劳尔。罗纳尔多本应该射门。就在球传出刹那间，跟上的拜仁后卫将球拦出了底线，皇马获得一个角球。 那天晚上的比赛对于皇马来说确实有些遗憾，罗伯特·卡洛斯式的失误要远胜于齐达内式的天才展露。在一场实力并不悬殊的比赛中，哪支球队能够争得更多的"五五开球"，比赛的结果也就可能朝着有利于他的方向发展，同时也表示这支球队有更强的饥饿感、更勇敢、精力更为集中。其实对于皇马这样一支传球具有高准确度、控球具有高质量的球队，"五五开球"的争夺并不具有重要价值，他们不必像其他球队那样为"五五开球"担忧。 但是这次他们的传球失误，用他们自己的话说，遍地都是。当然两队的饥饿感、勇敢以及精力集中程度毋庸置疑。寒冷的天气--下半场场内温度降至零下8度--对场上比赛影响很大（罗纳尔多虽然身着紧身连衣裤，但其动作却看起来有点变形）。最重要的是这与赛前的预期截然不同。正如奎罗斯和巴尔达诺所认为的那样，皇马球员正在进行一场地狱般残酷战争，只是他们脑海中轻敌意识并没有完全醒悟，认为拜仁不大可能在通往冠军杯的路途中制造太大麻烦，两队实力将成为比赛的决定性因素。 另一方面，拜仁的球员却在精神上占据两个优势：他们的自豪感--他们毕竟身着拜仁传统的主场球衣以及坐镇引以为豪的奥林匹克球场；在心态上他们更为轻松，只要队员全力以赴，他们没有后顾之忧。如果他们尽力拼搏后还输掉比赛，没有人会埋怨或指责他们，因为皇马的实力本来就超过他们，如果他们打败了比自己实力强大的对手，往后几天他们将成为慕尼黑的英雄。 第86节：皇马又变回了真正的皇马 思想上的麻痹和身体的寒冷一样，皇马被拜仁球员强烈的求胜欲望和强壮的体力所纠缠，场上的局面陷入了空前的被动，幸亏守门员卡西利亚斯的几次惊险扑救，使得上半场结束时，皇马并没有丢球。下半场开场后，经过短暂休息的皇马球员发现他们仍然处在拜仁球员的围攻之下。与巴尔达诺之前跟我说的相反--皇马巨星们在经历半场的被动之后下半场一定会扭转局面--在拜仁的超强自信下，皇马球员略显急躁。 除了几次象征性的反击之外，皇马场上毫无亮点，而拜仁的进攻犹如斯大林格勒保卫战中的榴弹炮一轮接着一轮。由于卡西利亚斯的高接低挡，皇马勉强顶住了前三十分钟的进攻。但是皇马疲惫的防线终于在第75分钟崩溃，马凯摆脱埃尔格拉纠缠，鱼跃冲顶，皮球直飞皇马网兜。比赛还剩下15分钟，皇马的被动的局面并没有得到任何改观，如果接下来还会有进球，那么人们绝对会认为是拜仁扩大比分之球。随着拜仁的信心暴涨，皇马则凸现出躁动不安的情绪。"银河舰队"有可能面临被拒于冠军杯八强之外的尴尬局面，也意味他们此前预期的美好前景将化为乌有。欧洲冠军杯的淘汰赛阶段存在着一条黄金定律--争取在客场进球，因为回到主场后客场进球可以一个抵两个。因此如果这场比赛的比分定格在1比0，如果皇马回到主场2比1胜了拜仁，最终晋级八强的将是拜仁。 你似乎已经可以听到西班牙国内的批评家传来的声音了，尤其是那些以学院派自居的评论家们。其中《队报》就在一篇社评中模仿了他们的语气："你看，佛洛伦蒂洛？你看？我们早就警告过你那伟大的试验迟早会成为一个罗曼蒂克式的梦，所谓的华丽足球只能你一个人玩，在你死我活的欧洲冠军杯中，你不能放任球队没有防守型的中场而排上一个毫无经验的半中场球员。" 这个赛季以来，佛洛伦蒂洛一直试图证明保守派的观点是错误，并且在拜仁的闪电战之前已经看到了这群乌合之众的声音正在逐渐消退。现在，你不得不再次审视像古蒂和贝克汉姆这样的攻击型球员能否被放到传统的中场位置，而这些位置本应该由一些作风强硬型球员占据的，像罗伊·基恩、AC米兰的加图索或者拜仁非常有特点的德米凯利斯，作为一个阿根廷球员，此人不仅作风强硬，而且老谋深算。 我想起了卡洛斯·奎罗斯的观点，据他说这个观点从未被佩雷斯重视过，奎罗斯认为比赛中不外乎两种状态，一种是你控球，一种是对手拿球。现在问题是皇马中场很少控球，佩雷斯的足球哲学则停留在重攻轻防上，这和上个世纪70年代的巴西国家队推崇的打法如出一辙，对手进我一个，我回敬对手两个，对手进三个我则进四个。对于劳尔来说，这个年轻人显得十分迷茫，完全被拜仁的进攻打乱了阵脚。正是由于他疏于防守，使得拜仁中场传出了直接导致马凯头球破门的球。诚如巴拉克赛前接受媒体采访时所言，德国人用纪律和士气压住了皇马的风格和技术。皇马的球员此刻有点像参加奥运会花样滑冰的选手、却突然被要求参加北美冰球联赛中一场力量型比赛。 皇马在场上的被动局面并未多大改观，左边后卫罗伯特·卡洛斯特别不适应环境，他出现了不冷静的行为：可能是对方中场球员德米凯利斯喋喋不休惹怒了这位巴西边后卫，罗伯特·卡洛斯上前推搡了一下阿根廷人，德米凯利斯顺势就倒在了地上演出了一幕好戏，双手捂住脸部，其痛苦的状态就像刚才吃了迈克·泰森一记下钩拳似的。 可挪威裁判的举动着实让善于表演的德米凯利斯失望了，他什么都没看见，阿根廷人只好悻悻地站了起来。比赛因此发生了转折，幸运的天平不可思议地朝着皇马倾斜。在全场还剩7分钟时，皇马在拜仁禁区外5米处获得一个直接任意球机会，罗伯特·卡洛斯，一个本应该被红牌罚下的人，和贝克汉姆同时站在罚球点附近。这是皇马下半场开场后获得第一次任意球机会，也是皇马进攻最靠近拜仁球门的一次，齐达内和罗纳尔多前场二过一配合被对方防守队员侵犯，挪威裁判毫不犹豫地判罚了直接任意球，罚球点离球门较远看起来不会对当晚最悠闲的人--卡恩造成威胁。 贝克汉姆在罚球点附近摆出了准备将球弧过人墙直逼卡恩的架势，但最终出脚的却是站在边上的罗伯特·卡洛斯--由于上半场的一角凌空漏勺，巴西人对奥林匹克雪地已经产生了心理阴影。就在皮球开出的一霎那，罗伯特·卡洛斯似乎就感觉到这并不是他正常状态下的开出的任意球，一脸阴霾般走开了，就像一个高尔夫球手知道自己的挥杆偏离了洞口方向一样。但是接下来，就像高球场的戏剧性场面一般--高尔夫球在撞倒一块石头上被弹回果岭并滚进了球洞，这是罗伯特·卡洛斯、他的队友、拜仁球员，乃至在场所有的人都认为不可能的事情，然而只有卡恩将其变成了事实。皮球的角度并不刁钻，绕过人墙之后正中卡恩下怀，可是皮球却似母鸡下蛋般的从卡恩身下滚进了球门，趴在球门线附近的卡恩一脸愕然，皇马攻入了扳平比分的一球。 场上的情绪发生了闪电变化。他们说这种戏剧性的场面只会在高尔夫球场才出现，但在今天的足球场上却演绎得如此惟妙惟肖。就在这命运转变一刻发生前，拜仁的球员已经认为已经完全拿下这场比赛，甚至比开赛前皇马的球员还要坚信这场比赛已成囊中之物。在马凯头球破门之后，虽然主场他们只取得一个净胜球的优势，但是已经完全向对手展露自己的超强自信。同时，皇马球员也由赛前过度自信的状态慢慢地转变为接受眼前一球落后的事实。 不过所有的事情在此刻都发生了转变，1比0，在几分钟之前还是一个看起来双方都能接受结局，就因为卡恩的一次低级失误，天堂和地狱顷刻被颠覆。这个灾难性的错误也再次受到了英格兰媒体的讽刺，"奥利弗（卡恩）不能"从德国队对英格兰队1比5大败的阴影中脱离出来，也因此改变了两队的命运。 现在，拜仁球员的头垂了下去，皇马又变回了真正的皇马，在意外扳平之后，两队似乎都在渴望攻入第二球。拜仁的球员变得急躁，和前80分钟的皇马球员如出一辙。皇马此时明白，只要将1比1的平局保持到终场，客场的一粒进球回到伯纳乌之后将可以当作两球看待。因此他们不再是杀气腾腾，而是将球控在脚下，折磨着失望的对手，直到终场哨声吹响。卡恩双手抱着头痴痴看着地面，似乎还有没有从刚才的噩梦中醒过来，其他的拜仁球员没有一人走过去安慰他。前德国国脚同时也是拜仁主力前锋马特乌斯在赛后的电视评论中解释了个中缘由："这些年，他总是指责自己的队友，没有人能够忘记那些。" 第87节：击败远道而来的老冤家 没有人会因此可怜卡恩，当然这并不是新闻发布会上的事情。但是巴尔达诺并不这么认为："他们说他是SOB（狗娘养的），但是对于曾经做过球员的我来说，我不能这么认为，卡恩其实是今晚残酷命运的受害者，"在走出体育场的前往大巴停车场的路上，巴尔达诺这样跟我说，"是的，我必须承认，我确实为他感到遗憾。" 时间已过午夜，气温也降至零下10度，队员们以及皇马的随从团抵达慕尼黑机场准备赶晚上的航班回马德里。罗纳尔多赛前的预言应证了，虽然并没有全取三分，但是历史确实被改写：皇马在奥林匹克球场没有再输给拜仁。意外的进球确实让他们成为晋级八强的热门，简而言之，今天晚上1比1的比分是一个不错的结果，但是在返程空客飞机上的气氛显然没有来时热烈。如果换种环境比赛，对于这样的比赛结果，队员们肯定是一路欢歌笑语到家。 但是这次他们觉得很压抑，即使笑也是窃笑，好像人们在一片不毛地上意外发现金矿一般。经理们和他们的夫人都不再开玩笑，只是静静坐在那里，即使说话也是谈论一些和比赛无关的话题。有些人则试图通过睡觉来忘掉今晚的一切。贝克汉姆是个喜欢在大赛后说笑的球员，这次在回家上也显得沉闷，先是阅读--应该说是随便翻阅--前一天的《阿斯报》，不一会儿就昏睡过去了。至于报纸的内容，他能看懂多少尚且难说，不过如果他能够读懂，在他看到报纸夸夸其谈的赛前分析之后，再对照一下赛后结果，贝克汉姆的脸上不可能没有一点表情。虽然今晚贝克汉姆的表现不是表现最糟糕的一个，但也确实乏善可陈。 这场比赛成为了一个足球思想教育的典型，再次在足球世界证明了一条道理：骄兵必败。同时也告诉人们身着白球衣也照样会踢出糟糕的比赛。这场比赛，对阵拜仁慕尼黑的比赛，是自从贝克汉姆去年夏天加盟以来的最重要的一场比赛，但是他们却未能赢得比赛。无论什么理由，当然这其中最主要的理由还是寒冷天气，都不能改变皇马未能完成赛前所吹嘘的使命，至少未能为皇马这个已经传遍世界每个角落的名字增添光彩。 感谢上帝的眷顾，"银河舰队"最终躲过一劫，如果卡恩能够守住那个他平时闭着眼睛都能扑住的球--或者用他自己后来的话说，没胳膊没腿都能守住的球--那么比赛结束后极度沮丧的恐怕不是他而是皇马的球员。 皇家马德里是世界上最具有超凡魅力的俱乐部；他们拥有最优秀的球员；他们演绎最漂亮的足球--但并非总是，并且他们也并不能总赢球。他们并非如慕尼黑比赛前所吹嘘的那么强大。就单个球员比较--价格上要超过对手数倍--他们的实力确实在德国对手之上。赫内斯所言不虚，在名义上皇马确实要比拜仁强大，但是真正的比较是在场上，他们曾经受到过这样的提示，其实他们已经知道或许只是暂时忘记--真正的强大是要通过每场比赛来体现，你必须赢得喝彩，你不能辜负球迷很高的期盼--一场接着一场地拼搏下去。通常他们能够面对压力，不会让球迷失望，但有时他们却失败了，他们辜负了越来越多球迷的期望。幸好，我们还拥有佩雷斯那天晚上关于皇马将来比赛的预言，也许到了2018年，届时的皇马不会再开这么大的玩笑。 第16章迈克尔·萨尔加多精神 就在欧洲冠军杯第二回合伯纳乌球场挑战拜仁前夕，皇马队内传出了两条近乎灾难性的消息：欧足联纪律委员会在研究了第一回合的比赛录像后，就罗伯特·卡洛斯肘击德米凯利斯脸部的行为对他追加禁赛两场的处罚。而罗纳尔多却在对阵桑坦德竞技队的联赛中受伤，将肯定无缘即将到来的皇马-拜仁大战。对于球队来说，这无疑是一场灾难，因为两人的实力对比赛有着决定性的影响，然而更为糟糕的是，正如费戈的解释："因为他们两人已经成为球队有机不可分割部分。"换句话说，没有了两位巴西人在场上，整个球队的流畅配合和进攻将索然无辉，球队的局部势力也将失去优势。 正是由于上面的原因，拜仁球员在前往马德里的包机上的心情和几周前皇马球员去慕尼黑惊人相似。两位巴西人被迫出局似乎充分地补偿了卡恩首回合在奥林匹克球场所遭遇的不幸。对于即将到来的比赛，劳尔将独自承担"单箭头"的角色，可是，虽然每个人心里都清楚但没人愿意提及（因为劳尔在西班牙国内属于超级偶像级人物），他已经数月不在最佳状态。 上个赛季，这位皇马队长曾在欧洲冠军杯中攻入9球；可是本赛季，到目前为止，劳尔才贡献了一粒冠军杯进球，这可能被踝关节以及脚步其他伤情所困扰有很大关系。在最近一场对阵（桑坦德）竞技队国内联赛中，劳尔还是因伤坐在了板凳席上，现在人们不禁疑问他能否在迎战拜仁的比赛中坚持90分钟。 周三上午，西班牙媒体刊登了费戈关于这场球的评估，他认为皇马要想赢得比赛必须抓住两点：'Casta和Calidad'，Calidad是质量的意思，这点皇马显然不缺，Casta则是一个更为引人关注、具有多层含义的单词--当许多的皇马的忠实"信徒"两膝颤抖时，这个单词正好能解释当天他们所需要的。（当天上午，我拨通了佛洛伦蒂洛·佩雷斯的手机，他否认在为比赛担忧，反而轻松地跟我调侃--"什么？你的意思说我在担心我们将会2比0而不是3比0赢得比赛？--这表明他正处在一种焦虑的状态。'Casta'照字面翻译为'caste团体'。但这个单词在英文中的真正含义却糅合了一系列的意思，其中主要指坚韧刚毅、百折不挠以及严守纪律--要想击败远道而来的德国老冤家，皇马的每个球员心里都清楚：上述特性都是他们在场上所必须展示和发扬的。 第88节：第十交响曲即将开始 这次天气条件最适合于足球比赛。气温保持在10摄氏度左右，一阵大风吹过之后，马德里的天空也变得分外明亮，伯纳乌球场里偶尔微风轻拂。这样的天气对于德国人来说占不到优势，在看台上也不会再有如潮般呐喊声为他们加油。3500名红衣球迷专程从慕尼黑赶往马德里为拜仁助威，而伯纳乌永远都是白色的海洋。就在比赛开始前球员陆续登场的时候，一侧球门后看台上亮出了长达55码的巨型条幅，上面用西班牙语写着："请安静，第十交响曲即将开始。"这条场上每个人都能看到的条幅在暗示着皇马将第10次捧得欧洲冠军，而其中的9次已经收入囊中。 但若认为条幅上的标语显示了皇马球迷的自大，恐怕场内的每一个人都不是能够轻易被愚弄的。的确这将不是伯纳乌的一个戏剧之夜，也不是一群业余爱好者的自娱自乐，对于皇马球迷--一手夹着雪茄，一手端着一杯白兰地--他们习惯抱怨自己的球队缺乏艺术性；在古蒂丢球后嘲笑他；费戈由于过分小聪明而将事情弄砸后而嘘他。但是今晚他们将把这些习惯性的琐碎要求搁置一边，忘掉华丽足球，和每个地方的正常球迷一样，追求一个实在的比赛结果。这将是他们本赛季最重要的也是最艰苦的一场比赛，这次他们知道该如何去扮演自己的角色：他们应该像英格兰球迷那样通过此起彼伏的助威声唤来他们的胜利。今晚将是伯纳乌球迷重新认识自我的一个夜晚，这也是本赛季的第一次，和全世界的球迷一样忍受90分钟，90分钟看起来有点像漫长的90年经历，是那么的无情、反胃和让人心跳。 球队要想场上不被动，就必须演绎出完美的Caste"团队精神"。"团队精神"正是今晚的伯纳乌需要从皇马的每个球员身上得到的，尤其需要从大多数不出名的球员身上得到的。这是一个属于"帕文"的夜晚。但对他本人来说却有些遗憾，弗朗西斯·帕文自己并没有机会出场，而他的名字也往往只有在提到佩雷斯的"齐达内+帕文"政策时，才被后人记起。 而对于今晚的欧洲经典之夜，主教练奎罗斯似乎并没有将其考虑在内。他在中场的位置将被另外一个"帕文"，一位同样来自马德里的年轻小将梅西亚所取代。 这是一场冒险的比赛，梅西亚之前从来没有过参加欧洲冠军杯的经验，而升入皇马一队才是两个月前的事情。其实，若将此人放在其他任何球队，他的能力和表现都会令人满意，他唯独缺乏的就是大赛经验，而他参加的首场大赛就是面对拜仁的生死战，梅西亚的经验不禁让人担忧。 奎罗斯给与了梅西亚较多的信任，他决定启用他，不管作为球员还是为人，他觉得自己都可以信任他。如果梅西亚表现差强人意或者说失败，而拜仁最重赢得比赛，面对压力的将不是梅西亚，而是奎罗斯--不用多久时间，或者这个赛季结束后，他就将被解职。这也是为什么与皇马其他人比较，这场比赛对奎罗斯更为重要。佩雷斯还将会是俱乐部主席，贝克汉姆也不大可能被卖掉。佩雷斯由于执行佩雷斯模式的组队方针而长期广遭非议。批评者认为皇马现在的状况是有"质量"没"数量"。对于奎罗斯来说，如果今晚的比赛失利，他在皇马的日子也将进入倒计时。 奎罗斯必须将梅西亚置于中卫位置，因为将劳尔撤回到左前卫是不得已而为之的下策，在巴西人罗伯特·卡洛斯缺阵的情况下，劳尔是皇马队内唯一在那个位置上呆过的球员。倒不是说他有多么擅长那个位置。劳尔是一个身材不高，体格不够壮，速度也不是很快的球员，然而几乎没有人因为他控球过多而指责他，在对阵拜仁的比赛中，他确实没有过一次失误，甚至有两三次他从左路发动闪电式进攻，坐在看台上的罗伯特·卡洛斯都不禁赞叹。 梅西亚也有超水平的发挥，中场的控球似乎手到擒来，在一堆身体强壮的拜仁球员面前显得格外放松，出现这种状态说明要么这个球员初生牛犊不怕虎，面对强手不知紧张为何物，要么就说明他确实是天才。相比皇马场上的四位巨星--费戈、齐达内、贝克汉姆和劳尔--他们从头到尾都显得有些谨慎，他们在强迫自己适应新的角色--阻止拜仁进攻，就??90分钟内要全身心执行主教练赛前布置的任务--保持阵型，尽量回缩。"头一次看见齐达内这么回缩到后场拿球，"拜仁主席贝肯鲍尔惊讶地说，之后他又说了一句："头一次看见皇马在组织防守上显得如此有纪律。" 皇马的防守起到了关键作用，但当天晚上的英雄当属埃尔格拉和萨尔加多。梅西亚和左前卫劳尔，是奎罗斯本赛季具有远见的发现，他们俩人下赛季是否还会坚守这个位置，目前没人去考虑它。但是埃尔格拉和萨尔加多在球队中位置是固定的，是首发11人中铁打的成员，各自在皇马效力已经超过五年。当皇马交响乐团以豪华阵容登场时，他们只能扮演第二小提琴手，今天晚上他们则扮演了一回第一小提琴手的角色，球队其他成员都唯他俩马首是瞻。 埃尔格拉并非是一个时刻紧握拳头、咬牙切齿、挽衣袖转袜子的球员，但是他给人的印象却是这样。他踢球时似乎占尽身高和体格优势，实际上都不是。他的身材属于罕见的瘦长结实型，但是他其实远没有1.85米的身高。只是作为一个理想的后卫，他其他方面的特长很好地弥补块头的不足。他属于意识型后卫，具有良好的站位意识，过硬的头球功夫让对手望而生畏，以至于每次对手都怀疑埃尔格拉头上是否装有神秘的自动导向装置。 特别是在同英格兰或者德国这样的强势对话中，其防高空球能力足以抵挡来自任何方向的进攻，埃尔格拉总能第一时间出现在关键的位置，排除一切危险。由于几乎不受伤病困扰，他成为皇马最不可或缺的后卫。球队对其如此依赖以至于有人好奇他为什么还甘于接受只有其他巨星五分之一还不到的薪水。本赛季初，他曾多次被问及，和贝克汉姆等超级巨星的600万欧元的年薪相比，他的年薪不足100万欧元，埃尔格拉的回答显得有些平淡。"两年前我同皇马签订了工作合同，我认为自己在这里的价值得到了体现，也受到了应有的关注，"他说，"此外，在赚取金钱的同时，我在皇马还获得了生活的品质，这远比金钱要来得重要。" 第89节：跑不死的后卫萨尔加多 的确，本赛季初，皇马的生活品质吸引了贝克汉姆。生活的品质同样吸引了罗纳尔多和齐达内，生活的品质还会将更多的顶级巨星吸引到皇马。生活品质的含义就是你不仅在获得金钱，更重要的是在创造历史。埃尔格拉出生在西班牙北部的坎塔布里亚省，自从1999年以微不足道的700万欧元从西班牙人俱乐部转会至皇马后，他已经两次夺得欧洲冠军。他踢中场，场上主要扮演阻断对手进攻的角色，但是埃尔格拉也曾攻入过几粒精彩进球，现在被认为是个理想的中后卫，智慧型的防守球员，较强的攻防转换意识使他能够很好地衔接中后场。 生活的品质同样把迈克尔·萨尔加多留在了伯纳乌。和埃尔格拉有所不同，去年12月，他曾收到了切尔西发出的充满巨大诱惑力的邀请，这意味他将获得更丰厚的薪水待遇--虽然已经28岁的萨尔加多明白这可能是他职业生涯中最后一个赚大钱的机会了--他拒绝了切尔西的邀请。他抛弃了阿布拉莫维奇数百万欧元薪金的合同，选择和皇马续签了五年的工作合同。萨尔加多是一位轻视金钱的达观者，他认为金钱并不能换取爱。"我损失了金钱，那是事实，"在同皇马续约后的新闻发布会上，萨尔加多豁达地称，"但是我赢得了金钱以外的东西，例如未来几年在这里踢球的快乐。" 萨尔加多1999年从塞尔塔维戈俱乐部转会至皇马，当时，初出茅庐的萨尔加多虽然缺乏大赛经验，但已以"跑不死"的右后卫著称。 他也明白，同左路的搭档罗伯特·卡洛斯相比较，自己永远占不到上风。他的个子同巴西人一般矮小，但如田径运动员一般结实。勤奋？确实！（麦克马纳曼曾称萨尔加多是他见过最勤奋的人。）但是萨尔加多是属于骨子透着勤奋的人，罗伯特·卡洛斯奔跑速度极快；萨尔加多看上去有些八字脚。罗伯特·卡洛斯可以成为奥运会的短跑运动员，而跑步动作不是十分优雅、有点像竞走似的的萨尔加多更适5千米的长跑。罗伯特·卡洛斯触球动作优雅并且充满激情，而萨尔加多在场上总有忙不完的事，就像木匠见了木材一般。 虽然在加盟皇马的第一个赛季后就曾获得了欧洲冠军杯，但是自从佩雷斯2000年夏天接手皇马后，萨尔加多的前景就不容乐观。很大部分原因是由于他缺乏佩雷斯所要求的艺术才能，他最近和皇马的前任主席、被佩雷斯所取代的桑斯之女结为夫妻。萨尔加多好像将会在皇马的新政中度过余下的职业生涯，但却发生两件让人惊讶的事情。首先，佩雷斯不会像桑斯在位时的目光狭隘；其次，萨尔加多决定用努力奋斗来为自己在队中争得位置。萨尔加多不是一个天才球员，但他是一个具有坚定信念和自豪感的人，确信自己不会被淘汰。他会努力争取，就像生活所迫一样，改进他在场上的表现。 他会让佩雷斯别无选择地留下他，让他的队友别无选择地认识他的价值。赛季一个接着一个的重复着，在佩雷斯模式的引领下，皇马的超级巨星开始扎堆，萨尔加多看起来跟球队--他是球队的一员，他来自西班牙潮湿的落后渔乡加西利亚省--的关系越来越一般，他在球队中的位置也变得愈发不牢靠。有关他的主力位置将被取代的传言不断，直到贝克汉姆的到来，他在队中的位置才变得跟罗伯特·卡洛斯一样不可替代。 是否是贝克汉姆施展了什么技法目前尚不得而知。但是有一点可以十分确认，这两个人在场上配合十分默契，他们能够很好的交流，这要归因于萨尔加多的优秀的英语口语能力（虽然他是球队中干粗活者，但是皇马中没有人比他聪明），所以贝克汉姆把他跟自己联系在了一起，确实帮助萨尔加多从防守中解放了出来。萨尔加多能够直冲前场参与进攻，在对方混乱中寻找机会。和左路的罗伯特·卡洛斯一样，萨尔加多在右路也能扮演能攻能守的角色，甚至让对手感到有些不适应。 没有人能够像萨尔加多一样一个赛季一场不落地坚持下来，在皇马，没有人上场的时间超过他--事实上，根据2003-04赛季前四个月的数据统计，整个欧洲没有球员的上场时间能超过他。作为一个球员，萨尔加多不受体能困扰，在场上总有永不知倦的表现，这让切尔西的球探们认为他是转会市场上最优秀的右后卫。 他的队友当然也这么认为，甚至还不止于此。他从一个和球队关系一般的球员变成被球迷和球员认为是俱乐部最具有价值的球员。虽然他从来不认为自己是个优秀的球星，但他知道自己的价值，并对自己能够在一支球星云集的球队中确保位置感到自豪。所有这些都比金钱来得重要，正如他在同曾经对他充满怀疑的佩雷斯续约之后在新闻发布会上所讲的。"我从来不指望成为超级巨星，"他说，"但是我做到了我想要做的，那就是要得到我的队友--我亏欠他们太多--对我的认同，以及俱乐部对我的价值的认同，现在皇马终老是我的梦想。" 他们对萨尔加多价值的认同，在伯纳乌球场，在对阵拜仁慕尼黑的那场比赛中达到了顶峰。如果说一场比赛能够完全体现他的坚韧和团队精神（casta），那么这场比赛就是。没有了巴西人，也没有了桑巴舞，这场比赛符合拜仁的胃口，但是更适合萨尔加多。在登上皇马顶峰的艰难道路上，萨尔加多发掘出了自己所有的潜能。正因为其超水平的发挥，萨尔加多导演了场上局势的大逆转。 第90节：皇马背水一战 萨尔加多，一位平常防守能力远比空中威力更出名的球员，这次勇猛地越过了半场，跃空头球竟然压过了拜仁的塔式中后卫科瓦奇：拜仁防守失误，贝克汉姆右路一个高质量的传中球，悄悄跟进的萨尔加多跃起压过科瓦奇头球抢得第一点，皮球绕过惊慌失措的卡恩，直逼球门远门柱，此时齐达内正好守候在门前。 皮球来得这么顺畅刚好够腰部，法国人顺势将皮球捅入空门。伯纳乌球场霎时沸腾，此前压抑了30多分钟的球迷终于得到一个释放的机会，欢呼声足以震动伯纳乌球场四周的高墙。球员竞相跑过去拥抱萨尔加多，他的头球奠定了齐达内的临门一脚，却是用一次又一次努力换来的。皇马其他球员都受到了萨尔加多的感染，在接下来将近一个小时的惊心动魄的对决中，皇马很少出现失误。劳尔的脚踝伤如同地狱般困扰他，但他咬牙坚持到了最后，努力地拼抢每一个球。 齐达内在平常的比赛中总是以优美的姿态触球，向观众展示足球的最高艺术，但是今晚他在场上是全队最佳工兵。在平常的比赛中，费戈习惯在右翼粘球逢人就过，这也是他的招牌动作，也曾招致不少非议，然而今晚他表现得非常收敛和具有纪律性。贝克汉姆经常回防补漏，完全将个人荣誉置于整体胜利中。 古蒂，头发染得比贝克汉姆还黄，也有志成为另一个帅哥，今晚在中场表现像个北欧海盗般。伊科尔·卡西利亚斯，号称"圣伊科尔"，数次的惊险扑救似乎在提醒卡恩自己只不过是个曾经的顶级守门员。简而言之，皇马今晚的整体作风比德国人还德国人。球场上到处都能看到皇马球员的身影，他们的气势吞没了整个球场。他们比拜仁的作风更果断，拼抢更积极，整体更有纪律性，这场比赛的结果也显示了萨尔加多精神的胜利。 在比赛结束后，皇马的球员彼此拥抱庆祝胜利，似乎只有在皇马夺得锦标时才有过的场面，却在今晚毫无保留地上演。每个球员都互相拥抱。这场比赛再次给人一个提醒：不管两支球队最终取得成功与否，皇马和拜仁的对决总是一场惊天动地的碰撞。 但是，与其说球员们在庆祝一场伟大胜利，或者庆祝皇马又刷新了一个新纪录--连续七个赛季打入欧洲冠军杯八强，他们更是在享受皇马精彩表现所带来的喜悦，他们向世人展示了皇马不仅仅是一个个超级巨星叠加的俱乐部，他们更是一个优秀的整体。在佩雷斯的办公室内和他的一次聊天中，他曾跟我说皇马球员之间的关系如同一个家庭中的亲兄弟。"他们彼此是对手，互相嫉妒，有球员同这个球员的关系要好于那个球员，有人甚至不能融洽相处。但是当他们面对一个共同的目标和敌人时，他们又像铁链般紧密地联系在一起。"在与拜仁的对决中，他们就是这么做的，正如他们用西班牙语表达那样--钢铁城墙。 他们不仅展示了个人能力而且还展示了团队精神。在两位实力派巴西人缺阵的窘境下，皇马背水一战，他们知道如何在一起团结奋战。人人为我，我为人人。球迷也收起昔日挑剔的目光，完全融入了场上球员的每一寸土地争夺战中，为他们呐喊助威。赛后，场上所有的球员都跑到中圈附近，以贝克汉姆平时惯用的方式，举手向伯纳乌观众致敬，感谢球迷在这场胜利中所做出的贡献，胜利也向我们这些沉迷于超级巨星的个人魅力和球技的人提醒：仅凭个人技术很难取得一场比赛的胜利，在足球世界中我们更需要团结的心。 第17章终结者 在罗纳尔多效力于意甲那些年，位于罗马城的拉齐奥俱乐部球迷并不是因为态度宽容和行为举止优雅而闻名，种族侮辱倒成为了当地特色，曾经因为拉齐奥球迷在球场内打出侮辱黑人和犹太人球员的条幅，意大利足协对拉齐奥俱乐部开出过巨额罚单。因此，在经历了危及职业生涯的膝伤一年半的困扰之后，罗纳尔多把复出地点选在了拉齐奥奥林匹克球场，似乎有点不祥之兆，更何况巴西人皮肤的黑色素沉淀要比南部欧洲人的标准要多出两倍。 那是2000年四月，国际米兰在意大利杯的半决赛中遭遇拉齐奥队。自1997年夏天从巴塞罗那转会国际米兰之后，罗纳尔多就被意大利媒体称为"现象"，年纪不到24岁就已经两获世界足球先生殊荣，然而这次巴西人的复出好戏仅仅上演了7分钟。就在他首发登场之后第一次亮出他"商标"式的狂奔，第一次带球做假动作，罗纳尔多的膝盖韧带拉伤了，就像一个橡皮娃娃。 而他这次受伤的部位四个月前曾在巴黎作过专家外科手术。奥林匹克球场顿时安静了，在场所有的人都能听到罗纳尔多近乎绝望的惨叫声，离他最近的两名拉齐奥后卫大声向场边呼喊医疗救助。国际米兰的队医蹲在罗纳尔多身边，1分钟、2分钟、3分钟过去了，罗纳尔多躺在地上仍然不能动弹，拉齐奥的球迷发出叹息声，这种叹息声在平常比赛被解读为场上球员真的受伤了。罗纳尔多被抬上了担架车，膝盖韧带被严重拉伤，一种悲伤的气氛笼罩着整个球场。所有见证了这一刻的球迷，不管是在现场还是通过电视直播观看了过程的人，心中都充满着担忧--罗纳尔多的职业生涯真的完蛋了，美丽的花朵刚刚绽开就将被凋落，他们再也看不到他踢球了。 但是医生认为罗纳尔多还有一丝渺茫的希望。罗纳尔多撑着拐杖被送回了巴黎，专家对其膝盖再次进行手术。术后，膝盖部位的剧烈疼痛无情的折磨着罗纳尔多，医生在其床边搁置了注射装置，通过不间断的注射吗啡来帮助罗纳尔多止痛。在罗纳尔多康复期间，理疗医生尼尔顿·佩琼一直负责在法国的医院里照顾他，并在他的病房隔壁设立专门休息室。在接受巴西《瞭望》杂志采访时，佩琼表示清晨经常被罗纳尔多的极其痛苦喊叫声闹醒。"他像小孩子般的哭喊。"佩琼回忆说。罗纳尔多只知道他的昵称--法尔。"他哭喊着：'法尔，告诉我我还能继续踢球！请告诉我！'"佩琼当时只能尽最大的努力让罗纳尔多冷静下来。"我敢保证你能继续踢球，"他强忍着告诉罗纳尔多，但一年后他承认，"事实上是我根本就没把握。" 第91节：巴西足球的复兴 佩琼当时确实没想到罗纳尔多有如此强烈的重返足球场的愿望。在接下来的20个月里，一直到当初负责手术的专家复查，认定他可以重返足球场那天，罗纳尔多每天都花费6小时锻炼严重受伤的膝盖，经常强忍剧烈疼痛。医生设定的最早的复出时间为2001年12月，国际米兰客场挑战布雷西亚。这次他不仅经受住了严峻的考验，罗纳尔多还进球了--两年来的第一粒进球。意大利所有球场内的球迷都忘掉了正在观看的比赛，一起庆祝罗纳尔多的进球。在布雷西亚球场内，所有的观众都起身报以热烈掌声，就连布雷西亚的主教练也不例外，卡洛·马佐尼的球队最终主场1比3被国际米兰击败，但他在赛后的新闻发布会上称球队失败所带来的痛苦已经被罗纳尔多进球所带来的欢乐掩盖。"如果我们真的要输一个球，"马佐尼说道，"那么，我很高兴看到罗纳尔多能进球。" 巴蒂斯图塔对罗纳尔多进球的回应则显得相当优雅。效力于罗马俱乐部的巴蒂斯图塔被认为是意甲的标志性人物，从逻辑上分析，作为这样的球员、尤其是一个阿根廷人应该对罗纳尔多的复出感到恐惧。但这位被球迷昵称为"巴蒂"的阿根廷人表示十分高兴。"我很高兴，"阿根廷战神说，"因为罗纳尔多就是足球。" 巴蒂所言不虚。这也是为什么足球世界的每一个人，包括球迷和球员，都认为罗纳尔多的复苏是巴西足球的复兴。罗纳尔多就是足球，出于本能的反应，每个喜爱足球运动的人很快就能明白，一切正如巴蒂斯图塔所说。罗纳尔多是这项运动的精华。他控制球，他同对手后卫周旋，突然他一个人都化为一支球队。出于这项世界性运动顶级水平的球员中，没有谁能够像罗纳尔多那样，能够将自己的名字融入这样运动。 除了罗纳尔多之外，没有球员能够在中场拿球，面对对方四个后卫的逼围抢，将球一直带到门前，然后冷静施射完成致命的一击。罗纳尔多最经典的进球是在为巴萨效力的1996-97赛季，那场比赛中罗纳尔多中线附近拿球，对方的防守球员如同橄榄球队的防守队员一般连拉带拽，巴西人带球一路狂奔，在他脑海中根本没有闪过要传球给队友的念头，也根本没有考虑前方是否就是球门，直到他已奔至禁区边沿，面对众多封堵上来的后卫，才再用一个假动作将他们晃过，然后冷静的一脚将球推入。 当时罗纳尔多的主教练是两鬓白发的博比·罗布森，从后来的电视慢镜头回放来看，此刻他已经被罗纳尔多的表演惊呆了，只见他直摇头显现出难以置信的表情，要不是自己亲眼所见，他绝不会相信有人能完全凭借一个人的能力完成如此优美的射门，这是他从做球员到教练，五十年的职业足球经历都未曾见过的。 如果将罗纳尔多这个进球同1986年墨西哥世界杯上马拉多纳打进英格兰队那粒世界杯最伟大进球相比较，应该说各有千秋。马拉多纳当时的对手是罗布森率领的英格兰队。马拉多纳的进球属于迂回曲折型，而罗纳尔多的进球则属于牛犊横冲直撞型。正如巴尔达诺曾经所说的那样："当罗纳尔多进攻时，就像一条猛兽在发动攻击。"他的进球就像是一个人在对付对方整支球队。他经常要一个人面对对方整条后防线。罗纳尔多经常带球从30米甚至40米开外的中场狂奔，然后连过对方四五名后卫--一种汇集了力量和计谋的、前所未闻的狂奔，而最后15米的奔跑更加势不可挡。这就是罗纳尔多的精华所在，也是为什么只有你看到他之后就认为他的的确确是足球，这种东西可以激发你内心的思绪，让你回到童年时代，当你在公园或者校园踢球时，其中总会有一个男孩球技要明显超出其他人，当你们7个人分成两组踢球时，其中总有一个人只能放在3个人的那组中，否则比赛就会一边倒，甚至有时候你们还必须考虑5个对付2个，甚至……。而那家伙的球技、体能和速度比所有在场踢球的人都要强，他每次都能单枪匹马地晃过你，带球突破一个又一个的防守队员，然后一个一个把球射中。我们经常把这种行为称为天生的，最原汁原味的足球。而罗纳尔多在场上奉献的正是这种原汁原味的足球。但是在他的足球生涯中，他面对的是一群成熟的职业后卫，罗纳尔多依旧能展现出鹤立鸡群的品质。无例外地，从5岁到10岁再到20岁，罗纳尔多发展的每一个阶段都保持着对同龄人明显的领先。在罗纳尔多成长过程中，从来没有人能够赶超甚至追上他。 我曾经跟足球世界另外一个超级射手尤根·克林斯曼谈及过罗纳尔多，他同样认为巴西人在比赛中演绎出了一种纯真的、具有孩子气息的足球。克林斯曼近年来一直住在美国加利福尼亚州的洛杉矶，即便他当上德国国家队主教练后。共进午餐后，德国人在美国足球协会的总部内同我聊起了罗纳尔多的天赋。 "所有真正伟大的球员都有他与众不同的地方。罗纳尔多之所以与众不同，因为他的果断，因为在他控球状态下，脑子里闪过的念头能够果断地被执行。他自己也不明白其中的原因，其中没有规则可言，不过他从孩提时代就是这么做的。一天他面对三四个后卫，他所想到的只是将他们一个个过掉，然后射门得分。从那时开始，他知道自己能够做到。也是从那次之后，他一次又一次地成功了。因为他知道他能晃过他们，就像天生如此一般。他有超级的自信，而不是其他球员所拥有的自大心态。而另一方面，面对罗纳尔多的防守球员一开始就认为执行一件别人都认为不可能完成的任务--阻止罗纳尔多进攻。甚至有时候他们都不奢望挡住罗纳尔多，因此从逻辑上讲，当罗纳尔多带球进攻时，他永远占据心理优势。因为他总能找出对手破绽，这点让人恐惧。他在等待防守队员做动作，防守队员明白自己不能首先出脚，可是如果防守队员壮着胆子首先做出了动作，他也将失败，因为罗纳尔多的脚比他快，总比自己快。相信我，这些都是他从小就开始练会的，当罗纳尔多第一次成功后，当他第一次连过对方三四名后卫后，他的自信也因此形成。从此他就会变得一发不可收拾。" 第92节：才从不感到疲倦 从此，罗纳尔多确实变得一发不可收拾，在少年时代，那些其他孩子只有在梦中才能完成的动作，他重复一遍又一遍，天才从不感到疲倦。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币