安吉尔告诉我，在拉阿米斯泰德酒吧，墙上挂满了以往皇马巨星们的相框。那场比赛当夜，酒吧里座无虚席，甚至还有3位巴萨球迷。"我和我的朋友们看到他们从始至终都在关注比赛的进行，"他告诉我，就像神经错乱了一样，不停地哈哈大笑，"我们对他们说，'嗨，哥们，拿块餐巾，擦擦嘴唇上的口水吧。快，擦擦干净。'" "白骑士的冲锋。"《国家报》这样评价这场比赛。《阿斯》报评论说贝克汉姆在场上具有"王者风范"。"球迷们如获至宝，他们爱上了贝克汉姆的骑士精神。"《阿斯》报资深编辑阿尔弗莱多·雷拉诺把他形容为"中场元帅"--"似乎第一个来到皇马的就是贝克汉姆，而球队也是围绕着他而组建，所有的球员都是为他而来。"至于《马卡》，对于贝克汉姆早有定论--"除去众多的广告拍摄，除去染过的头发，除去不断变化的打扮，还有他的歌星妻子，英国人已经明白无误地表明，他自己也是一位令人难以置信的足球运动员。" 佛罗伦蒂诺内心一阵狂喜，不仅是因为"足球专家"们已经承认购买贝克汉姆是一项明智的投资，而且贝克汉姆天衣无缝地与皇马融合足以说明他革命性理论是正确的：如果你拥有极富进攻才华的球员，防守就是一个无需担心的问题。佛罗伦蒂诺所信仰的是一种不计代价，破釜沉舟式的足球理论。在赛季初期，这种理论相当有效。 联赛中，皇马拥有一个极其理想的开局，贝克汉姆也是如此。而且他让有关"佛洛伦蒂洛之队"的批评沉寂了很长一段时间。但是不久之后，批评家们又开始嘀咕了。他们说，等到欧洲冠军杯开始的时候，皇马的弱点将毫无保留地暴露出来。那些对于佛罗伦蒂诺足球理论缺乏信心的人，认为这支队伍缺少"足球专家"们所强调的、不可缺少的要素--平衡。用一位法国足球人士的话说，皇马拥有太多的"钢琴家"，但是却没有足够的人手抬钢琴。然而回击出现得也很迅速。9月16日，在欧洲冠军杯迎战法甲劲旅马赛队的时候，"缺乏平衡"的皇马打出了梦幻般的比赛，让怀疑者们闭上了嘴巴。 在第一回合当中，法国人的勇猛使他们率先进球，但是他们的喜悦只维持了2分钟，因为皇马立刻展开了旋风般的进攻。先是罗伯特·卡洛斯在禁区边缘接到贝克汉姆的传球，一脚凌空抽射扳平比分，随即几分钟后，罗纳尔多进球使皇马将比分超出。皇马曾一度以4比1领先，但他们习惯性地有所放松。 一个防守上的错误使法国人又打进一球，以防止这场比赛看上去不像一场"屠杀"。但事实是，这就是一场"屠杀"，只不过像是一场在音乐（芭蕾舞音乐）伴奏下的"屠杀"。贝克汉姆是齐达内的头号球迷，他形容主演这场表演的"芭蕾舞演员"就是齐达内。《阿斯》报记者报道，有西班牙国内的球迷听着柴可夫斯基《天鹅湖》的乐曲声看完了这场比赛的录像。"继续这样做吧，你会感受到其中无穷的魅力。"至于贝克汉姆，《阿斯》报说，他看上去是皇马前球星舒斯特尔的翻版，不过更加出色。舒斯特尔曾在皇马和巴萨效力，是德国足球历史上最伟大的球员之一。 但是贝克汉姆"更加英俊，传球更加精准，踢起球来就像一位角斗士，而且更有领袖气质。"我那位叫塞巴斯蒂安的朋友，也在现场观看了比赛。他对皇马需要马克莱莱以增强中场平衡的说法嗤之以鼻。"谁是马克莱莱？我们已经有了贝克汉姆，"塞巴斯蒂安说，"这是我们所有看台上球迷齐声高喊的口号。有了英国人，我们的比赛从来没有如此精彩。马克莱莱已经离开了？好啊！太好了！贝克汉姆已经打了4场比赛，他看上去却像是效力皇马时间最长的球员。他让我们更棒，更加出色。现在，马赛能不能入球已经不再重要，重要的是我们能够打进比他们更多的球。4个，5个，更多。让什么秩序和平衡见鬼去吧，这是艺术！" 第56节：永不言败的英格兰精神 还有乐趣。皇马全队比赛中笑得都合不拢嘴，首当其冲的要数"暴牙"罗纳尔多了。他把佛罗伦蒂诺的足球哲学归结为巴西风格，他说："我们的目标就是进比对手更多的球。我们投入防守的球员不多，如果强调防守，我们就会遇到很多困难。但这就是皇马的比赛方式，我们总是在进攻，我们总是在尝试进更多的球，这就是皇马必须做到的事。" 这个赛季的开局让人陶醉。3天之内进行的2场比赛，皇马进球7粒，失球4粒。球员、球迷还有佛罗伦蒂诺都彷佛置身于足球天堂。足球其实是一项很简单的运动，得到最好的球员，让他们悉数登场，他们会取得胜利，奉献世界上最精彩的足球表演。法国《世界报》是一张极其严肃的报纸，对于运动员的赞誉他们总是相当吝啬。但这次他们在这场比赛的一段评论中为皇马"唱起了赞歌"："职业足球仍然是快乐的源泉。如果想证明这一点，那就看看皇马的比赛吧。当表演者们按照同样的节奏，打出快速流畅的进攻配合，并完美地控制着比赛时，对于观赏者来说，这无疑是一次视觉的盛宴。" 新赛季刚刚进行了2周半，也就是通过对巴拉杜利德和马赛的两场比赛，贝克汉姆极其迅速而又毫无争议地巩固了自己做为皇马核心球员的地位，他为"银河舰队"带来了具有实际意义的附加值。他展现了自己的精神、沉着、大局观、冷静和技术。他的表现像是个足球场上的权威，而又不乏激情。这样的事想起来就让人感到不可思议，但贝克汉姆确实比在曼联时更加优秀、更加快乐，也更加全面。 这意味着，他非常轻松地融入了新球队，轻松得令人难以置信。他说西班牙语，不过是两三个单词，但是他的足球语言却非常流利。贝克汉姆已经完全掌握了足球这门语言的所有要素，简直就是一位"语言大师"，他已经成功地实现了打好中前卫位置的愿望。他让所有人都看到了，这就是命运的安排，他本来就应该站在这个位置上。 在赛季开始几周后，我与桑切斯在他的办公室里聊了一次。他告诉我，贝克汉姆本身奥秘就在于他的骄傲。"我已经很了解他了，也曾特别观察过他。"桑切斯说，他本来就是一个非常细致的观察者，而且在一开始的那段日子里，他和俱乐部其他人物一样，和贝克汉姆的关系非常融洽。"他喜欢在皇马与这些大牌球星一道踢球。他是齐达内狂热的球迷，和一名普通球迷没有什么区别。但是这里的球员也开始慢慢地喜欢上他了。这是俱乐部里与球员们关系最好的人告诉我的。 因为和这些球员在一起，他显得很谦逊，也很平凡。而且在球场上，他为球队做出很大的牺牲。此外，他很开心，这对于他来说如此重要。我知道，人们应该看到他有能力打出这样的高水平。对他来说，这或许是人声中最大的挑战，这是可能给他带来毁灭性失败的事情。对贝克汉姆而言，加盟皇马所带来的困难并不亚于攀登珠穆朗玛峰。皇马就是他的珠穆朗玛，而他，凭借他的优雅和技术，在一段非常短的时间里成功地登上了顶峰。" 我也曾和博斯克谈到了贝克汉姆。在皇马宣布即将买入贝克汉姆的几天之内，他就遭到了俱乐部的解职。因此他对于英国人的态度似乎应该有所扭曲。但事实并非如此。谈话中他丝毫没有表现出痛苦，倒是坦然地承认，无法执教一名他长期以来充满崇敬之情的球员，他感到相当惋惜。他说，如果自己不被奎罗斯所顶替，能够继续留任的话，他将毫不犹豫地把他放到中路。"贝克汉姆非凡的价值在于，他能让自己很快地融入整个球队的战术需要中，他完全胜任这个全新的位置，就好像在专攻边路之前，他在职业生涯当中一直都是在这个位置上踢球一样，"博斯克说，"我相信他能够在中路发挥得很好，在曼联，他并没有打上自己'天然'的位置。球在哪里，他就应该出现在哪里。他是一名非常有战术头脑的球员，对于比赛非常投入，希望参与整场比赛的全部过程。一名天生就应该打边路的球员应该具有另外一种心态--从某种意义上讲，他应该更加耐心。而贝克汉姆则是一个'贪婪'的球员，全场90分钟他都想积极参与。" 在赛季开始的那几周里，贝克汉姆在每场比赛中都体现着他的足球天性。在欧洲冠军杯小组赛对阵葡萄牙冠军球队波尔图队的比赛中，他又奉献了一场大师级的表演。波尔图是一支强队，前一个赛季欧洲联盟杯赛冠军。波尔图的球员速度很快，技术出色，在该队年轻有为的主教练何塞·穆里尼奥的率领下，他们的战术组织十分严密。穆里尼奥后来入主切尔西，担任了该队主教练。10年前，穆里尼奥第一次进入足球这个圈子，当时他担任前英格兰队主教练、后来接任里斯本竞技队主教练博比·罗布森的翻译。 波尔图的开局相当顺利，小心谨慎的他们在第7分钟就取得了1比0的领先优势。但此后，他们再也无法与皇马相抗衡。这一次，荣耀属于一直不被人提起但对皇马来说非常实用的阿根廷人索拉里。这位"千年替补"打入2球，帮助皇马以3比1取胜。但是穆里尼奥没有忘记在赛后发表了他对贝克汉姆在这场比赛中优异表现的极高评价。他说："贝克汉姆由始至终都让我非常吃惊。家财万贯、星光四射，威名远播，但是他是球场上最勤奋努力的球员。" 统计数据证明了穆里尼奥所言不虚。在老特拉福德的最后一个赛季，贝克汉姆似乎变成了一个纯粹的"死球专家"--就像美式橄榄球中的专踢悬空球的球员一样--他"承包"了所有的角球和任意球。而在西甲的第3个星期，他就成了皇马阵中射正球门次数最多的球员。此外，他将球传入禁区的次数也是全队最高的。而且，他排在右后卫萨尔加多之后，成了皇马犯规次数第2多的球员。这足以表明，除了自己的天赋，他还把一种"永不言败"的英格兰足球精神带到了皇马。而这一点，自然而然地让人想到他在曼联时的队长，被誉为"拳击手"的罗伊·基恩。 第57节：在麦德林的皇马 欧洲冠军杯击败波尔图队之后，皇马所要面临的比赛就是在主场迎战贝尔格莱德游击队队。这支球队球风硬朗，是块难啃的硬骨头。如果对他们不够重视，那个夜晚什么都可能发生。皇马最终以1比0获胜，这意味着两周后在游击队队主场，皇马只需要取得一场平局就可以确保晋级16强。那场比赛确实是一场0比0的平局。 在大雨中，两队进行了一场粗野乏味的比赛。也正是这场比赛，让即使是赛季初对贝克汉姆批评最猛烈的评论家们都闭上了嘴。从比赛开始到结束，他就受到了塞黑球迷的一片嘘声，场上的游击队队球员也从开场哨音一想起就不停地对他恶意犯规。贝克汉姆则像是战斗中手握战旗的指挥官，率领部队冲出战壕，面对敌人的枪口勇敢地冲锋陷阵。"不畏艰险，他是当晚皇马的最佳球员，"《国家报》的文章说，"当需要勇气战斗的时候，他不惜拿自己的腿冒险，他的战斗决心令人称道。" 巴尔达诺丝毫不掩盖自己的感觉。"贝克汉姆，"他说，"给予了我们所需要的东西。为了球队，他在中场甘愿牺牲自己，他的传球次数多，质量好。他的勇气可嘉，他对于足球的热爱，还有在比赛中覆盖全场的活动范围都在这场比赛中显露无遗。有鉴于此，我只能说，自从马拉多纳退出足坛以后，我再也找不到能具有贝克汉姆这样风格的球员了。" 如果贝克汉姆花点时间学习西班牙语的话，那将对他非常有益，因为至少他可以知道那个爱发牢骚的迪·斯蒂法诺是如何评价他的了。在皇马与巴拉杜利德的比赛一周之后，伟大的阿根廷传奇接受了《国家报》采访，当被问到他是如何看待贝克汉姆这位新加盟皇马球员的时候，他极不情愿地说："每个人都误解了贝克汉姆。他是一个非常传统的球员，除了按照他自己的方式踢球以外，每当对方获得控球权时，他总是第一个上前反抢的球员……这孩子不是来卖皇马球衣的，他是来皇马踢球的……这孩子无条件地让自己投入全队之中。人们都对他的表现大为惊异。这是俱乐部以及签下他的主席感到满意的原因……收购贝克汉姆是皇马极其成功的一笔交易。" 在哥伦比亚的麦德林，我看了那个赛季皇马在欧洲冠军杯中的第5场小组赛，他们客场挑战马赛。当时，我必须来到这座城市，为一家报纸撰写一篇与足球比赛毫无关联，以爱、死亡和可卡因为主题的稿件。麦德林，国际毒品走私的"黑暗心脏地带"，几十年来也是世界谋杀案发生最频繁的地区。这是一个极度危险的地方，而且，哥伦比亚在此前长达40年时间里，一直饱受野蛮内战的摧残。这里没有思想，只有无休止的仇杀，以及四处泛滥的用贩毒得来的钱购买的源源不断的杀人武器。曾有人把这里互相敌视的军队视为"孤独症患者"，生活在一个完全封闭的世界里，杀戮，是他们唯一的生存目的。 在麦德林，足球是通向外面道德世界的一个窗口。对于这个城市的居民来说，命运决定了他们要一直生活在残酷战火之中，但在足球世界里却是另一番景象。让我高兴的是，我发现哥伦比亚的一家电视台将现场转播皇马和马赛的比赛。在我下榻的酒店房间，我和一位名叫路易斯o大卫o奥班多的失业记者一同观看了这场比赛，一道看球的还有他的儿子何塞o安德里斯、还有他儿子的朋友胡安o迭戈，都只有15岁。看着这两个孩子，我有点担心。我深深感到，他们生活如此危险。在麦德林，如果你家庭富有，那么你能够给你的孩子带来一些庇护，使他们免受危险，不受不良影响的侵害。但这两个孩子家境不好，甚至有些每况愈下。下面等着他们的是什么？除了枪支、毒品和极端暴力，还能有什么？ 我或许不应该担心他们，因为他们担心的是别的事情：他们希望皇马赢得这场比赛。他们几乎了解皇马的全部方方面面--就和西班牙日常阅读《阿斯》和《马卡》的读者一样。 我没有必要向他们解释什么。就像在内罗毕我乘坐的小巴里一样，我意识到在足球--甚至在皇马这一个问题上，自己根本不能给他们提供任何有价值的信息。他们的消息为何如此灵通？他们说，原因是电视、广播、报纸、网络。如今，这些东西已经随处可见。你只要看就行了。足球让全世界变成了一个小村落，这里又是一个很好的例子。人们对这项运动的了解，对于某支球队的忠诚已经超越了地域的界限。佛罗伦蒂诺之所以把自己的新式足球模式建立在购买全世界最知名最具有领袖气质球员之上，就是为了在全球范围内造成轰动效应。他的目的达到了，就在这里，就在我眼前，在麦德林这家酒店我的房间里。 这两个孩子最关心的第一个问题是，齐达内会得到他家乡父老怎样的欢迎？很快这个问题就找到了答案。比赛还没有开始，当球场扬声器里传来齐达内的名字，宣布法国人将首发法出场时，马赛的球迷给予了他大声欢呼。两个孩子、我的朋友、还有我能清楚地感受到这欢呼声中夹杂着异样的噪音，但总体来说，马赛人觉得他们最受宠爱的儿子回家了，马赛人显得很高兴，即使他回来的目的，就是为了扼杀马赛队在欧洲顶级足球赛事中晋级的希望。 开场半个小时的时间里，马赛队5次射门打在球门范围之内。尽管如此，他们一无所获，主要原因就在于皇马门将伊克尔o卡西利亚斯。他的状态如此优异，好几次扑救都如同奇迹。队友以及球迷们都把他称为"圣伊克尔"。35分钟以后，皇马终于用进球刺激了马赛人。当时，贝克汉姆在马赛队禁区边缘开出任意球，这是一记经典的贝克汉姆式任意球。皮球划出的弧线绕过了人墙，带着强烈的旋转划过守门员的左手指尖，当弧度达到最大时，球开始突然下坠，就像一枚激光制导导弹一样，或者说像是有人用遥控器指挥的一样，擦着横梁下沿，坠入了球门右边顶角。球进了！所有的皇马球员都冲过来与贝克汉姆拥抱，但是没有人眼睛里比齐达内流露出更多爱意，他总是有些与众不同。其实，来到马赛与自己祖国的球队比赛，对他来说是一件非常难受的事情。 第58节：天生拥有令人惊叹的体力 两个哥伦比亚小孩跳了起来，嘴张得大大的，他们将手放在了脸上，这是非常典型的表示惊讶的姿势。他们都踢足球，当地人认为他们的水平很高。他们也都希望有朝一日成为职业球员，但这记任意球射门让他们感叹贝克汉姆的天才。"Comolahacecaer!"两人都不停地重复这一句话，意思是"球是怎样下落的呢？" 这粒进球为贝克汉姆的尽情表演打开了绿灯。往常都是劳尔、齐达内、罗伯特o卡洛斯和费戈才会尽情地炫耀脚法--后脚跟二过一、将球挑过防守球员的头顶、用技术戏弄对方。"Ole!"看到在场上尽情挥洒的齐达内，两个哥伦比亚小孩叫道。年龄稍大一点的路易斯o大卫禁不住笑了起来。 "我热爱足球，但我必须告诉你，我更爱斗牛,"路易斯o大卫说，"看皇马比赛，让我想起了斗牛。大部分时间里发生的一切都让人失望，甚至昏昏欲睡。牛的动作通常都非常笨拙，偶尔才会活跃一阵子。但这些都有其合理性，门票物有所值，因为突然间，斗牛士一扭腰，与牛角擦肩而过，其过人的胆量让人感到十分刺激。也就是这么短暂的一瞬间，整晚的无趣一扫而光。回家时你脑子里只留下珍贵的记忆，你会感到自己的生活充实了，笑容一直挂在脸上。" 贝克汉姆进球后半个小时，马赛扳平了比分。在这段时间里，比赛充满了火药味。恼羞成怒的马赛队球员就像被刺伤的公牛一样，几乎失去了理性，他们放弃了对球的争夺，把精力都投向了一个个移动的目标--皇马球员腿上。齐达内和费戈先后被铲倒，皇马队医赛后不得不禁止他们参加那个周末进行的西甲联赛。贝克汉姆"幸免于难"，但是在被一名马赛队员袭击后，他盯着对方的眼睛，破口大骂，即使在麦德林，我们也能从他的口型判断出他说的是"hijodeputa"，意思是"婊子养的"。这在我看来是一个标志，因为第一次英国人准确地掌握了一句非常实用的西班牙足球"术语"。路易斯o大卫狂笑不止，两个孩子都乐不可支。 比赛还有17分钟就要结束，贝克汉姆最终为皇马赢得了比赛。全场贝克汉姆都在满负荷运转。他天生就拥有令人惊叹的体力，他在球场上的跑动距离是任何一名球员两倍以上。他不停地跑动，当他处于巅峰状态时，他的跑动总是恰到好处，与他极高的足球智商一起，相得益彰。 在皇马击败马赛的比赛中，贝克汉姆将他全部的优势发挥得淋漓尽致。曾有一次，他追赶对方球员一直进入了本方半场，成功地排除了失球的危险。在这样的情况下，10名球员中有9人都会因为安全起见，将球大脚踢向看台。但是他却环顾了一下场上局势，在近40米外为已经进入对方半场的费戈送出了一记力量、角度均非常完美的弧线传球。费戈随后将球传给劳尔，劳尔传给齐达内，后者马上回传劳尔，劳尔又将球向前推给了罗纳尔多，后者完成了射门，球又进了！皇马球员中一半冲上前去拥抱罗纳尔多，另一半则冲了回去拥抱贝克汉姆。 赛后我和这两个孩子闲聊了一番。他们都对皇马掌握比赛节奏的能力留下了非常深刻的印象。或快或慢，他们收放自如。但是两个孩子都老成地说道，当赛季进入收官阶段，皇马将会遭遇更加强大的敌人，AC米兰、阿森纳，还有西甲中那些志在夺冠的队伍，如瓦伦西亚和拉科鲁尼亚。那时候皇马的阵型可能会发生混乱。"我依然认为皇马将会想念马克莱莱，"胡安o迭戈说，"皇马过分依赖卡西利亚斯神奇的扑救了。如果马克莱莱还在的话，卡西利亚斯就不用这么手忙脚乱。现在的皇马阵中没有一个人能起到马克莱莱那样的防守效能。贝克汉姆今天做到了，但他只是一个试验者，这不是他的工作，这也不是他最出色的地方，他甚至很难做好这一点。" 何塞o安德里斯则认为，皇马现在的软肋在于劳尔。这是一个颇有争议的话题。他说得没错，劳尔的状态很差，在多年表现优异之后，这是他最差的赛季开局。但是劳尔在皇马的位置牢不可破。不管他表现多么糟糕，西班牙球迷以及媒体从未批评过他。做为冠军联赛中进球最多的球员，他在25岁那年就帮助皇马夺得了3座欧洲冠军杯。这些为他在皇马百年历史上赢得了一席之地，至少在未来相当长的一段时间内，他的位置无法动摇。"瞧，自从费戈和其他超级巨星来到皇马之后，世界上就再也没有一支球队比皇马更具有观赏性了，"胡安o迭戈说道，他是一个思想丰富的男孩，"但是我想知道他们是否拥有足够的实力，去夺得与他们的天赋相当的众多冠军头衔。佛罗伦蒂诺口口声声说自己推行'齐达内＋帕文'政策，但是那些帕文们的表现如何呢？ 如果像罗纳尔多这样的球员受伤，一个月不能上场，如果像齐达内或贝克汉姆这样的球员在一场重要的冠军杯比赛中遭禁赛，那么一切就全完了。还有罗伯特o卡洛斯，如果他因伤缺阵，谁能顶替他的位置？这也相当能说明问题。或许全世界的球迷们都在谈论'攻守平衡'的重要性，或许皇马需要一两个干粗活的球员。1998年世界杯冠军法国队中的德尚，现在执教于摩纳哥。他就时常把自己比作中场的'运水工'。" 如果听到这样的言论，佛罗伦蒂诺很有可能感到不耐烦。曾经有人问他，是否考虑过购买AC米兰队以斗志旺盛而著称的中场"送水工"格纳罗o加图索，他的问答是："当然，把他买来给皇马球员拎包。"让人颇感好奇的是，佛罗伦蒂诺一方面是世界上最为精明的资本家，另一方面他又是一个极为不切实际的浪漫主义者。在经营俱乐部的方法上，没有人比他更加职业，但在足球理念上，他却比任何人都要业余。 凭借着自己过往已经取得的成功，他正试图用一种"大跃进"的方式，把皇马打造成全球体育界最有效的赚钱机器。可是，对于这项运动本身他的理解却像一个儿童一样浮浅。佛罗伦蒂诺丝毫不理会那些业已成型的技战术正统概念，对于足球的本质，他有着极其想当然的信仰。简单地说，就是如果你让超级球星上场比赛，你就能像日夜更替一般，亘古不变地取得胜利。在这一信仰之上，佛罗伦蒂诺建立起自己全部的经营理念。几乎是在情不自禁之中，他对于皇马产生了一种"弗洛伊德式的感情"。在他内心深处，总是不自觉地希望再现自己孩提时代见证的那段"神圣皇马帝国"时代。不过，这一切就意味着佛罗伦蒂诺在当今足坛就是个天真无知、异想天开的人吗？ 第59节：1比4，皇马惨遭血洗 持有这种观点的大有人在。就在在皇马与马赛那场比赛之前几周，皇马遭遇了赛季开赛以来最惨痛的失败--左后卫罗伯特o卡洛斯因伤缺阵，右后卫萨尔加多停赛，在面对西甲"老牌中游球队"塞维利亚队时，皇马孱弱不堪的后防线一览无遗地暴露在对方前锋面前，1比4，皇马惨遭血洗。 事实上，情况甚至有可能更糟，因为塞维利亚上半场就以4比0领先。如果他们不是在下半场有所放松的话，我怀疑4天前拉科鲁尼亚在欧洲冠军杯3比8被法甲摩纳哥队屠戮的惨状，很可能会在这场比赛中重演。奎罗斯将弗朗西斯科o帕文从原来的中后卫位置移到了右边路。可怜的皇马新秀在比赛中屡屡被塞维利亚队左边锋何塞o安东尼奥o雷耶斯戏耍。几周后，这位将皇马后防搅得天翻地覆的年轻球员，就被阿森纳队以2200万欧元的高价买走。另一位高大强壮的"帕文"--原皇马青年队球员鲁本，被安排与埃尔格拉共同镇守中路。事实表明，这场比赛中成了他的梦魇。这位软弱无能的小巨人后卫在开场仅仅30分钟后就被奎罗斯换下，而这时皇马已经0比3落后了。下场后，鲁本哭个不停，因为他已经感觉到自己在皇马的职业生涯已经结束了，自己年轻的梦想也已经彻底失败。没错，他的感觉是正确的。 在麦德林，我和酒店的搬运工奥兰多也聊到了这场比赛。他是一个瘦小但很结实的50多岁男子，一个对于体育事件有着广泛看法的人，一方面他对贝克汉姆在对马赛队的比赛中射入的进球大加溢美之词（"这是一粒无论你看多少遍都不会感到厌烦的进球！"）；另一方面，他又对皇马的阵容设置进行了无情地大肆抨击，并将之形容为"定时炸弹"。在他眼里，皇马的弱点在于首发球员和替补球员的实力差距过于悬殊。 "皇马后场不设防！"奥兰多大声说道，"佛罗伦蒂诺认为自己可以赶走队中最好的中后卫耶罗和防守型中场马克莱莱，而且不需要购买与他们实力相当的球员！好吧，他已经有了帕文、鲁本、布拉沃以及其他的一些年轻球员，但是目前他们只是有潜力的球员，还不是像耶罗那样的'成品'。所以，皇马中路防守门户大开。 我重复一下，失去了马克莱莱，皇马就如同失去了中场盾牌保护。昨晚，皇马在与马赛的比赛中，由于贝克汉姆的表现，他们看上去很强，但他们也很走运。马赛本来可以很轻易地取胜。" 问题并不仅仅出现在后防线上。奥兰多说："他们到底为什么将莫伦特斯租借到给了摩纳哥队？为什么？为什么？的确，将他租借出去是能为俱乐部节省一定的开支，但是如果结果不尽人意，损失可能更加严重。其实莫伦特斯是替补劳尔或罗纳尔多的绝佳球员。"和胡安o迭戈一样，奥兰多认为皇马在赛季中后期会饱受球员伤病和停赛的困扰。"或许这些球员太神奇、太伟大、大出类拔萃了，他们根本不会受伤，但很不幸，我对此表示怀疑。" 这也是西班牙国内的"足球专家"们普遍持有的论调。"佛罗伦蒂诺队"的表现越好，他们对于皇马批评就越少。但是他们的小声嘀咕绝不会停止。佛罗伦蒂诺并不天真，这个夏天，他付给耶罗一笔退休金，最终使其离队。但为了顶替耶罗离队留下的空缺，他确实尝试过购买一位顶级中后卫--法比安o阿亚拉。这位阿根廷国家队队长速度快，身体强壮、防守经验老到、头球能力出众。正是因为有了他，瓦伦西亚这几年一直拥有着一条欧洲最佳后防线。除此之外，皇马还有一个问题，那就是，队中除了埃尔格拉的头球还算不错以外，没有一人拥有过硬的头球功夫。这不仅意味着贝克汉姆的角球优势在前场将无法得到很好利用，而且在防守中，皇马将严重缺乏能抵御对方高大球员的后卫。瓦伦西亚曾有意将阿亚拉卖给皇马，但是由于担心球迷反对，在最后一分钟决定放弃出售他的计划。 结果，奎罗斯只能从皇马青年队拉来"壮丁"充数。一直都是打左后卫的布拉沃，被皇马主教练放到了中后卫位置上。布拉沃身体好，速度快，实在无人可用的情况下奎罗斯只能拿他临时顶一顶。在前一个赛季，布拉沃曾被租借给英超的利兹联队，不过那是一次彻头彻尾的失败经历。他只打了几场比赛就被赶到替补席上，很快又被球队驱逐。进入新赛季的利兹联队，正面临降级危险，在英超联赛中苦苦挣扎，可他们也不相信布拉沃的能力，而在皇马这边，布拉沃却在西班牙顶级联赛中驰骋，在欧洲冠军杯中连续征战。 不过，我在麦德林所见证的这一切，都说明了西班牙媒体的那帮"怀疑论者"们除了闭上嘴巴已经别无选择了。或许他们还应该探究一下，他们一直以来的论点是否都是错误的？是不是佛罗伦蒂诺确实拥有超出凡人的杰出智慧，而他们根本就是不折不扣的笨蛋？如果这支"超级球队"能在客场击败巴塞罗那，那足以说明一切。就像一场网球比赛，至少有那么一段时间，局点、盘点、赛点，都一起掌握在佛罗伦蒂诺手里。 第60节："银河舰队"的第一位成员 罗伯特·普费莫曾在上世纪30年代担任阿根廷国家队队长，是这个国家历史上最好的后卫之一。在职业生涯进行了四分之三的时候，他加入了久负盛誉的布宜诺斯艾利斯河床队。这让竞技俱乐部球迷火冒三丈，因为他就是在竞技队成名的。当他第一次穿上河床队球衣来到竞技体育场比赛的时候，普费莫和他无辜的妈妈受到了竞技队球迷令人难以想象的人身攻击。赛后普费莫的反应就是耸了耸肩，说了一句："我从来就不知道他们如此喜欢我。" 比起费戈所承受的侮辱，发生在普费莫身上的一切不过小菜一碟。2000年10月21日，在他"将灵魂出卖给可恶的卡斯蒂尼亚人"三个月之后，费戈穿着皇马球衣第一次来到巴塞罗那主场坎帕诺。这一刻，足球本身已经不再重要，巴萨球迷眼中只有厌恶，只有仇恨。这座欧洲容量最大、现代化程度最高竞技场的气氛让人想起了斗牛，想起了希腊悲剧，想起了古代罗马圆形大剧场里的基督教徒们。比分是赤裸裸的2比0，巴萨取胜。 但是这场比赛与其说是一场胜利，倒不如看成是一场血的祭祀仪式，以抚慰105000名涌入坎帕诺这座加泰罗尼亚最神圣殿堂的球迷的内心痛苦。费戈这个"叛徒"，用最"恶毒"的方式狠狠触痛了他们那根最敏感的神经，只有痛饮"叛徒"的血，方解心头??恨。此前有很多球员离开巴萨，投入了死对头怀抱，但他们在巴萨的时候从来没有像费戈那样如此受球迷爱戴。这个葡萄牙人的球风独特，拥有一流的球技，尤其是令人眼花缭乱的过人技巧，足以令人艳羡。 他的跑动并没有齐达内那般优雅，他的速度也没有贝克汉姆前队友吉格斯那般疾如闪电（吉格斯一直自称是费戈的崇拜者），他的身上甚至体现着一种柔弱气质，但又在平静中透露着危险。作为一名边锋，突然加速和急停是他的致命武器，向左虚晃，然后向右移动，吸引对方后卫，随后将球传出，准度、角度、力度，面面俱到。这是连贝克汉姆都需要提高的技术。 费戈不仅是一位最有天赋的表演者，他也是一位斗士，一位在上百场比赛中帮助巴萨反败为胜的"救场英雄"。他为巴塞罗那效力了5年，在离开前的3年时间里，他一直是俱乐部最受欢迎的"儿子"。他可以去AC米兰，可以去曼联，球迷们会因此感到失落、丢脸甚至伤心，但是他们最终还是会原谅他。但是离开巴萨转投皇马，在每个人眼中，也正和现场上百面标语上所写的一样，他是为了几个臭钱而选择背叛的，这种"罪行"，犹如犹大背叛基督一样无法原谅。 有一条标语很好地表达了球迷们内心狂怒的根本原因："我们如此恨你，因为我们曾经如此爱你！"如此看来，普费莫是对的。每次费戈触球，坎帕诺球场里的噪音就会大得令人难以忍受。你可以闭上眼睛，想象一下几十架巨型喷气式客机一齐发动引擎，准备起飞，会是怎样的情景。 费戈本人的反应如何呢？他比任何一位队友都要显得泰然自若，这一点令人尤为惊奇。此时似乎皇马全队都像费戈一样，陷入了困境。看台上观众们的恶意攻击让他们茫然，辨不清方向--他们那么无助，就如同一只被斗牛士戏耍得团团转的公牛，此时已经浑身是血，近乎癫狂，虽然竭尽全力反抗，但仍然无力挽回被刺死的命运。然而费戈拒绝俯首称臣，他从未退缩，也从未停止追逐皮球。他曾经说过："如果不能踢球的话，我就会发疯。"每次他一有所表现，球场内就会响起巨大的尖叫声，不堪忍受，对于人的听觉来说简直就是一种痛苦，可他依然按照自己的节奏比赛。回到坎帕诺的那一周，场内场外似乎都如此歇斯底里，他在赛后曾说："看到他们的表现，就好像我是一个谋杀犯。"只是在这场比赛中，他的表现却像一个"球场上的谋杀犯"，一个"冷血杀手"。从头至尾，他都面无表情，没有显示出一丝害怕或愤怒的情绪，相反，他好好"教训"了一下从前的队友卡莱斯·普约尔。这位被很多人认为是西班牙最好的后卫在比赛结束后说："费戈的最大特点就是他总在不停地移动，让你晕头转向。今晚让人称奇的是，虽然承受了巨大的压力，他依然不断地向队友要球，就好像什么事情都没有发生一样。" 3年时间过去了，巴萨球迷对费戈的痛恨没有一丝减弱。如果说费戈转会皇马后，两队第一场交锋，巴萨是斗牛士，皇马是公牛的话，那么2003年再次遭遇，他们的角色来了一个彻底轮换。罗伯特·卡洛斯上演了"温柔一击"，费戈却像是一位骑在马背上的骑士，一点一点地将利矛插进公牛的后背。 在葡萄牙国家队队长的职业生涯中，不断有人指责他踢球"太独"。换一个角度来看，这也是一种褒奖。能在比赛中保持最佳状态，并尽可能长时间地控球--比任何人控球时间都要长，这是一种天才的标志。在这场对巴萨的比赛中，尤其是在比赛开始后半个小时里，只要他一拿球，就会衔枚疾进，带出很远距离。这不是自私，而是一种非常直露的粗鲁。他用这种具有攻击性行动表达了对巴萨球员和球迷的蔑视，这也正是他所要达到的目的。 前一年两队"世纪大战"，每当费戈来到球场边准备发角球时，巴萨球迷们就将各种各样的杂物一股脑砸向费戈，这让皇马最终决定，所有角球还是由贝克汉姆主罚比较好。但是这场比赛，费戈违反了队内先前达成的约定，当皇马得到全场第一个角球时，他毅然地走了出来。这既可以看成是一种大无畏的英雄主义，也是一种直截了当的挑衅。他并没有径直跑向角球区，而是带着球，先跑到了球门线前，然后转身，沿着端线来到了角旗边。这是一种公然的嘲弄，对象不仅是侮辱他的巴萨球迷，也是那些将足球视为绝对团体项目的人。 贝克汉姆很欣赏费戈的勇气。他同样要面对那些为自己制造痛苦的人，同样也要历经风雨而更加坚强。他和费戈都是非常骄傲的人，正是这种强烈的自豪感，使他们度过了最艰难的日子。就像所有顶尖的运动员一样，他们的自豪感与生俱来，很大程度上来讲，属于极度的自我主义和对于竞技的偏执倾向，尤其体现在他们对于失败有着一种莫名的恐惧。 然而费戈与贝克汉姆在球场外所体现出的个性有着天壤之别。英国人青春阳光、简单率真，而葡萄牙人则忧郁阴沉；贝克汉姆喜欢抛头露面，费戈则低调许多；贝克汉姆可以整天都带着一张极有感染力的笑脸，而一向表情死板的费戈如果在公开场合露出笑容，那绝对是当天难得的景象。这些难得的场合，一想到生命中种种痛苦，即使是再大的欢乐，再热闹的庆典，他就不会尽情投入。 第61节：费戈是世界上最好的边锋 让他穿上比赛服，给他一个足球，他就会变得充满表现力。他也曾狂怒，也曾无法自控，当对方球员对他犯规，一大批西甲裁判却难以理解地视而不见，这让他难以抑止心中的怒火。费戈一直受到对手球迷的指责，说他是"连环假摔者"，但事实上，每个赛季他都是被侵犯次数最多的球员。正如他心中的足球英雄马拉多纳所言，你太出色了，这就是为出色所付出的代价。 2000年夏天，佛罗伦蒂诺以震惊足坛的6000万欧元转会费将费戈从巴塞罗那"窃取"而来。费戈是里斯本一个普通家庭独子，家境并不好，父亲经营着一个小酒吧，母亲则是个裁缝。12岁时，他就被认为极具巨星潜质。4年以后，他加盟里斯本竞技队。1995年，当他23岁时，时任巴塞罗那队主教练的克鲁伊夫将他招至麾下。从那候开始，他一直都是世界上最好的边锋之一。他的左右脚都非常出色，因此他能在球场两边挥洒自如。2000年，他当选欧洲足球先生；2001年，他获得了国际足联世界足球先生称号。他在皇马如日中天，受欢迎程度只有在他的祖国葡萄牙可比。就其地位而言，葡萄牙的费戈就像是英格兰的贝克汉姆。况且，他还是葡萄牙国家队的第一球星及致胜法宝。 我第一次与他会面是在2003年圣诞前夕。当时他与葡萄牙国家队队友聚集在里斯本郊外一家饭店里。他比约定时间来得要早，我看到他正坐在酒店大堂一边的沙发上看电视，还有十几名球员也在那里盯着电视屏幕。从他们喜笑颜开的表情、打打闹闹的动作还有无拘无束的气氛当中，我猜想他们一定是看到了自己上了新闻。费戈坐在最好的那张沙发上，两腿伸展，脸上毫无表情。他安静不动时，阴沉和忧郁是他自然的状态，而阴沉和忧郁也是我所看到的所有的费戈状态。我被告知，当年轻球员们刚刚进入葡萄牙国家队时，都会发现费戈让人不寒而栗。在葡萄牙，他是一位标志性人物，他与贝克汉姆的不同之处在于，每当贝克汉姆特意打破沉默时，他的名声就会大涨，而费戈一直都是冷冰冰的样子，让人觉得很难接近。当费戈还在巴塞罗那队时，人们把他称为"狮子王"，从气质上来讲，他也确实有几分百兽之王的威武。然而费戈之所以让人难以亲近，还由于喜欢读小说的他也是一个哈姆雷特的化身：具有双重性格、专注于自我、总是不时地陷入一种阴郁的沉思之中。 慢慢地，费戈站起身来与我打招呼。他丝毫不掩饰自己不太情愿的心态，对我也是不冷不热。他带着我来到酒店背后的星巴克咖啡店，我们在那里谈了一个小时。本来对于来自职业足球圈以外的人，球员们通常都不愿多说什么，15分钟就足以让我满足的了，但我足足多占用了费戈45分钟的时间。其实，这一点也不难理解，因为职业球员在访谈中都显得口才不佳。 费戈深知，让一位足球巨星与一位足球记者聊上一个小时，很可能有损于他的形象。他同样也知道，或者说他应该知道，这不应该成为他担心的理由。当你采访一位球员的时候，你几乎不会要求他一张口就用他的第二或第三语言。费戈在西班牙生活了8年，他能说一口流利的西班牙语，同时他的英语也很棒。要知道他的家庭中没有英国人，他也从未在英语国家居住过。葡萄牙语是他的母语，而我不会说葡萄牙语。他非常客气地表示会用我所熟悉的一门语言接受采访。 最后我们用西班牙语开始了谈话，偶尔也用到英语，那也只是在我们认为英语能够更好地表达思想的时候。我问他，他如何看待自己的惊世大转会？他的转会在加泰罗尼亚被视为背叛，他如何在心理上找到平衡点？我原以为他会一耸肩，皱皱眉头，把目光转向别处，感到无比失望。因为这个问题在我看来必须要问，可我也知道这种问题在他眼里也太没有创意了。我想错了，他的回答是："瞧，这个足球圈子里，你最终所学会的就是要把自己和家庭摆在第一位。当然，我理解这些球迷，因为喜欢我的球迷总是充满了幻想。我并没有什么好责怪他们的，但我也想让他们知道他们不应该责怪我。 因为……，看看足球这个圈子里都发生了些什么吧。我曾经有一些队友，他们为一家俱乐部效力了10年甚至15年，但突然之间都被老东家一脚踢走，毫不理会他们曾经为球队做出的贡献和牺牲。还有另外一些球员，他们在某支球队效力了3年，由于种种原因，一场比赛都没有打，到了一定时候也被俱乐部无情地抛弃。所以，作为一名球员，你必须把自己与球迷之间的人际关系以及自己与俱乐部领导层之间的职业关系区分开来。巴塞罗那队的领导层并没有珍视我。当然现在我希望得到球迷的尊重和爱戴，这是确定无疑的，可是我知道如果有一天我的表现差劲，他们对我肯定又是另外一个态度。这就是足球圈子里的现实，所以我想我必须先考虑自己，你也可以把这看成是自私。我觉得什么对自己最为有利，我就会去做。" 这不是简单的一个姿态，所有的话语都是他深思熟虑之后的结果。对于一些问题，他确实想了很多，也有自己的想法。曾经有一些专门报道皇马的记者说费戈很不招人喜欢，是个多疑的家伙，对于不熟悉的人，他总是一副居高临下不愿搭理的样子，现在看来，他并不像他的外表那样冷酷，那样难以接近。他的嗓音低沉，语调单一，然而他的回答丝毫没有敷衍了事的意思，对于我提出问题的答案也不像其他球员那样枯燥乏味。 "做对自己最为有利的事"，所有球员都会这样，如果他们有理智的话。人们都认为，球员们都应该像球迷一样对俱乐部无比忠诚。谁能坚持这一观念，谁就更受爱戴。但是不管球员多么热爱这项运动，足球对他们来说永远都是工作而已。然而对于球迷来说，足球却是一种宗教信仰。那些极端的球迷都信奉一个理念，那就是球员应该像他们一样绝对忠于俱乐部。我们有太多太多的例子可以用来反驳这一点。如果以理性的角度思考问题，就会发现其实这种理念毫无道理。 一个最明显的例子就是当费戈第一次重返坎帕诺的比赛终场哨音响起后，巴萨球迷在看台上尽情狂欢，而每一位巴萨球员却主动上前与费戈拥抱。很明显，球迷们对此很难理解，可能他们永远也无法理解，但这种举动本身就是最恶劣的、最让人刻骨铭心的背叛。不要去管那些足球支持者们的幻想吧，他们所要传递的信息就是，职业球员事实上并不是什么异类，他们和普通人没有什么区别。他们对于第一家足球俱乐部的忠诚，和一名普通球迷对于第一个雇佣他们的公司的忠诚并没有什么本质的区别。比这种忠诚更重要的是你对你的银行户头，对你的朋友以及家人的忠诚。巴萨球员们正是用这种间接的方式提醒球迷们，不要愚弄自己，费戈依然是他们的老伙计，如果别的俱乐部给予他们更好的个人条件，他们也同样会和费戈一样，选择"背叛"。 第62节：我想为自己踢球 还是在2000年的夏天，就在费戈正式转会皇马之后第4天，我在马德里机场见证了球迷的疯狂。一直被视为皇马忠臣的费尔南多·雷东多，就在这个下午卷起铺盖转投AC米兰。皇马球迷们坚持认为（事实上他们是错误的，不过这是后话）阿根廷人是为了钞票才离开的。在马德里机场，我看到正要前往意大利的雷东多受到一小股球迷的谩骂。这些天真无知的球迷大声高喊："财迷！""人渣！"当周周一，他们刚刚体验了皇马买来费戈的喜悦，也见证了费戈受到巴萨球迷的不公正待遇，短短几天之后，他们又将同样不公正的待遇送给了即将远行的雷东多。所有的一切都被摄像机拍了下来，在电视观众面前显示了足球迷是世界上最缺乏理性的人，一旦对于俱乐部的忠诚占据了他们的大脑，他们根本无法进行客观思考。要保持心智健全的话，他们可以有两种选择，一是不要再对其最喜爱俱乐部中的明星球员进行缺乏理智的追捧，二是像那些更明智的日本球迷一样，追随球员，而非俱乐部。当一名球员改换门庭时，球迷们也欢天喜地地转而支持另一家俱乐部。（贝克汉姆抵达日本后，这个国家的球迷在一夜之间都成了皇马忠实拥趸。） 我和费戈谈到了贝克汉姆，为了打开这一话题，我指出本赛季至今，当比赛局势对皇马不利时，是他和英国人帮助皇马度过难关，是他和英国人在比赛只剩15分钟，而皇马然落后的情况下为皇马挽回败局。另外，他和英国人都来自异国他乡，但也正是他们给皇马带来了西班牙式的"furia"。"是的，你说得没错。我们两个都不想袖手旁观，事实上，我们都不是安于现状的球员。"他边说边给了我一个诡异的微笑，这让我又吃了一惊。"我觉得，或许葡萄牙人和英国人是这支球队里最有血性的球员。" 费戈说他还有一点品质与贝克汉姆类似，那就是不断追求成为一名更优秀球员的渴望。在职业生涯的晚期，像他这样的球员仍然有提高的空间吗？"是的，你总能提高，每一天都能提高。"在哪些方面呢？"每一个方面，在所有的技术上：头球，射门。""带球也包括在内吗？""是的，包括带球，一切。"费戈说。足球的先天才能是不是要比后天努力更加重要？"我相信足球是一种天赋，能踢足球真是一种荣幸。这不是一种能通过学习能熟练掌握的技能，就像数学一样。 能不能踢足球，这是早就注定好的事情，这种才能与生俱来。当你看到一个孩子的时候，你能立刻判断出，他将来会是一个糟糕的球员还是会成为一个天王巨星。"但是通过多年的训练，你能将自己的技术练得更好。"如果你没有天生的足球才能，那么你绝对不能出类拔萃。如果你拥有足球运动所需要的基本素质，那么对于比赛会大有帮助。不错，如果整日整夜地训练，从逻辑上讲，你会不断取得进步。"那么这意味着你的球技与以前，比如说5年前相比，一定有所提高？"是，可能吧……是的，是的。"那么贝克汉姆也一样吗？对于这个问题，他没有回答，只是耸了耸肩，不好意思地笑了笑。 贝克汉姆转会之后，皇马内部有很多有关贝克汉姆如何与费戈相处的谈论。他们说，这对费戈的自尊心来说是很大的打击。或许驱使他不断提高的动力就是他的位置已经受到了严重挑战，这一点他自己并不愿意承认。我从一位皇马内部人员那里听到了有关费戈在2001年夏天齐达内转会而来之后的反应。赛季开始几周后，齐达内与佛罗伦蒂诺进行了一次会面，皇马主席问他在新环境中感觉怎样。法国人回答说："很好，除了一件事。"那就是，费戈总是不给他传球。很多情况下，最简单、最自然的传球目标就是齐达内，可费戈传给了别人。佛罗伦蒂诺向费戈询问了这件事。皇马主席并没有对齐达内对他的抱怨遮遮掩掩，就直截了当地问费戈为什么不多给新队友传球。谁都能想到费戈会有怎样的反应：义愤填膺地表示否认。佛罗伦蒂诺也没有深究，这件事最终不了了之。等到皇马的下一场比赛，费戈第一次拿球，就传给了齐达内。第二脚，第三脚也都是如此。然后，费戈面向看台佛罗伦蒂诺就座的位置，张开双臂，展开手掌，耸了耸肩。他以这样一种故意的方式向佛罗伦蒂诺表示："见鬼！尊敬的主席先生，你们都在讨论些什么玩意儿？" 对于贝克汉姆的到来，费戈表现得很敏感，甚至比齐达内加盟皇马时更要紧张。但是他这一次的反应完全是在场上表现出来的。当皇马在亚洲进行一系列的季前友谊赛中，费戈就像着了魔一样漫长飞奔，每球必争。贝克汉姆谈过他需要"证明一点"，费戈也要用自己在球场上的表现证明自己。因为贝克汉姆在曼联的时候打右前卫的位置，这也正是费戈在皇马的位置，所以每个人嘴里都在谈论，皇马一山是否能容得二虎。我向费戈提问：英国人的到来是否让他的自尊心受到了刺激？他在赛季初期的表现非常努力，是不是要向世人证明在这个位置上，他更加优秀？ "不，我会解释给你听的，"他说，"在足球圈子里，你总要不停地证明自己的价值，每天都是如此。但对我来说，这种挑战并不稀奇，因为我是第一个来到皇马的，然后是齐达内，再后来是罗纳尔多，现在轮到了贝克汉姆。我对自己的能力有极大的自信。作为一名职业球员，我从上场踢球的第一天起就非常清楚地知道，我必须为自己的场上位置而战。不错，这是一个新的挑战，我要说的是，对皇马来说，贝克汉姆的加入非常好，因为他的实力让我们更加强大，我们更有竞争力，也更加优秀。但是，从某个方面来说，这对我是一个新的挑战，因为他是一个新队友，你只有继续战斗，才能保证一直都能上场比赛。尽管我说了这么多，真正推动我前进的是，而不是别的什么。" 第63节：天赋使他度过难关 此时，他一直没有笑。言谈之间，我又一次感受到他在场上的那种傲气。3年前，在接受《国家报》采访时，他曾说了类似的话。"凭借自己的能力，我取得了现在所拥有的一切。从没有人拱手送给我什么。对于足球，最让我渴望的就是踢得漂亮，最让我担心的就是在场上表现不佳。"他希望自己能有所表现，能带着骄傲上场比赛，那种典型的雄性领袖的骄傲。有着些骄傲但也有着无比雄心，这是他与众不同的原因，也是将取得一定成功的球员与超级巨星的区别。这同样也是他为什么自23岁后就一直担任葡萄牙国家队队长的原因。 在谈到2004年欧洲杯葡萄牙队的夺冠前景时他承认，还有很多球队实力更强，但他将"战斗至死--无论付出什么代价"。这种证明自己将取得胜利的强烈冲动，也是贝克汉姆身上体现出的气质。在贝克汉姆的头脑里，没有失败这一选项。如果他不能最终加盟皇马，他将会留在曼联蒙受屈辱，直至最终被埋没。这是意志超过天赋的问题。 就费戈而言，天赋使他度过难关，应对挑战，但他也曾担心自己的努力会蒙受失败。倘若在如此辉煌的职业生涯后期，遭遇这样的打击，他怎能甘心？皇马有可能抛弃他，在第二年夏天把他转卖给出价最高竞买者。这本身就是一种失败，虽然可能会遭到球迷反对，但对于费戈来说，这是无法忍受的。针对这一问题，他曾和佛罗伦蒂诺讨论过。因为他是佛罗伦蒂诺亲手买来的第一位巨星，因此他与皇马主席有着一种特殊的关系。 正如费戈时常说的，如果佛罗伦蒂诺是"皇马家庭"的创始之父的话，那费戈就是这个家庭诞生的第一个孩子。佛罗伦蒂诺告诉他不要担心，自己将站在他一边，他们之间存在着一种牢不可破的情感纽带，佛罗伦蒂诺言出必行。费戈的签约不仅让他相信可以在皇马完成自己的梦想，而且佛罗伦蒂诺本人对费戈在球场上所表现出的勇气非常敬佩，尤其是在球队表现不佳时，费戈的战斗精神更让皇马主席深深折服。虽然佛罗伦蒂诺的友情让费戈的虚荣心得到了满足，但他头脑依然保持机警。 就像他告诉我的那样，曾有球员在忠心耿耿地效力俱乐部整整15个年头后被球队随便地扫地出门。在他说这番话时，费戈的脑子里也许浮现出了耶罗的身影。在他效力皇马的前3年，耶罗一直担任队长。费戈已经31岁了，依然是一名优秀球员。如果球队希望在他依然处于当打之年的时候，在他身上赚取一点转会费，那也并非不可能。如果赛季结束，皇马形势并没有像此刻（2003年12月）这样好，什么事情都有可能发生。 所有这一切都解释了费戈为什么不断地暗示自己希望能去英格兰踢球。正像他对我说的："英格兰足球拥有自己的传统和文化，英超联赛的紧张激烈让球迷们无时不刻不在关注比赛--这一点很特别。西班牙人却用一种非常另类的方式将自己与足球联系在一起。在英格兰，无论你是以0比2还是0比3落后，球迷们都会为球队呐喊助威。在西班牙，事情正相反。他们会对球队冷嘲热讽，这并不是吹毛求疵，这肯定是由于不同的足球文化、不同的思维方式所造成的。"他主动说明自己之所以喜欢英格兰足球的原因是，当他还是个少年天才，被葡萄牙顶级俱乐部所追逐的时候，英式足球就已经深深地影响了他。 "我的职业生涯刚起步的那段时期，正是英格兰球队称霸欧洲的时候。上世纪70年代末80年代初，像利物浦这样的英国球队成了我理解足球运动的参照物。"当我问他最想在英国什么城市踢球时，他毫不犹豫地回答："伦敦"。伦敦？"如果你真的想知道，我会告诉你，就是伦敦。"那么这一幕会出现吗？"在足球世界里，什么都有可能发生，我说希望能在伦敦踢球，我所表达的只是一个梦想，梦想未必总能成真。"在赛季当中，费戈经常对记者说这样的话。 其实他只是拿记者们开心，通过他们向佛罗伦蒂诺，向阿布拉莫维奇，向其他对自己感兴趣的俱乐部传递信息。首先他把这些逢场作戏当作一种精神保险，如果有一天皇马决定出售他，他就会大大方方地说是自己主动跳出来的，不是被皇马赶出来的。离开只不过是他自己的选择而已。然而你可以感觉得到，他最大的愿望就是留在皇马。切尔西可能会给他开出一笔高工资，伦敦或许是个美妙的城市，但是从足球的角度，历史的角度、荣誉的角度来看，离开皇马无疑是一种沉沦。 费戈的一位朋友，也是前葡萄牙国家队的新闻官若泽·卡洛斯·弗雷塔斯曾说，费戈非常自爱。"这就是为什么他有时说会去英格兰踢球的原因，"他告诉我："有些人可能会认为他未必能适应英超的风格，他的假动作那里将会不起作用。但是对他来说，这是一种挑战，也是他所能战胜的东西。我并不认为他真的会去英格兰，对他来说，皇马独一无二。在巴塞罗那，他是一条大鱼。看看他所打进的球，他的突破，他的表演，他是一条相对更大的鱼。但是在一支拥有像齐达内这样的超级巨星队伍里，这是一种挑战，他想让自己一直保持最高竞技状态。" 至于自己的明星生活，费戈与贝克汉姆采取了两种截然不同的处理手段。在葡萄牙，他是大名鼎鼎的公众人物，首席国家明星。我记得当我抵达里斯本机场，看到的第一样东西就是一块巨大广告牌，上面是费戈做的广告，代言一种当地产品。他的名声远不止如此，在葡萄牙，他要比贝克汉姆在英格兰更出名。举个例子，当西班牙国王来葡萄牙进行国事访问的时候，葡萄牙总统会邀请费戈一起陪同。全国举行大选时，全国民众会一直等待，看看费戈公开支持谁，以决定自己的一票最终投给谁。在上届葡萄牙全国大选中，费戈将票投给了一位社会党候选人，不过葡萄牙媒体根本没有对此进行大肆渲染，这和贝克汉姆的遭遇形成了天壤之别。费戈来自拉丁民族，高大俊朗、长着一头浓密的黑发，他的穿着打扮也非常入时，尽管如此，媒体对于他私生活的介入却少之又少，一方面是由于葡萄牙媒体没有窥探明星私密的习惯，另一方面则是由于无论是费戈还是他的妻子--一位漂亮的瑞典模特，都不愿像小贝辣妹那样在媒体面前频频曝光。 第64节：世界上没有完美的球队 皇马内部有人说，虽然费戈在表面上对于媒体关注不屑一顾，但私下里，他却对贝克汉姆受到的广泛关注十分妒忌。每次球队在公开场合集体亮相时，所有目光都不可避免地全部投向了贝克汉姆，这一点让费戈颇有微辞。如果这一切都属实，那么至少在访谈中，他丝毫没有体现出来。当我问他贝克汉姆在他心中是什么样的形象、对于这位皇马的新队友，是否有什么让他吃惊的事情时，他回答说："是的，当然。当你对一个人不甚了解的时候，你对他的印象不可能真实。 我当然知道他作为足球运动员的素质，但是说到我与他的个人接触，我敢说他是一位伟大的职业球员，在场上总是不遗余力地协助队友。在球队内部平时接触中也是如此。他的话并不多，但却非常富有同情心，总是积极地帮这帮那。真的很难不喜欢他。"他说贝克汉姆的加盟让皇马更加强大。（事实上，早在4年前，费戈就将贝克汉姆、里瓦尔多和劳尔评为世界上最好的三大球员。那时候，他根本不会想到有朝一日他居然会与贝克汉姆并肩作战。）我问他，那么贝克汉姆给皇马带来了什么特别的东西呢？"主要体现在传球质量、战斗精神以及一脚触球等方面。" 就费戈而言，这支皇马的成功之道，或者说他们之所以能打出这个星球上最精彩的足球，就是由于皇马队中球员都能以极高的质量完成一脚传球。费戈说："我认为足球比赛中最重要的就是第一脚触球时对球的控制。"他本人就有极其出色的一脚触球功夫，不管面对从何种角度，以何种速度的来球，他都能完美控球，虽然他没有贝克汉姆前队友吉格斯那样箭一般的速度，但他却能用出神入化的假动作晃过对方防守球员。他强调说，皇马比赛的关键，是能不能以准确角度、恰如其分的速度将皮球在球场上来回传递。这一点必须由队中的明星球员很好地控制住移动中的球。"一脚触球的质量好坏确定了一场比赛的输赢，也决定了能不能利用一个黄金机会射门得分。对我来说，这无疑是比赛中最重要的部分。" 就在我与费戈在里斯本会面的前几天，国际足联宣布了2003年度世界足球先生的归属。这是由世界上所有国家队教练们评选出的结果。齐达内排名第一，阿森纳的亨利名列第二，罗纳尔多第三。更能说明问题的一项统计数据表明，在排名前11位的球员中，有6位来自皇马。毫无疑问，费戈位列其中。 是不是可以做出这样的结论：如果世界上最优秀的11位球员中有6位效力于皇马，那就足以表明皇马是世界上最强大的球队呢？这是佛罗伦蒂诺所说的话，也是贝克汉姆以及国际足坛所有你希望采访到的球星的心声。但费戈并不肯定，他笑着说："这只是主席先生的说法，我并不知道。是的，我现在正与一些十分杰出的球员在一家俱乐部踢球，但这是不是最好的一支球队，只有时间能够给出答案。"那么好吧，在与他效力的球队当中，至少这些球员是他所见过的最优秀的组合吧？"是的，我确实觉得，就个人能力而言，这是我所效力的最佳球队，但从集体配合角度来看，我们会一直赢下去吗……？有很多你无法控制的因素，首先，我们都是凡人，这一点很多人都忘记了。另外，皇马已经名声在外了，那么我们在这个赛季所要做的，就是看看我们是否配得上所有的这些赞誉。" 费戈的话很有道理。虽然他只是说出了显而易见的道理而已，但却勾起了我的沉思。人们已经开始程式化地谈论皇马、揣摩皇马，把球员们看成天王巨星，因此如果有人指出他们终究是凡人，这就让人非常吃惊了。其实这就是足球圈子里的人常做的事，也是足球媒体常做的事：不停地夸大其辞、虚张声势。一名球员、一支球队要么被他们捧为"超级"、"超群"、"惊为天人"，要么就被贬得一文不名。对于皇马，我们都已经下定决心为它冠以"伟大"二字，我们选择它，因为它满足了我们内心亘古不变地崇拜英雄的需要。 所以，我们将皇马送上了神坛，虽然事实再明显不过，皇马巨星们不过是一个个血肉之躯，他们也会失意怅然，但我们依然固执地造神。美好的回忆只会让我们更加理想化，别的，一概不予理睬。就像那场皇马与曼联之间进行的伯纳乌经典之战的上半场一样，费戈也打入一球。"没错，"他说，"我们在上半场打得行云流水，45分钟时间里包含了所有精彩镜头。我认为这就是心想事成的境界，对于观众来说也是极富观赏性。但我们也会遭遇不顺的时候，那时我们的比赛就会十分丑陋。我们不是机器，不能总按照程式的编排投入比赛。考虑到我们的赛程非常密集，因此出现表现糟糕的情况在所难免。这也是很自然的事情。你不可能在全年80场比赛中都把身体调节到最佳状态，这也是时常有的事。有些场次会有3名、4名或者5名球员不在状态，或者有些球员因伤缺阵，那样的话，我们输球的日子就到了。" 这就是皇马在战胜曼联之后所发生的一切。"银河舰队"进入了欧洲杯半决赛，输给了尤文图斯。早在几个月前，皇马的手下败将曼联曾以3比0的比分狠狠地教训了一下"老妇人"。从人员配备来看，这支意大利球队也远非皇马豪华阵容可比。在2003－04赛季，皇马像秋风扫落叶一样轻轻松松地进入了第二阶段比赛。此时，他们仍是球迷心目中欧洲冠军的最大热门，虽然在12月中旬，消息传来，皇马在第一阶段淘汰赛中遭遇的对手是德甲老牌劲旅拜仁慕尼黑队。 德国球队向来斗志顽强、作风硬朗，即使皇马闯过了拜仁这一关，前方还有尤文图斯在虎视眈眈地等着他们。虽然阵中星光熠熠，但与尤文图斯相比，皇马阵型相当松散，后防难保万无一失。"当然，但是世界上没有完美的球队，"费戈说道，他的话中显示出相当的睿智，"不过错就错在明知不可能实现的情况下，依然想象着构建完美球队是可能的。另一方面虽然我们防守能力比不上尤文图斯，但我们的进攻能力也是尤文图斯所缺乏的。"首发11人中有8员大将投入进攻，而尤文图斯却非常典型地排出了有8名防守球员的阵容，他们的首要任务就是阻止对方进球。 尤文图斯主教练里皮相信，皇马的阵容设置华而不实，生搬硬套艺术足球的架子，此外，皇马还信奉如果不能漂亮地赢球，如果不能在比赛中同时打出效率与气势，那么即使取得最终胜利也不能说赢得货真价实。"没错，"费戈说，"这就是我们的足球理念，也是我们这支球队队中所有球员的个性。瞧，我们的理念已经取得了丰硕的成果了。" 第65节：子弹头和超级巨星 那是一个周三的上午。尽管离周六晚上巴萨皇马的比赛还有三天多的时间，可西班牙四家大的体育日报已经开始忙碌起来了，各自都使用了64个版面，足以看出他们对这场大战的重视，虽然版面上的那些陈词滥调已经被他们炒作过千百遍了，但是他们还是在不厌其烦的重复着，因为除了这些他们别无其他可写。其中的一个版面刊出了关于罗纳尔多所谓"独家"专访。当时的罗尼只有20岁，但他已经成为了欧洲的顶级球员。记者问道："你想和皇马较量吗？"罗尼回答："对，我真的很想打败他们。"于是，罗尼的这句话也被他们演绎成了头版头条。"罗纳尔多：我很想和皇马较量！" 那是1997年，罗纳尔多当时正披着巴塞罗那的红蓝战袍。那个赛季之后，他就从这家加泰罗尼亚俱乐部转会去了意大利的国际米兰。而在那场巴萨皇马对决中，巴西人一粒精彩的入球帮助巴萨主场对皇马不败的纪录延长到了第13年。 岁月如梭，一眨眼6年就过去了，巴西人再次回到了诺坎普球场，只不过这次他身上披着的是皇马白色战袍。比赛前一天（2003年12月6日），四大体育日报各用68个版面来报道这场超级对决，其中的一家报纸再次采访了罗纳尔多，巴西人承认，确实，他盼望着和巴萨的较量。但这次他们没有将这句话刊登在头版头条，这次他们做得更加精致。和以前让拳王穆罕默德·阿里所做的那样，这次他们让罗纳尔多也做了一个比分预测，罗纳尔多也毫不谦虚地认为皇马将1比0获胜，并且自己将攻入全场唯一进球。报纸的头版头条理所当然的变成了罗尼的照片外加一句"1比0，我进球！"罗伯特·卡洛斯也在赛前也作出了夸张的预测。同为皇马俱乐部的两位巴西籍球员，1997年皇马的那场败绩中，两人同场竞技却各为其主。如今，卡洛斯表示有罗纳尔多的加盟之后，皇马肯定可以改写在巴塞罗那那段长达20年之久的"屈辱历史"。在过去的20年间，皇马在巴萨罗那诺坎普球场所有客场比赛中从未品尝过胜利的滋味。因此即将到来的这场大战的胜负对于双方来说都具有非凡的意义，何况两者之间的对抗还将长久地延续下去。 从1902年的首次遭遇至今，两家俱乐部已经交战数百个回合。1902年的首场遭遇战中，巴塞罗那主场3比1击败了对手，但周末的这场比赛、也就是2003年12月6日的这场比赛是一场众人期待以久的世纪大战（elPartidodelSiglo）。因为，两队的下次交锋至少要等到来年四月份的伯纳乌球场。 这或许是欧洲所有体育比赛中最特殊的一对冤家，曼联VS利物浦，米兰VS尤文图斯：他们之间的恩怨不至于如此深，就连贝克汉姆在一次采访中也表示，过去的老东家曼联和利物浦之间的对决足以轰动欧洲足坛了，但是其火爆程度与西班牙这对冤家对头想比还有一段距离。格拉斯哥的凯尔特人与流浪者之间的恩怨或许和皇马巴萨有些类似，他们之间都存在宗教和信仰的冲突，但是由于流浪者开始承认天主教徒的身份之后，两者之间的火药味已经远不如西班牙了。 什么样的类比才算是最贴切的呢？世界杯决赛？那仅仅是一场商业做秀而已，况且对于一些铁杆球迷来说，俱乐部之间的斗法所带来的快乐要远胜于国家队。而由于深刻的历史渊源，巴萨和皇马的支持者所拥有的那份感情要远远胜过这些。我的小舅子切马（Chema）的一句话或许能够很好的概括这些，他是一个曾经在巴塞罗那工作过的马德里人，"两者之间的关系有点类似法国VS英格兰，"他说，"当然是在威林顿时期。"（威灵顿，A．W．Wellington，1769-1852，英国统帅和国务家，保守党人，曾与普鲁士军配合，在滑铁卢战败拿破仑。） 我记得曾经跟博比·罗布森谈论过1997年那场巴萨皇马大战，那场比赛中罗纳尔多为加泰罗尼亚人攻入了致胜一球。罗布森曾经是英格兰最著名球员和教练，1997年正是巴塞罗那的主教练，在足球圈中浸淫近五十载的他，在接手这份工作之后，深知自己肩负着重大责任，但到底有多大，他自己恐怕也难以名状。"我曾考察过世界各地的足球，也曾观看过世界所有著名球队之间的比赛，但是这种对决又完全是另外一码事，"他告诉我说，"你知道是为什么吗？"罗布森突然压低了声音，这位年近七旬的老人显示出了激动的神情，似乎要向我透露一个惊天的大秘密。"因为那是两个国家，两个国家，你明白吗？它不是一个国家的两个俱乐部，它并不是皇马和巴萨那么简单，那是加泰罗尼亚和加里西亚之间的对决，这两个地区的人曾真刀真枪地干过，现在轮到我们为他们打这场战争了，我的球队就是加泰罗尼亚的军队，这是我们的陆军，我们的空军，我们的海军。而我是作为一个英国的将军在指挥着这支加泰罗尼亚军队。" 由于在西班牙居住了十多年，因此我深刻体会到巴塞罗那地区的球迷对皇马的敌意要远胜于皇马对巴塞罗那的敌意，这是由于加泰罗尼亚人对加里西亚人的传统仇恨。加泰罗尼亚人在过去曾遭受过太多的创伤，早在18世纪早期，加里西亚人就曾入侵并征服了加泰罗尼亚人，而弗朗哥政权时期带给他们另外一段痛苦的回忆，当局曾废止了加泰罗尼亚人自己的语言和自治权，并且镇压了所有企图独立的加泰罗尼亚人起义。弗朗哥政权垮台后，加泰罗尼亚人的怨恨之情犹如决堤之洪水，加泰罗尼亚的旗子犹如佛罗里达的星条旗般插遍了巴塞罗那地区的每一条街道，不少的政治团体也企图将这片土地再度从西班牙的地图上分裂出去。 第66节：卡洛斯性价比最高的球员 目前巴塞罗那地区已经成为了西班牙高度自治的地区，有独立的议会管理当地事务，而且还是西班牙最富裕的地区，但是加泰罗尼亚人这种曾经遭受迫害的心里阴影始终难以消除。此外，由于皇家马德里从弗朗哥时代开始，就得到马德里市政府和皇室的支持，所以巴萨与皇马永远的竞争就一直是被看作巴塞罗那与马德里这两个城市和加泰罗尼亚与加里西亚人之间的竞争。可是近几年皇马俱乐部在国内国际上的影响力与日俱增，这也就更增添了加泰罗尼亚人对皇马的憎恨之情。在巴萨球迷的敌意下，皇马支持者也自然而然地被卷进了这场恩怨，因此就形成了一种由恨生恨的恶性循环。 应该感谢上帝给我们带来了足球，足球承载着民族的自豪，也是缓冲民族冲突的渠道。北爱尔兰民族主义激进分子成立爱尔兰共和军发动战争来闹独立，而加泰罗尼亚人最激烈的民族感情就是通过巴塞罗那足球俱乐部来表达。加泰罗尼亚的民族激进分子用他们自己足球"军队"来表达自己的民族感情。正是因为足球承载着特殊的民族感情，更何况对手跟自己有着很深的恩怨，所以巴萨对于皇马的球员有着一股莫名的敌意。 而所有皇马球员中，最让巴萨球迷"恨之入骨"的就是已为皇马效力了六个赛季、并在场上给他们带来无限痛苦的罗伯特·卡洛斯。憎恨之情也是随着岁月增长的。按理说，身为皇马和西班牙国家队队长的劳尔是加里西亚人的典型代表，他应该成为压抑的加泰罗尼亚人怨恨的火力集中点，可是，诺坎普球场从来没有为难过他，每次都在球迷尊敬的目光下离场。与之相反的是，每次只要罗伯特·卡洛斯一接近球，看台上的怒号声和唏嘘声就排山倒海般的压过来。 或许是由于同样的原因，巴萨的球迷还曾辱骂弗洛伦蒂诺的母亲。或许是他太优秀，因为他们很想卡洛斯为自己的球队效力，如果是这样心态，或许他们的感觉是对的，因为再没有其他球员能够在球场上创造如此让人如此兴奋和激动的观赏效果。 我的朋友塞巴斯蒂安是一个伯纳乌季票持有者，他总是不停地唠叨一旦某天罗伯特·卡洛斯转会或者退役，皇马的左路将留下一个真空。"某天他离开了，我们将有一种被遗弃感觉，"塞巴斯蒂安又说，"在他离开之后，我们至少需要一年的时间来忘记他，虽然这是我们永远也不愿意看到的，他的离去将会让球迷万分沮丧，对于喜欢他的球迷来说，这种悲伤莫过于死亡所带来的。现在我们认为他所做的一切都是理所当然。" 塞巴斯蒂安说得对。也确实很有趣的问题。奥兰多是马德里一家酒店的行礼搬运工，他也总是表达着同样的观点，他并不是西班牙人，也从来没去过伯纳乌，但是当我问他谁是皇马最受欢迎的球员时，他如是说："看看，人们谈论更多的是贝克汉姆、劳尔、齐达内。但是对于我来说，罗伯特·卡洛斯是个真正的球员，我不知道世界上是否还有其他球员能象他这样在左路发挥如此巨大影响，这些年来他给我带来了如此之多的快乐，我真担心他不踢球的那天的到来，真的担心。"虽然我们对彼此的生活几乎不了解，但是就卡洛斯的问题我们可以讨论两天的时间。我跟他奥兰多说，是不是他踢得太好，以至于西班牙的球迷或者其他地方的球迷认为这是必然的，并没有发觉他到底有多优秀。奥兰多完全同意的点着头，"那十分的不公平，你说的对，"他说。"我觉得人们没有真正的认识到卡洛斯的优秀。" 博斯克当然能够认识到这点，经过三年半的共事，这位教练已经成为了卡洛斯最忠实的球迷。"他狠独特，并且不可取代，一个真正的球员，"博斯克告诉我说。"我过去曾问他是否有意成为一个前锋，这样他会更容易地成为一个联赛的顶级球员。"卡洛斯是否达到了如马德里球迷对他所评价的那种高度？我问博斯克。"并非这样。 记得一年半前，我和皇马一些名宿用餐时曾讨论过，其中一个前皇马的球员，在这里我不便公布他的名字，但是他曾是一个优秀的前锋，他认为卡洛斯在防守方面做得还不够。关于这点，不仅曾是皇马而且曾是西班牙著名后卫的卡马乔立即驳斥了这位前锋的观点，他说：'听着，伙计，你和我加起来都不配给卡洛斯系鞋带。'或许卡马乔的言语有些夸张，但事实是卡洛斯不仅在防守能力上出色，攻击力也不逊色与一般前锋。 是的，当他离开后，他将是球迷最想念的球员，我同意这种观点。比这更重要的是他对足球的痴迷，对于他来说足球犹如毒品般，他可以在比赛开始前一个半小时就不停地玩球，他生来就是踢比赛的，这体现在踢球的每个细节上。而他的影响也可以通过数据统计体现出来，和劳尔一样，这些年皇马所获得每座奖杯都映射着他的功劳。"如果让他用一句话来概括巴西人，我问他，他该如何表达？"他是一个二合一型的球员，"博斯克回答说，"就这么简单而有趣。" 这就是为什么罗伯特·卡洛斯是皇马所买进的性价比最高的球员，或许应该把阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺（AlfredodiStefano）排除在外，在被国际米兰以难以置信的500万欧元低价将他转让给皇马之后，卡洛斯已在伯纳乌效力了8个赛季，巴西人已经打破了斯蒂法诺在皇马创下的为皇马出场次数最多的外援的纪录，这对于卡洛斯来说是一件水到渠成的事情，他超越了斯蒂法诺、齐达内或者任何其他人。在足球历史长河中，再也没有如此优秀的左后卫与之媲美了，或许在将来也不会再有。当大多数的左后卫在为自己职业生涯中曾攻入七粒入球而庆幸的时候，而卡洛斯平均每个赛季的进球数就达到了七粒。何况他打入的又是什么样的球？从来就没有平庸的进球，每粒入球都是从禁区外边起飞，加载着巴西人近乎疯狂的力量直捣球门死角。"他总能打入不可思议的球，但他却是一个后卫，达到如此境界的卡洛斯总能给球迷带来意料之外的快乐。"在巴萨皇马大战前一周，罗纳尔多这样评价着既是皇马队友又是国家队队友的巴西老乡。"他的这种颠峰状态一场接着一场地持续着，确实有些匪夷所思，就好像他天天都年轻一样。" 第67节：左腿爆发力量无人比拟 在2003年世界足球先生评选揭晓前一个月，罗纳尔多表示他毫不犹豫的投了卡洛斯一票（最终齐达内再次荣膺世界足球先生）。英格兰国家队主教练埃里克森以及意大利国家队前任国家队主教练特拉帕托尼都将选票投给了巴西人。卡洛斯之前从来没有获选过先生，这或许有些让人忿忿不平！但从获得奖杯数量考虑，没有其他人能够与之相比。自从1996年加盟皇马以来，他曾三次获得西甲联赛冠军，三次捧起欧洲冠军杯，两次打入世界杯决赛其中一次捧得大力神杯。人们或许习惯用"现象"这个词来形容罗纳尔多，他们错了，应该是罗伯特·卡洛斯，他才是一种自然的"现象"，一种原始的力量。 童年时代的卡洛斯就与足球结下了不解之缘，或许是因为童年的赤脚踢沙袋缝制的足球成就了他今天的传奇，也可能是他年少的时候跟随父亲在地里帮运甘蔗练就了他强壮的体魄和刚毅的性格。有一次在他训练结束之后，我跟他聊起了童年，他出生在巴西一个盛产甘蔗的地区，父亲就在当地一家甘蔗作坊干着最脏最累的活，赚的十分微薄的薪水维持着整个家庭的生计，而12岁的卡洛斯就开始帮助父亲分担工作。"那是一份极其极其辛苦的工作，"他说道，"虽然有时我会认为是父亲的遗传基因在影响着我，但是我更认为少年时代的生活把我磨砺成了今天的样子，让我珍惜做球员，以及如何做人。" 除此以外，卡洛斯的强壮大腿也为他成为优秀的球员提供了条件，1998年世界杯前夕，巴西足协曾披露说国家队中卡洛斯拥有国家队中最粗壮的大腿，直径达到了24英寸（约61厘米），这个尺寸和最伟大的拳王穆罕默德·阿里的大腿直径相同。但这个单一的数据似乎还不能说明问题，阿里在颠峰状态的时候，他的身高为6英尺3英寸（1.91米）体重为15英石（96公斤，1英石＝6.4公斤）。而卡洛斯5英尺6英寸（1.68米）的身高却拥有了10英石（64公斤）的体重。 关于卡洛斯所有的研究这么多甚至有些离奇，最根本的原因就是他在场上拥有一双永不知倦的腿，总能让他上演令人惊诧的表现。在西班牙语中，人们称他为elhombrebala（子弹人）、很简单，就因为他是世界上最具有爆发力的球员。这其中有三个原因，而且都和他的双腿有着本质的联系。首先是他风驰电掣般的速度，几乎达到了奥运会短跑运动员的速度。这些年在伯纳乌，只要任何看过卡洛斯带球左路进攻的人，都不会质疑卡洛斯的百米速跑成绩只需10.6秒。其次是他的耐力，这就是为什么他能够在一场90分钟的比赛中从头至尾都保持良好的体能状态。这也是为什么他能从加盟第一天开始就赢得皇马俱乐部对他的无限忠诚。费戈曾经跟我开玩笑说，卡洛斯"没有优点，根本就没有优点。"当我问他为什么时，葡萄牙人说卡洛斯所有的一切都是天生的，和其他人完全不同，而其他的球员则需要通过每天的训练来保持这种状态。"哪怕是经过14小时的长途飞行从巴西过来，罗伯特·卡洛斯只要下飞机就可以直奔球场，然后踢赢一场90分钟的比赛。" 第三个原因就是卡洛斯的左腿爆发力量是其他球员所无法比拟。通过大量的细节研究，他左脚正常踢出的皮球速度可以达到170公里的时速。那还不是全部，罗伯特·卡洛斯的"金左脚"开出的弧线任意球堪称一绝，甚至可和贝克汉姆的右脚任意球并驾齐驱。加上他奔跑的距离和速度，他在场上的杀伤力就尤为明显。不管在哪个地方，只要卡洛斯发出任意球，它总能让观众产生特别的期待。不仅仅是在皮球飞入网兜的那一刻带给人的兴奋或是恐慌，更多的是目睹了一个非常人所能及的超人的表现。喜欢卡洛斯的球迷肯定记得，1997年法国队同巴西队的那场法国杯比赛比赛，卡洛斯一记"违背足球运动物理规律的"任意球破门，当时皮球从离球门32米远的地方起飞，绕过法国队人墙的外端，在空中划出一道优美的外弧线后直捣球门远角，当时镇守法国队大门的巴特斯除了脸上显露痛苦和无助之外，还有就是望球兴叹了。这记任意球堪称"前无古人，后无来者"。 有些人企图从他左脚掌（他球鞋的尺寸很小，应该是皇马更衣室内最小码的球鞋）上研究出一些问题，卡洛斯曾经解释说他罚任意球时，比较习惯用左脚外面三个脚趾触球，留下大脚趾和二脚趾并在一起使劲。"我一般距离球6到8米外的地方加速，"他说，"一般撞击足球的中间部位，但是我总是用外脚背触球，所以皮球总能在空中划出弧线。" 当然，如果在非正式场合问他这样的问题，卡洛斯会给你一个有些"邪乎"的解释。2002年韩日世界杯决赛阶段，卡洛斯曾用任意球攻破中国队的大门，"事实上是我用一种意念瞄准目标位置，然后闭上眼睛朝皮球冲过去，凭感觉使出力量就可以了。" 什么使得球迷在观看卡洛斯踢球时心跳加速，使场上的球员毛骨悚然？除了他的力量、狂奔的速度以及射门的速度以外，恐怕还由于他是一个巴西球员，他继承了一群巴西足球艺术家的传统，这群人曾帮助巴西国家队在1970年的世界杯上夺魁。从此以后，巴西足坛鲜有出现像贝利、托斯塔奥和里维里诺这样具有影响力的球员，但是罗伯特·卡洛斯无限地接近于他们。没有球员能够集中这么多优点与一身，他能够像齐达内那样随球而舞；他能够像路易斯·费戈那样准确传球，但与费戈在场上一脸严肃总显得有些闷闷不乐不同，卡洛斯从来不曾停止过制造幽默，在他心中似乎装着无数的巴西人特有的生活乐趣。他总是面带着微笑、和人开玩笑。哪怕是自己的球队场上表现十分糟糕，他总会抓住机会跟对手做非常友善的手势。足球在卡洛斯心中是一个圆圈，他在圈中不停地编织各种和谐的关系，而这正是弗伦蒂诺对皇马所企盼的。 就如《国家报》的记者圣地亚哥·塞古罗拉描述皇马"存在先天不平衡"一样，罗伯特·卡洛斯作为一名后卫最擅长的却是进攻。这种情况其实和1970年的巴西国家队颇有几分相似--功强守弱。塞古罗拉还观察到：罗伯特·卡洛斯不仅给对手造成危险，对本队也是如此。他显然不会像马尔蒂尼那样做一个中规中举的左边后卫，但场上没有人会因为他带球过多、站位意识不强而是防守位置凌乱或者不能贯彻教练的战术意图而有所微辞。 第68节：神化的贝克汉姆 或许这是为什么罗伯特·卡洛斯只在国际米兰效力过一个赛季后就被俱乐部出售的原因，而他之前在巴西国内的帕尔梅拉斯俱乐部取得过很大成功，帮助俱乐部两次获得巴西联赛冠军。让人觉得好奇的是，罗伯特·卡洛斯至今还对一位英格兰教练耿耿于怀，让他度过足球生涯中最郁闷的一年。罗伊·霍奇森在成为国际米兰的主教练之后，他好像不知道如何安置这位不"安分"的左边后卫。"那是一场灾难，"罗伯特·卡洛斯有一次曾这样说，"我需要自由地踢球，可是霍奇森禁止我越过中场线。"因此在1995-96赛季末，国际米兰俱乐部将卡洛斯出售给了皇马。这是一个巨大的错误，卡洛斯刚离开意大利，该国《都灵体育报》记者很快就指出国际米兰所犯的错误，"仅仅就因为他无法进入霍奇森的战术计划？当你拥有一个像罗伯特·卡洛斯那样的球员之后，你不应该让他去适应你的系统，而应该让你的系统去适应这样的球员。" 一位意大利教练就为罗伯特·卡洛斯那样做了。1996年，在巴西人抵达伯纳乌球场之后，当时皇马主教练卡佩罗就设计一套与之相适应的战术体系。跟随卡佩罗到皇马的另外四个教练也都非常的英明，他们给予卡洛斯场上充分的自由，发现巴西人的防守能力不能用他在后场是否勤奋来作为最高衡量标准，而要以他的战术防守思想来衡量，作为一个后卫，卡洛斯热衷于进攻势必会让后防线出现空档，但是巴西人的超乎常人回防速度以及就地拼抢能力正好弥补了进攻带来的防守漏洞。 罗伯特·卡洛斯的进球、传球以及他对这项运动的热情--队友们都已经受到他的感染--对于皇马这些年所取的成绩是功不可没的，或许劳尔是个重要的球星，前任队长希耶罗或许也是，但是巴西人永远是他们不可或缺的基石，这是无人质疑的。 这些对于卡洛斯来说都是辉煌的，毕竟巴西人在场上的位置是左后卫。世界足坛再也没有其他人能够像卡洛斯这样的左后卫，能够像他那样防守、持久的致命攻击力、对一场比赛有着如此重要影响。关于罗伯特·卡洛斯最有趣的一件事情恐怕不是关于他强壮的大腿，而是实际上他在场上踢的不是一个而是三个位置。正如西班牙球迷所说的那样，他是一个三合一球员。一场比赛中，后卫是他的本行，如果说中场是"第二职业"，那么攻击手则只能是他的客串角色了。作为一个客串的左边锋，他不断制造着进球。简而言之，他是所有对手大的心腹大患。 现在回过头来看看，为什么在诺坎普人们如此憎恨他？经过12月6日的对决之后，巴萨球迷的这种憎恨之情更甚了，左边路的巴西人犹如一把锋利的尖刀再次刺痛了加泰罗尼亚人的心。冷酷的防守、犀利的突破，他帮助皇马赢得了比赛。最终2比1的比分让皇马结束在诺坎普球场20年不胜的屈辱史。 罗伯特·卡洛斯一射一传都近乎完美。尤其是上半场的那粒入球堪称马德里式的经典，贝克汉姆40米外远的一记精准传球，齐达内接传球后犹如舞蹈大师般地带球推进，卡洛斯嗅觉灵敏地紧随其后，齐达内在晃过一名后卫的纠缠之后将皮球直推前方，跟进的卡洛斯在离球门23米处拔脚怒射，皮球直捣巴萨网窝。下半场，卡洛斯左路带球长途奔袭之后，没有像上次那样怒射，精准地将球传给了守候在门前的罗纳尔多，后者直接面对守门员，趁其出击之际轻松将球推入。卡洛斯的本职工作也毫不逊色，对手的右路进攻几乎都被卡洛斯凶狠的抢断和准确的判断意识所瓦解。 皇马2比1击败了巴萨，终于结束了一段在诺坎普球场20年不赢球的历史。就在终场哨声响起的那一刻，贝克汉姆冲向了罗伯特·卡洛斯，带着一份喜极而泣的激动，将他拥在了怀中并狠狠地在巴西人的光头上亲吻了一口，然后拉着他的手就地跳起了欢快的"桑巴舞"。这是在诺坎普球场，在加泰罗尼亚人的地盘上，踏着敌人的"坟墓"。第二天，贝克汉姆和卡洛斯"同欢"的照片赫然出现在加泰罗尼亚以外的各大报纸的头版。"球迷喜欢大卫激动的样子，"桑切斯后来告诉我说，贝克汉姆征服马德里球迷的能力让他颇为吃惊，"贝克汉姆和卡洛斯在诺坎普球场一起跳舞，球迷都看到了，他们显然把他也看作了一个球迷，他明白在巴塞罗那击败巴萨的含义，他以自己的方式创造了历史，也改变了传统。" 然而，球迷对于贝克汉姆的喜爱远不如英格兰人对卡洛斯的感情来得深厚。在皇马的更衣室内，他们两人有着特殊的情谊。皇马巴萨对决前一周，贝克汉姆在接受一家媒体采访时表示，加盟伯纳乌之后，对他生活影响和帮助最大的非巴西人莫属。"罗伯特·卡洛斯待我就像对待他的儿子或者兄弟一样。" 其实贝克汉姆和卡洛斯的的友谊可以追溯得更远。作为足坛的巨星，他们都是百事可乐公司的形象代言人。几年前，两人被邀请赴美国参加百事公司的一个广告拍摄，这是一个团队广告，每组都有2到3个球员参与。英格兰人和巴西人恰好分在同一个组，但美国摄影师显然没有意识到眼前两位巨星的重要性。 常言道隔行如隔山，作为一个职业的广告摄影师，对足坛巨星毫无概念尚情有可原，但美国人对自己的客户的大不敬，甚至对罗伯特·卡洛斯五短身材颇有微辞，这就难免让人费解，也难怪乎会有贝克汉姆"路见不平一声吼"的场面出现。考虑到巴西人矮小的身材可能会影响照片的对称性，美国摄影师就大声叫嚷要"矮个子男人"站在柳条箱上。英文并不利索的巴西人当时没有明白他的意思，但是贝克汉姆很快就明白了，生气地朝着摄影师走了过去，大声呵斥他看好自己的嘴，否则他们两个人都将拒绝拍摄，卡洛斯显然有些迷惑，全然不知道贝克汉姆为什么朝摄影师发火，但当翻译把这些讲给他听之后，两个大牌从此就播种下了友谊的种子。 第69节：他有一个聪慧的足球大脑 皇马的体育总监巴尔达诺对贝克汉姆的青睐程度也从这天开始增长。在2比1战胜老冤家巴萨之后那个周末，我有幸登上了巴尔达诺的坐骑，闲聊中我趁机问起了他对贝克汉姆加盟皇马之后的评价，要知道当初巴尔达诺对引进贝克汉姆持有保留意见，并且巴尔达诺是表达能力最强观点最独特的足球分析家，曾经是顶级球员和教练的他，具有丰富的一线经验，而超强的语言表达能力和敏捷的思维则使他成为一个当今圈内无人能及的足球分析家。 我问他是否对贝克汉姆处理球员和名人双重身份的方式感到吃惊？"贝克汉姆有一种天赋--在公众面前树立良好形象，这在其他球员中十分罕见，"巴尔达诺打开了话匣子，"但是最让人欣赏的是，当他作为球员他能完全进入角色，在更衣室内，比赛对他来说比任何都重要，其他一切都被跑诸脑后，如果你去过他们的更衣室就会发现，他会坐在那里目光凝视着远方若有所思的样子，他的目光似乎也在告诉你他以远离世间尘嚣，眼前全神关注的是即将开始的比赛。就好像他已经脑中的琐碎杂事一扫而光，除了比赛之外，已经没有了任何东西能干扰他，或者说他眼前就是一片黑暗。比赛开始前，我会经常去看望球员，我想知道他们的精神状态如何，这也是我比较担心的，他们的心思和灵魂是否已经真的已经转移到了场上？但是对于贝克汉姆，我从来就不用担心，他的全神贯注是众人皆知的。" 那么，贝克汉姆又给这支球队带来了什么新的东西呢？"皇马是一把没有经过修剪或者说是整理过的麻绳，而贝克汉姆的到来将其拧在了一起，"巴尔达诺说着说着就用手指在空中画了一个圈，表示英格兰人影响已经覆盖到整个球场，贝克汉姆将自己的影响带到了俱乐部的每个角落，甚至皇马以前松散的表现都消失了。"他无所不在，简直就是一个圣灵，在他身上你可以发现阿根廷人那种严肃、自豪的使命感，憎恶失败。但是他又十分可爱，他有一个聪慧的足球大脑，他知道俱乐部需要什么，并且该如何做。" 巴尔达诺说，或许贝克汉姆优秀的表现就因为他是一个纯粹的足球运动员。"作为一个球员，在褪去球场上的无尽浮华之后，贝克汉姆展现的是他同这项运动纯洁的自然的关系。或许这和他是英格兰人有一定关系，他们对自己发明的这项运动有着特殊的感情，在英格兰，人们对这项运动有着特殊的热爱。这也许就是为什么弗格森在上个赛季同我们的那场比赛中对他如此野蛮如此粗鲁的原因吧。" 贝克汉姆最大的优点是什么？是否是他平时的那种处理事情的行为方式--把作为球员贝克汉姆和名人的贝克汉姆在心中严格地区分开来？关于这点，我征询了巴尔达诺的看法。"是的，因为最有趣事情是，虽然俱乐部无人能够产生像贝克汉姆如此之多的名人效应，但是他仍然是球队中最职业化的球员，"巴尔达诺回答说，"你再也找不到比贝克汉姆更职业的球员了。当其他球员都在唠叨着这个赛季还有多长，掰着指头算计还有多少场比赛必须踢的时候，他却不是这样。在受伤还未痊愈的时候，他就坚持要求上场比赛。在未获得批准之后，他就会抱怨，据理力争，甚至生气。他总是希望自己能够踢比赛，他是一个知道自己生活有多幸福的人，他十分清楚，他知道自己是地球上获得上帝恩典最多的人。而且他从来不去抱怨别人，有些球员就会把抱怨当作一种文化，对于贝克汉姆来说则截然相反。他对上场踢球的企盼和渴望亘古不变的。" 至于贝克汉姆是否应踢右前卫的问题，巴尔达诺显然和皇马前任主教练博斯克有着相似的观点，他并不明白为什么都认为贝克汉姆必须出现在右前卫的位置上。"在近些年的几场比赛中，我认为应该有4到5场比赛，包括皇马同曼联俱乐部比赛以及巴西和英格兰国家队的比赛，罗伯特·卡洛斯在右路同贝克汉姆没少过招，显然贝克汉姆在那个位置上不占优势，罗伯特·卡洛斯甚至能给他一段距离让他加速，但是他总是能化解贝克汉姆右路的攻势，贝克汉姆不属于那个位置，因为他没有超常的速度或者精湛的盘带技术。"贝克汉姆在中场的位置，巴尔达诺说，对皇马的作用有点类似与罗伊·基恩对曼联的作用--球队的发动机。 现在看来，也就是在贝克汉姆加盟皇马四个月后，当初认为贝克汉姆应该踢右前卫的想法有些荒诞。事实上，奎罗斯曾经也做过此类尝试，那是在一场客场对阵奥萨苏那的联赛中，正好费戈受伤不能登场给了奎罗斯尝试的机会。确切地说应该只在上半场作出了尝试，贝克汉姆在右路犹如梦境般，全然不在状态，给人一种"学非所用"的感觉，而皇马在上半场一球落后，45分钟的试验已经完全证明了贝克汉姆不适合踢右路。作为一个边前卫，他们所需要做的就是带球过人，他们需要有流畅的盘带技术，利索的动作以及超人的速度，而贝克汉姆不具备其中的任何一条。他应该做中场控制比赛的指挥者，不需要过多的跑动，但是有过人的智慧和视角。下半场，奎罗斯将其调回了中场，正如一家西班牙报纸描述的那样，"就在贝克汉姆被调回中场几分钟后，罗纳尔多就在贝克汉姆的进攻组织下打入扳平一球。" 在贝克汉姆与皇家马德里俱乐部的关系处于"蜜月阶段"时候，球队表现好，贝克汉姆表现好；球队表现糟糕，贝克汉姆表现还是出色。前一个赛季可能输掉的比赛，现在，在贝克汉姆加盟之后都能踢平，前个赛季可能踢平的比赛，这个赛季都能取胜。 第70节：他们是足球语言的大师 球迷们都明白这些，不光是在LaAmistad酒吧里混的球迷。LaAmistad酒吧是马德里球迷在加泰罗尼亚地区的一个"聚居地"，里面有很多人是我的朋友。在皇马战胜巴萨几天之后，我又抽空去那里晃悠了一圈，去看看经常在那里狂欢的朋友们，看到他们在为一场毫无意义的主场对阵波尔图的欧洲冠军杯比赛，此时的皇马已经确保了小组积分榜的首位。 那里总会有一群马德里球迷聚集在那里，绝大部分都是工薪阶层，他们大多是从西班牙其他地方迁居过去的，我的朋友出租车司机安吉尔以及他的好伙伴拉尔夫都属于此类型。我做了一个小小的民意测验，我把问题抛给他们：到目前为止，谁是皇马这个赛季最佳球员？不用担心这项荣誉会落到罗伯特·卡洛斯或者其他球员身上--结果很明显。每个人都认为这个赛季最佳球员是英国人,这些人最喜欢争论的话题除了谁是本赛季最佳球员、谁是本赛季表现最差球员以及埃尔格拉最擅长的位置到底是攻击型中场还是防守型中后卫之外就很少再有其他的话题。为什么？"因为他是个真正的男人，英格兰人。" 由于欧洲冠军杯比赛皇马所在的小组出线形势已经明朗化，贝克汉姆和俱乐部其他多数巨星一样，没有出战主场同波尔图的比赛，最终双方1比1握手言和。虽然贝克汉姆坐在场边的板凳上，但是曾经一度准备上场。就在比赛临近结束前的几分钟，他在场边做着热身运动，就好像即将登场踢完剩下的几分钟。这时，看台上的球迷开始兴奋起来，球场的球迷霎时发出了嗡嗡的轰鸣声，但很遗憾奎罗斯最后又让英格兰人回到了板凳上看完了比赛。 托马斯·罗恩塞罗作为《阿斯报》的头号马德里球迷，对贝克汉姆未能上场感到很失望，在他的文章中写道："去看皇马的比赛却看不到贝克汉姆，就像去法国不看艾菲尔铁塔那种感觉。" 贝克汉姆在五天后主场迎战拉科鲁尼亚的比赛中上场了，而他的马德里神话也随之出现。和平常一样，伯纳乌球场挤满了球迷，但是他们却多了一份期待。拉科鲁尼亚和瓦伦西亚一样，在过去的五年中都是皇马最难缠的联赛对手。像瓦伦西亚这样的草根球队，他们队伍简单，球员勤奋、有速度、攻守俱强。一年半之前，就是它破坏了皇马百年庆典的和谐气氛，在西班牙杯赛的决赛中，他们在伯纳乌球场击败皇马将冠军奖杯夺走。 同样作为一支草根球队，拉科鲁尼亚整个球队的财政预算不及皇马的一个小数点，所在城市的居民也不及马德里市的十二分之一，但是它不仅成为西班牙顶级联赛中的一支中坚力量，其影响力在欧洲赛场也丝毫不容忽视。在最近的欧洲欧洲冠军杯比赛中，他们斩获的战利品中甚至还包括了曼联阿森纳这样的欧洲豪门。 但是拉科鲁尼亚的球队中没有像贝克汉姆或罗伯特·卡洛斯之类的名字，他们也不可能有像贝克汉姆和罗伯特·卡洛斯之类球员在赛前热身中供球迷"饱眼福"。去伯纳乌观看皇马的比赛，对于我来说，其中的乐趣之一就是看他们赛前的热身活动，特别是观看英格兰国家队队长以及他的巴西好友，两人在返回更衣室前总会为球迷献上一个"保留节目"。 贝克汉姆站在球场的边线上，而罗伯特·卡洛斯将会穿过球场走到另一边，两人在相隔五十码的地方大脚传球。这是一个十分值得欣赏的节目，巴西人几乎每脚传球都会十分精准，但偶尔也会将球传的稍短或稍长，皮球会落在腰上或者肩上。而贝克汉姆的传球则会丝毫不差地落到对方的脚下，卡洛斯甚至不需要欠身就能得到皮球。在正式的比赛中，贝克汉姆也经常有这样准确的传球，齐达内在对瓦拉多利德打入的凌空抽射球就是贝克汉姆精准传球的功劳。卡洛斯的传球线路比较平缓，而贝克汉姆传球的线路则更高旋转性也更强。在同拉科鲁尼亚的比赛开始前，我完全被两人艺术般的表演给陶醉了，同行的记者朋友轻轻地拍了拍我的肩膀，笑着提醒说当心张开的大嘴里飞进苍蝇。 重读《只有一场比赛》之后--这是一本邓菲写的关于足球的精彩之作，我似乎更能明白为什么自己会全神贯注地去关注他们（贝克汉姆和卡洛斯），我像一个隐私的窥探者，对他们之间的亲密关系了然于胸。"如果你们在训练场上来回地传球倒脚，你们之间的关系就会纵深发展。"邓菲写道，年轻时他曾是一个极具天赋的球员，他曾效力于英格兰职业联赛和爱尔兰国家队。"这是一种交流的表达形势，就好像你和别人做爱一样，这也需要更多的交流，这是一种不需要言语表达的关系，因为你的举动已经表明，你的比赛已经言喻，你不需要很深刻的社会常识，因为你可以不言自喻" 足球运动员不善言辞是一个不争的事实，尽管记者笔下的文字有时会让读者大为过瘾，但实际上对球星们的采访却会让人大失所望，就好像在8万观众面前展示精湛的球技并非记者们所擅长的那样，能言善辩亦非大多数球员的能事。然而,巴尔达诺却是个很大的例外，阿根廷人可谓博览群书，甚至还在球员时代，他就曾阅读同胞路易斯·博尔格斯撰写的拜占庭式的作品《尘世之外》。受其熏陶，巴尔达诺俨然成为一个权威--上个世纪八十年代后期，当他还在皇马踢球的时候，巴尔达诺就曾经在《国家报》上撰写专栏文章批判美国的在中美洲地区的外交政策。 从某种角度考虑，巴尔达诺确实是一个例外。贝克汉姆、罗纳尔多、齐达内、罗伯特·卡洛斯以及其他大多数的职业球员没有阅读过博尔格斯的著作，在场外，他们也不见得有闲心去分析国际形势和外交政策，但诚如邓菲所言，他们却是足球语言的大师。 第71节：一个最动人的开始时刻 在同拉科鲁尼亚比赛前一天，我去皇马的训练场观看了这群足球巨星们的训练，我把关注的目光始终集中在贝克汉姆身上，在那里，贝克汉姆的英语几乎没有什么作用。然而很快你就会发现：英格兰人刚来第一周同队友那种胆怯的心态已经不复存在了。贝克汉姆的西班牙语水平长进不大，因此他和队友之间的对话基本上是通过脚和足球来进行。他所作的每件事情都会让你忍俊不禁，他通过传球来开玩笑，有时候用射门来戏弄队友。 有时，10米之外的守门员卡西利亚斯背对着贝克汉姆，他就会以一个精准的传球砸在守门员的后腿上，当然动作是很绅士的。卡西利亚斯肯定会转过身来追问："这是谁干的？"贝克汉姆则装出一副若无其事的样子，专心致志地继续捣腾着脚下的足球，偶尔胆怯地窥视一下卡西利亚斯的目光，看着卡西利亚斯因为抓不住"凶手"而懊恼的样子，英格兰人脸上露出了诡异的笑容。这种不需语言的玩笑的方式似乎成为当时贝克汉姆的"惯用伎俩"。在我关注他的大部分时间里，他甚至还和一些非主力球员开着类似的玩笑，其中包括替补守门员塞萨尔以及从塞维利亚转会过来的鲁本。 贝克汉姆的一举一动仿佛是在强化一种意识，他不希望别人用一种看待超级巨星的目光来看他，他很希望别人真正把他当作这个球队的一员，他愿意与球队的每个球员当然也包括那些超级巨星们交往，彼此之间互相传球。埃尔格拉曾经在本赛机早些时候的一次新闻发布会上承认，和齐达内和费戈之类的球星一起训练，就是对这项运动最高境界的一种欣赏。"我会情不自禁地停下手中的活，坐下来观看他们一整天。"埃尔格拉说。在同拉科鲁尼亚比赛前一天，我观看贝克汉姆和卡洛斯的训练也拥有同样的感觉。我甚至不需要比赛的开始。这就已经足够让我快乐了。 当查阅两队的阵容的时候，我确实被震动了。同拉科鲁尼亚相比教，我已经不是第一次对皇马板凳球员的经验缺乏而感到震惊。当然，皇马的首发11人毫无疑问是一支星河舰队，但是他们的替补阵容中却包括了米纳布雷斯、鲁本、伯尔哈、坎比亚索以及索拉里。如果说最后两个阿根廷人还曾经有过一些一线作战经历的话，那前面三个--纯粹从皇马青年队中选出来的帕文们--他们在一线球队踢球的时间加起来不会超过200分钟。拉科鲁尼亚的替补阵容中则完全是另外一回事情，像塞萨尔、潘迪亚尼、弗兰、穆尼蒂斯以及维克托等球员，虽然出了家乡小镇熟悉他们名字的人寥寥无几，但是他们的联赛经验却远非"帕文们"所能及，他们身后留下的恐怕是总数超过1000场的联赛经验。 我曾经不止一次地担忧，如果突然某天星河舰队的一两个部位不能正常运转该如何办，但是这种想法显得有些多余，两个小时后，皇马2比1战胜了对手，现场的球迷在夕阳余晖的映照下又享受了一顿饕餮大餐。齐达内再次完成了一部杰作，正如伯纳乌事先所盼，贝克汉姆坐镇中场指挥作战，虽然英格兰人的表现堪称完美，但是贝克汉姆自己比任何人都清楚，他的盘带技术和齐达内相比还有一段距离。在比赛临近结束的时候，我们似乎也发现了这些。 就在终场哨声响起前的几分钟，也许是刚才对手的一次恶意的犯规惹恼了贝克汉姆，他径直地朝拉科鲁尼亚的阿根廷球员斯卡洛尼冲了过去(后来两人都各自吃到一张黄牌)。在全场8万球迷的关注下，贝克汉姆和斯卡洛尼胸对胸撞了一下，就好像西班牙古代两个男人要进行一场决斗的架势，这是一个典型的西班牙男人之间决斗动作，心中压着几分怒火，无所畏惧，四目对瞠。 可就在事态可能升级的那一刻，贝克汉姆将目光移开了，以一种冷静的目光远眺着看台上情绪极其激动的球迷，然后将手举过头顶鼓掌，向支持他的球迷表示感谢。一位斗牛士，和一条公牛鼻子对鼻子地对峙着，眼中流露出的神情似乎都在表示自己将是这场决斗的胜者，在观众的喝彩和呐喊声中，各自又不屑地走开了。贝克汉姆出身于伦敦的一个工薪阶层，刚到西班牙不久的他本能地明白了所发生一切的所带来的影响，很快就平息了事态，再次理智地维护了自己的名人形象。 伯纳乌的球迷爱戴他，对于贝克汉姆的忍让行为，现场的球迷再次给予了高分贝的掌声。贝克汉姆的那种把比赛输赢看作生死的态度再次赢得球迷的心，就在他缓步走向球员通道的那一刻，"贝克汉姆！贝克汉姆！"的呼喊声回荡在整个伯纳乌球场。 其实，此刻的贝克汉姆更应该揣着一个移动电话。数周前，他为沃达丰（Vodafone）做了一个商业电视广告，却因此再次惹怒了弗格森。广告中：一个阳光明媚的日子，贝克汉姆正在马德里的大街上四处寻租房子，这时他拨通了昔日的两个曼联队友的电话--加里·内维尔和菲尔·内维尔兄弟。兄弟两人此时正蜷缩在曼彻斯特一个看似公交车站内避雨，然后贝克汉姆就用手机把西班牙阳光灿烂的情景拍下来并发送给了兄弟俩。当弗格森看到这个商业广告时，他暴怒了。据《卫报》采写的一篇报道说，"因为他认为广告突出了欧洲大陆的优势，却贬损了他球队所在的城市--广告的潜台词似乎在说曼联要比皇马差。" 现在试着设想一下，弗格森在看到贝克汉姆作为最后一个离开球场的场景之后又将如何感受。那是属于贝克汉姆的一个荣耀时刻，看台上的喝彩声比任何时刻都要真诚。贝克汉姆也懂得这种时刻是前所未有的，在他加盟皇马后短短五个月后的今天，他受到皇马球迷热爱程度完全可以和他在曼联效力13个春秋才受到的球迷爱戴程度相媲美。贝克汉姆在2003年12月29日接受一家平面媒体采访时说："我对自己当时对待挑战的反应感到自豪，并且我也对马德里球迷对我所给予的支持激动万分。在马德里没有比这更幸福的时刻了。"而更重要的是他已经向怀疑他的人证明了他能在这里踢球。"在我来马德里之前，有人说我尚未具有在西班牙踢球的条件，但是我仅用了五个月时间让他们的怀疑不攻自破。五个月来的闪光点就是他在对拉科鲁尼亚那场比赛中离场的时刻，那一刻，"他说，"是我西班牙经历中一个最动人的开始时刻。" 在佩雷斯办公室采访的那天，我碰巧同他说起了贝克汉姆。他显然还在为自己的第四位"银河巨星"这么快就能获得苛刻皇马球迷的欢呼声激动不已，但其程度显然不如在诺坎普的比赛胜利后他的反应那么激烈--贝克汉姆热情地拥抱卡洛斯。那份欢呼所带来的热情，加上他对贝克汉姆信任获得回报的感激之情，再加上皇马在客场击败巴萨所带来的喜悦之情，此刻都融入到这位脸色光润却又略显干燥，鬓角灰白的皇马商人心中，最后他由衷地说了一句："你知道，我已经爱上贝克汉姆了。" 正如贝克汉姆在年终的一次采访中披露，他也爱上了佩雷斯和皇家马德里俱乐部。从他披上皇马战袍后几个月的时间里，贝克汉姆的成就是令人瞩目的。第一天，他在接受我的一次电视采访中，表示其梦想就是要通过不懈的努力证明自己能够在球星云集的球队中找到一个稳定的位置。在随后的一次西班牙媒体采访中，贝克汉姆再一次提及了自己的梦想。 关于自己的独门技巧，贝克汉姆在加盟皇马后的比赛中已经给马德里球迷留下了美妙回忆，贝克汉姆在每场比赛中都能很自然地展示自己的天赋和性格。同拉科鲁尼亚的比赛之后，罗伯特·卡洛斯接受《圣保罗报》采访，他表示自己对新队友的球技水平感到惊讶。"如果贝克汉姆照这种趋势发展下去，他很快就会成为世界上最优秀的球员。"卡洛斯说。这或许有点夸张，然而这却是巴西人的队友友爱之情的流露。贝克汉姆在皇马开局也许还谈不上辉煌，但是却融入了不懈的努力。带着一份令怀疑者满地找眼镜的自豪，贝克汉姆真的只想证明一点，他说，很简单，"我身处一支世界上最好的球队中，我已经展示了我知道该怎么踢足球。" 第72节：殉教者奎罗斯 英文单词tragedy(悲剧)是从希腊语中的tragoedia演变而来，而后者意为山羊之歌。没有人确切地知道为什么英雄的倒下为什么要和山羊或者歌曲联系在一起，但是大家普遍接受的一种猜测就是，在古希腊，人们有一种宰杀山羊作为给神灵供品的习俗，而牺牲活人来祭祀众神也和宰杀山羊具有同样的象征意义。人们企图通过这样的方式涤净身上的罪孽，还健康于整个社会，再次得到神灵的庇佑。 在古希腊的索福克勒斯悲剧和欧里庇得斯悲剧中都是这样，在一个社会群体当中亦是如此。 在一个家庭，政治团体中或者公司中，人们总需要一些人来接受责备。一旦其中的某些人或者部分被认为有罪过，那么其他的人就认为自己会好过些。足球圈同样也不能摆脱这条规则的束缚，在球队输了球之后，球迷就需要找出一个为此承担责任的人。而这个人有百分九十九的可能就是球队的主教练。因为所有的公司或企业--足球也不能例外--都不可避免失败，那么他也就免不了要被用来当作牺牲品，直白地讲就是要被开掉。只有这样做了或者出现了，这个团体才会产生新的希望。 怎样才算是一个成功的教练，或者说把成功看作是一种必然，仍然是这项运动的一个最大的谜团。人们有自己的理论：一个成功的教练应该比普通人更懂得如何组织防线，更懂得如何评估一个球员的能力。他们必须是天生的领导者，能够热衷于这项运动。但是许多的教练在宣称自己具备这些能力之后--他们自己的模糊定义--却只有很少几个教练最终能将其展示出来。唯一有一条人人都十分肯定，即特定的教练只有在特定的时候执教特定的球队和球员才能获得成功。也就是说，一支球队在一个教练执教一段特定的时间之后就会衰退。一个教练在一个球队取得成功之后再去执教另外一支球队却不能获得成功，其实并不算是悲惨的失败。这样的事情会经常发生。这就是规则。 然而，还有一条规则也是人们普遍认同的。一条规则，仅仅一条规则，几乎适用于任何时候任何地点：一个足球教练的主要作用就是郁闷球迷的出气筒；他必须做好随时挨打的准备，当需要的时候，他必须挺身而出的"牺牲"自己。简而言之，他是一个职业的替罪羊。牺牲是他不可避免的命运，因为阴霾的日子迟早会到来，而且只有在他离开之后，众神才会给球队带来笑脸。 2004年2月上旬的某天下午，训练完之后，我去卡洛斯·奎罗斯的办公室看他。此时的皇马还显得生气蓬勃。国内联赛中，他们占据着榜首的位置；西班牙杯中，他们已经轻松闯入半决赛；尽管同拜仁慕尼黑的欧洲冠军杯比赛在一周之后马上进行，但是皇马上下对击败拜仁晋级信心爆棚。 球队中另外一个新来者大卫·贝克汉姆不可避免地吸引了所有目光，英格兰人在皇马的开局已经成为一种"现象"。但是奎罗斯过得如何？他的成就真的就给人留下过深刻印象吗？尽管作为一个在世界各地漫游过的资深教练，他曾执教过南非、阿联酋、日本以及美国的球队，但当初他从弗格森的助手位置离开之前，世界足球圈内几乎没人知道他。 然而，大富翁佩雷斯却慧眼识中了他。作为皇马主教练的首选，奎罗斯很快就进入了人们的视野。巴尔达诺将其挑选了出来，看中了他有着丰富的经验、智慧、敏锐的感觉力以及一颗平常心，这些都和佩雷斯的全球战略不谋而合。当然不仅是因为他曾执教的足迹遍布五大洲，他能通晓五门语言，更重要的是他符合了佩雷斯的观念："星河舰队"的球员不大需要教练的规诫，因为从理论上讲这些世界顶级球员已经足够聪明，有着足够强的自我创新意识。 皇马所需要的，是佩雷斯称之为"最少的命令和最大的自由"。"你不可能聘请一个意大利式的战术型教练，也不可能聘请一个像弗格森那样专横的教练。"佩雷兹告诉我说。如果银河舰队的教练喜好将那些急躁而又强硬的执教方式强加于球员，这显然和佩雷斯的理念相违背。让球员自由表达自己的意见才是关键。当执教的球员是普通球员时，战术策略才是最重要的，如果执教的是世界级的巨星，它应该排在第二位。低调的奎罗斯好像成为了皇马主教练的不二人选。 第73节：上帝馈赠的礼物 得到皇马这份工作，他跟我说，是"上帝馈赠的礼物"。但是在他的言语间并没有流露出相应的喜悦之情。他显然是在做一个简单陈述而非一份喜悦的表露。奎罗斯也许把刚来皇马的七个月时间看作是上帝对他勇于接受这份工作的奖赏，对他在教练职位上才能所展示的一个奖赏，以及对他在教练职位上所展示的创新行为的一个奖赏，在佩雷斯放弃购买后卫计划的情况下，奎罗斯调整贝克汉姆为防守型中场，异乎寻常地让以前踢左后卫的布拉沃改踢中后卫，以及从替补阵容中将具有实力但是过于自信的梅西亚调入主力阵容，在后防线上同布拉沃搭档。但是奎罗斯拒绝提及自己的这些成就，相反，当我去看他时，空气中似乎弥漫着一股辞职的气息，好像数天来他已经做好了被送往"祭坛"的决心似的。 在我们谈话进行的两个小时里，奎罗斯的脸上一直流露着谨慎的表情。这和我没有任何关系，因为这是他惯有的方式或者说是经历，一种时刻处于战争状态，是足球使然。他的目光说明了一切。他是一个很有魅力的男人：高高的个子、消瘦的体型、深沉的声音以及斯巴达人的血统，给人一种牧师的感觉。但是当你仔细打量的时候，你会发现迷住你的是他那双炯炯有神的眼睛：很深的眼眶，两只灰蓝的眼珠在浓眉的衬托下显得格外有神。警惕的眼光背后无意中流露一丝哀愁和无穷的智慧，似乎在向人表述一种沧桑的经历。 我问他，如何处理这些来自各方面的但又是一个足球教练所必须面对的指责和抱怨？"你曾经听说过《老人、小孩和驴》的故事吗？"奎罗斯的语速有些加快，就好像他已经事先准备好了答案。"没有！"我晃了晃脑袋。"一个男孩骑在驴背上，老人牵着这条驴在路上行走，这是路上的行人就会抱怨：为什么让年迈的老人行走，而精力旺盛的小孩却骑在驴背上。于是，男孩下来走路，老人骑在了驴背上继续前行，这时路上的行人又开始抱怨了，年纪如此小的孩童怎么能够独立行走呢，于是老人和小孩都下来行走，路上的行人又不干了：作为一只驴子，怎么能够不驮东西行走呢……你看见了，这和我的工作极为相似。它就是这样一份工作，你必须得接受它。最好得办反就是不要太在意，否则你将很难成就任何事情。" 我问他，如果事情的确以失望收场，他至少还可以找到一个同情者。因为这样的时刻真的来临，佩雷斯以及他坚持主张的这种不计后果的攻击型打法同样也无法逃脱人们指责。奥萨苏那的主教练、坦率直言的的墨西哥人阿吉雷最近就奎罗斯发表了一些评论，他认为奎罗斯的工作干得十分出色，特别是他把佩雷斯交给他"一团糟"的摊子整饬得很有些条理了。事实上，奎罗斯是在进行一场佩雷斯式的革新吗？ "主席所想到的，他的风格以及观点，我们必须尊重，"他回答说，就像一个绝对忠诚的战士，"主席就像一个理论家，在他的脑海中有一个理想的概念的东西，但是你不要忘记他还是一个训练有素的工程师。他必须知道你不能空有梦想，你必须去实现这些梦想。 儒勒·凡尔纳（科幻小说家）有登上月球的梦想，但是最终实现这个梦想的是依靠科学、工程师提供的技术支持。或者说主席有一个梦想，就是要拿下这份在十个城市之间修建铁路的合同，但是最终还是需要工程师告诉他如何实施，一毫米一毫米的开始。我的观点，或者说是遵从主席的路线，就是我相信传统可以打破的，一些陈旧的东西在概念上是属于过时的。但是--但是--你所不能改变的是这项运动的本性。凡尔纳有登月的梦想，但是月球上无氧的环境非他外界所能改变的。 足球运动的本性就是足球是圆的，一场比赛中有两种状况--有球和无球状态，因此在有球的情况下你必须能够进攻，在无球的状况下你必须要能够防守，作为该案例中的工程师，我必须要做的就是要找到一条让齐祖（齐达内绰号）、贝克汉姆以及古蒂一起防守的路线。你不能改变比赛的本性：那就是赢球，而且我们必须击败拜仁慕尼黑，因为在重大比赛中足球的乐趣来自于胜利所带来的喜悦。人们认为皇马是世界上最为华丽的球队，因为皇马球星云集，技术精湛，这已经成为皇马的一个传统，但是赢得比赛也是皇马的追求。因此我们必须打破传统，在华丽的踢法和展示组起比赛本性找到一个融洽关系。" 奎罗斯的回答巧妙地承认了前面所提到的他正在精心整饬的"一团糟"局面。他的信息已经传达得非常清楚。从来没有如此畅所欲言，他的确认为这种融洽关系是皇马所欠缺的：为了弥补马克莱莱离开后留下的空挡，中场球员应该回撤协助防守，或者他会要顶级的中后卫填补中场进攻时留下的空挡。他是一个快乐的工程师，他很自信能够完成主席所交给的神圣使命。"我们现所做的就是努力弥补我们的不足之处。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币