我说他给人印象最深的地方就是他那种"自然的可爱"--这种感觉很奇怪，除非你之前和他发生过口角，否则要是不喜欢他是很困难的事情。我说，他就像沃尔特·迪士尼动画片中的王子，总在电影的最后时刻扫清了一切障碍，与一位美丽的公主在他的城堡里结婚：非常好，换句话说，相貌英俊、勇敢无畏。但是，就正像迪士尼王子电影一样，这里头能有多少内容呢？怀疑依然存在。 但这只是我心中想好的答案而已，我也不想在这个问题上过多纠缠。我又一次观看了电视录像，仔细地研究了这个访谈的具体内容。我和与我一同观看录像的朋友们一道为贝克汉姆做出总结：他比人们想象中的贝克汉姆更有思想。毫无疑问，当贝克汉姆开始在英格兰成名，但还未成长为世界级巨星的时候，他就开始专门训练如何应付这种场合了。 因此他第一次在西班牙电视台亮相时，他总是竭尽全力守口如瓶；同样毫无疑问，在我和贝克汉姆共同出现在摄像机镜头前时，托尼·史蒂芬斯肯定对他交代了什么，并为一些问题如何作答定下了基调。事实上，此时此刻，贝克汉姆并不需要什么提醒，就能很好地回答问题了。即使以贝克汉姆自己的观点来看，他也很清楚这个访谈的目的就是让他旁敲侧击地多说西班牙球迷以及新队友的好话，以便为这个足球界的"秀"场人物--不，足球界最著名的"秀"场人物在西班牙继续保持良好的公众关系打好基础。 第39节：佛罗伦蒂诺:银河舰队之父 在这个访谈中，贝克汉姆完成了所有的既定目标，就如同他所参加的一场干净利落的比赛，他总能像对传来的每一个球从容应对每一个问题。他谦虚得惹人喜爱；对于自己蹩脚的铲球技术他也能随心所欲地开着玩笑；他不断强调自己并没有想当然地认为不用担心场上位置，并将为首发而努力。 访谈中他显得很聪明，也很有自知之明，他说虽然很多人更看重他的明星效应，但他也不是那种华而不实的球员；虽然他没有明说，但却指出在西甲这个更讲究天赋的联赛里，他没有罗纳尔多或齐达内那样令人眼花缭乱的技术；至于费戈，在他眼里是近十年来世界上最好的边锋，自己来到皇马后想顶替费戈位置的说法是荒谬的；此外，他还表明自己是球队中最努力的球员。正因为这么多原因，来到皇马的贝克汉姆不愧是一位勇者。 贝克汉姆就像一位经验老到的外交家，当来到这个新的国家，他立刻公开表明自己对于生活在马德里这座"伟大"的城市是多么满意。他还表示自己的家庭也将逐步"西班牙"化。就足球而言，再多的训练也无法像这些话一样更具有说服力。他已经忍不住想参加比赛了。他想踢出最漂亮的足球比赛，就像他以前所做的那样；他将享受生活，过得开心。他真的相信自己能够做到。 第六章穿西装的革命者 一走出家门，他总是穿着一件深灰色西装，打着一条蓝色领带。可能在家里，他身上也同样是这套行头。很难想得出，他还会以穿着别的什么衣服出现。他中等身材，相貌平平，是个五十多岁的商人。他天生就不会出风头，和贝克汉姆完全是两种人。但是无论佛罗伦蒂诺--皇家马德里俱乐部的主席走到哪里，身旁都会簇拥着一大群人。十几岁的孩子们会高喊他的名字，索要他的签名，吵着嚷着要和他一起拍照。 这样的事情可从来没有发生过，在足球圈子里更是绝不可能。人们对于足球这项运动的了解简直可以说是全方位的：他们能够记起30年前冠军杯决赛中谁在射进了致胜一球，甚至具体到多少分钟；他们能记得自己最喜欢的射手出生的具体日期以及他们最喜欢那种颜色；对于自己所支持俱乐部各个梯队里冒尖的年轻球员，他们都了解得非常清楚。但是俱乐部的管理者，他们一无所知，也不想知道什么，最多也就是能够想起俱乐部总裁或主席叫什么名字而已。至于穿着西装的其他管理者，他们的形象都是那么遥远，那么模糊，和芸芸众生没有什么区别。 但佛罗伦蒂诺是例外。我曾和他一起到客场观看皇马的比赛，和他一起出席各种仪式，也曾和他在餐馆和酒吧聊天吃饭。除非他的保镖有意让人们与皇马主席保持一定距离，否则在公共场合与佛罗伦蒂诺不受干扰地谈话是不可能的事情。他是那种真正拥有权势的人，在钻进汽车之前，他对为他开门的保镖连看也不看，好像他们并不存在。或许这一点能够说明他所拥有的权势。其实拥有保镖并不是什么奢侈的事，在西班牙，各行各业的巨头大亨们都有保镖，因为他们不时受到巴斯克分裂组织"埃塔"的恐怖主义威胁。如果任何一个恐怖分子以佛罗伦蒂诺为目标的话，他可就危险了。 他随时都会出现在马德里的大街小巷，身边围着一大群人：十几岁大小的男孩女孩、他们的父亲母亲，甚至还有他们的祖父祖母。人们争相一睹佛罗伦蒂诺的尊容，就像每个人都想当面看看贝克汉姆一样。或许方法不甚相同，但心情都是一样急切。佛罗伦蒂诺可能无法让东京市中心的交通陷于瘫痪，他在上海也不是家喻户晓的人物。 只有在西班牙，他的面孔才和这个国家的首相一样让人熟悉。他的名字--佩雷斯--在西班牙极其单调，其程度不亚于"史密斯"在英国的单调程度，但是在这片土地上，他是真正的名流人物。而且，他是一个非常正派的名流人物。他对一项极好的运动进行投资。一生中的大部分时间，佛罗伦蒂诺都在默默无闻地独自打拼。如果说他的建筑公司是一家成功企业的话，那么他并没有在名望的争夺中获胜，他依然平凡。但是如今的佛罗伦蒂诺很乐意在餐厅里停止进食，在餐巾和菜谱上为崇拜者们签名。同样，他也会带上签有自己名字的照片，送给餐厅的侍者和厨师，让他们兴奋不已。 有一次在机场，天色已晚，我看到刚刚从客场返回的佛罗伦蒂诺脸上带着仁慈的微笑，与两个十几岁的小女孩摆姿势合影，可此时她们的相机居然坏了。她们几乎绝望地摆弄着相机，佛罗伦蒂诺却在一旁极其耐心地等着。另一次，我和他一起出席一所新落成的皇马足球学校的揭幕仪式，我们被挤在人群中几乎不能动弹。人们大声呼喊着他的名字，"佛罗伦蒂诺！佛罗伦蒂诺！"好像皇马主席是一位流行偶像，抑或是另一位"银河舰队"的巨星。 他确实是位巨星。费戈曾在一个广播采访中说，自己和其他所有穿着球衣短裤的皇马球员都微不足道，真正的巨星是那个穿着灰色西装的人。费戈是对的，佛罗伦蒂诺是"银河舰队"之父。没有他极其超群的远见卓识，我们根本不可能在一支球队中找到如此众多的超级足球英雄。将这么多技艺超群的球星收归帐下，他需要同样超群的想象力，还要有一往无前的信念和源源不断的动力，才能让这一切成为可能。 如果当初佛罗伦蒂诺的脑子没有冒出担任皇马主席的念头，这家俱乐部可能依然平稳地前进，同样赢得一座又一座奖杯，全世界球迷可能依然对皇马情有独钟，和阿森纳和AC米兰的死忠球迷并没有什么区别。但是如果这样的话，皇马不会像今天这样震撼着国际足坛。这一点，皇马球迷比谁都要清楚。 2000年夏天，佛罗伦蒂诺甫一上台，就承诺要重塑皇马过去的辉煌，他手下的皇马要像当年迪斯蒂法诺手下的皇马一样，让足球世界天翻地覆。三年之后，他可能距离这一目标还有很远，因为皇马没能连续五夺冠军杯，但是在很短的时间里，他取得的成就足以令人惊叹。足球圈子里，佛罗伦蒂诺已经成为一位领导性人物，他一手打造的"佛罗伦蒂诺之队"（人们在西班牙就这么称呼皇马，从这一点也可以看出心存感激之情的球迷对佛罗伦蒂诺组建球队工作的充分认可），不仅在西班牙，而且在全世界都能引起人们的无限遐想。 第40节：杰出球员争先恐后投奔 世界上最杰出的球员争先恐后地要投奔皇马。罗纳尔多曾问佛罗伦蒂诺自己能不能加盟皇马，齐达内、贝克汉姆也是如此。意大利最好的球员弗朗西斯科·托蒂曾说，如果世界上有一支球队能让他离开自己心爱的罗马队的话，那么这支球队就一定是皇马。法比奥·卡佩罗是世界上数一数二的最受尊敬的足球教练，他曾在西班牙电视台上公开承认自己妒忌卡洛斯·奎罗斯。他说："皇马是所有教练都最渴望执教的球队，也是大多数优秀球员渴望加盟的球队。" 如今的皇马卓尔不群，但从另一个方面来讲，也成了众矢之的。毫无疑问，最伟大的球队一定会招来众多怨恨，在西班牙更是如此--在这个国家好妒忌是全民通病，这一点西班牙人自己都不会有异议。只要有皇马支持者的地方就必然有皇马的反对者。佛罗伦蒂诺的"银河舰队"不可能让人无动于衷，你要么支持它，要么反对它。因为在西班牙，没有人怀疑正是佛罗伦蒂诺围绕齐达内和罗纳尔多一手组建了今日之皇马，所以几乎所有的怨恨与怒火都集中在他一个人身上。 传入他耳中的不仅是阿谀奉承之语，更有诽谤挖苦之词。客场比赛的时候，我经常和他坐得很近，对方球迷并不需要什么正当的理由，就用难以入耳的污言秽语辱骂佛罗伦蒂诺。主队球迷认为裁判应该判给本方一个界外球，但他却判给了皇马，此时球迷会开骂；皇马球员的犯规，裁判没有发觉，此时球迷会开骂；皇马球员对主队球员犯规，他们会开骂；皇马进球，皇马获胜，他们都会开骂。几乎每次都有一群和他坐得很近的主队球迷，干脆不看比赛了，眼睛直勾勾地盯着佛罗伦蒂诺，眼神里都是憎恶，恶狠狠地对他大声叫道："婊子养的！"或"佛罗伦蒂诺，××××！"他们当中，并不是每个人都是喝得烂醉的酒鬼，或者少不更事的孩子，也不全是残暴之徒。当然，这种侮辱应该被视为一种罗伦蒂诺崇拜的扭曲表现，也是对他的才能、胆识与想象力的一种肯定。 因为，这些恨得咬牙切齿的球迷们知道，皇马在这几年所取得的成就几乎全部都要归功于佛罗伦蒂诺。但是如果谈到他在别处的成就，那么他为皇马所做的一切简直不值一提。从商业的角度考虑，皇马与他所日常经营的ACS国际建筑公司相比，就是小菜一碟。打个比方，管理皇马这个世界上最负盛名的足球俱乐部，他所付出的精力就像和一般人集邮一样没什么差别。 我第一次与佛罗伦蒂诺见面时，他极其严肃地告诉我："执掌皇马是我的爱好。不过从根本上讲，我是ACS公司的总裁。而我的闲暇时间，我不会用在别处，只会全部用在管理皇马俱乐部上。对我来说，能将自己的闲暇时间做这样的事既是我的特权，也是我的荣幸。" 我们第一次会面的地点并不在伯纳乌，在那里他有一间办公室，但他几乎没有时间呆在那里。在距离伯纳乌十分钟车程的ACS总部，我第一次见到了佛罗伦蒂诺。我来到ACS总部安静而又沉闷的管理层专用楼层，走进一个宽敞的空调房间，在一张考究的木质圆桌旁坐下。佛罗伦蒂诺，穿着灰色西装，打着蓝色领带，显得一点也不沉闷。他并不认识我，但是他很放松，感觉就好像正在邀请一位朋友到家中做客。很快，他就用西班牙语中的"tu（你）"而不是"usted（您）"来称呼我。（注：西班牙语中称呼亲人、朋友及熟悉的人时使用"tu"，在称呼关系疏远的人时用"usted"。）他对我的第一个问题是空调的温度是否合适；第二个问题是我是不是想喝点茶或咖啡。虽然这些都是老套的西班牙待客方式，但他彬彬有礼，对我非常尊敬，也非常热情。 当谈起他为皇马买来的天王巨星时，他的眼角闪过一丝孩子气的眼神。他还兴致勃勃地向我透露，每年他都会把球队中的明星们召集到这个办公室里，就在我和他面前的这张桌子上共进午餐。在我们长达1个半小时的谈话之后，他不但把我一直送到电梯门口，而且在电梯门打开之后，他还走了进来，亲自帮我按了底层按钮，就好像如果他不这么做的话，对他的客人就是一种怠慢一样。 我们那次会面的时间是在2003年夏天。就在这次会面的前后，佛罗伦蒂诺完成贝克汉姆的收购。而这算不了什么，因为2003年年底他就要完成一桩公司合并。这起合并案的最终结果将会使ACS成为欧洲第三大建筑联合企业。"是的，我们公司将会非常庞大，"他很平静地对我说，就好像他对于谈论自己的日常工作根本不感兴趣。那么多大呢？"公司的年收入将达到120亿欧元，雇员将达到10万人，在70个国家开展业务。"他耸了耸肩。 突然间，我想起了他在购买球员时那些3500万欧元、4000万欧元、6000万欧元"大手笔"的商业影响。他时常要为争取合同而与别的跨国公司竞争，一旦成功，他的公司就要负责修建大桥，修建上百英里的高速公路，而这些，动辄就要涉及上百亿的资金。据西班牙财经媒体估计，这位ACS公司的执行总裁的个人资产已经达到6亿欧元。考虑到佛罗伦蒂诺20年前才进入商界，对于政治与行政业务都相对欠缺，这笔数目已经相当可观了。 1983年，佛罗伦蒂诺离开了政界，以1个比萨塔（西班牙旧时流通货币）的价格买下了一家破产的小型建筑公司。接下来发生的一切足以成为历史。在短短二十年时间里，佛罗伦蒂诺就在这个小建筑公司起家，取得了巨大的成功。 如果把他的发家史放到像美国这样商机无限、自由开放的市场，或许不算什么，但是经济社会结构以及人们的意识形态都相对僵化的西欧，他的事迹就显得卓尔不群了。佛罗伦蒂诺并不是一个在国际上非常有名的西班牙人。在梅塞塔高原，在卡斯蒂利亚平原，人们会把他当作非常普通，甚至典型的当地人--勤奋、冷漠、简朴、坚韧、很有紧迫感。看到佛罗伦蒂诺，你就会或多或少会明白，为什么他的同胞能够驾着小木船就能征服墨西哥和秘鲁。 第41节：会员是俱乐部的核心球迷 据说拿破仑说过一句名言，后来成了美军在二战中的座右铭：对于困难，越操之过急，完成那些不可能的事情所用的时间就越长。佛罗伦蒂诺在皇马的经历，和在生意场一样，都充分说明了拿破仑名言的正确性。在他入主皇马的前三年，他已经多次完成了很多看似不能完成的任务，首当其冲的就是成功地当选皇马主席。其实，在此之前，你绝不会赌他会赢得选举。1995年，他也曾在一片质疑中参加竞选，但还是最终失利了。 然而第一次参加竞选的失败经验对他来说显得更有价值。那时距离皇马上一次夺得冠军杯，已经足足隔了29年。而这座奖杯正是皇马俱乐部和球迷们朝思暮想、魂牵梦绕的东西。虽然在西班牙是王牌之师，可是皇马已经很难让球迷产生新的兴奋点，他们也很难相信从前的辉煌会再次来到他们身边了。 然而2000年，佛罗伦蒂诺的对手正是时任皇马主席的洛伦佐·桑斯。他对皇马的贡献极大，在他的领导下，皇马不仅在1998年最终捧回了梦寐以求的欧洲冠军杯，而且在2000年5月，也就是在皇马主席竞选开始的前几周，再一次夺得了这座奖杯。那一年的决赛中，他们在冠军杯历史上的第一次西班牙德比中以3比0击败了瓦伦西亚队。 佛罗伦蒂诺何以击败桑斯，其实有很多种解释，只是不管哪一种解释，都与皇马球迷们与众不同的天性有关。参加投票的球迷并不是俱乐部的股票持有者，皇马也不是像曼联那样的公共上市公司。事实上，该俱乐部拥有83967名付费会员，他们才有权投票决定主席人选。虽然皇马牌子很硬，名头很响，但依然还是一个显得有些"业余"性质的体育俱乐部--因为它的宗旨是成为一家"为会员谋利益的非营利机构。"在这种情况下，会员就成了俱乐部的核心球迷，他们都是季票持有者，在伯纳乌拥有专属本人的座位。这些球迷与巴西国内的球迷类似，对他们来说，赢球还不够。这一点也是他们与其他类型的球迷的不同之处。桑斯执掌下的皇马能够赢得冠军，夺得最能让人垂涎的奖杯。但桑斯所要面临一个严重的问题，一个世界上任何一支俱乐部总裁都不会遇到的问题，那就是皇马球迷们觉得，这支球队缺乏变化。要赢球不要输球，这一点非常重要，没错！但是球迷更在意的是整个比赛的过程。 如果你在联赛中运用意大利式的防守反击战术赢得联赛冠军，就像卡佩罗1997年执教皇马时所做的那样，那样还不够。一支球队球风如何，是看不见摸不着的。皇马球迷掏钱看球，就是想让自己的钱花得物有所值，也就是说，不管他们是在伯纳乌现场观看比赛，还是在家中通过电视看皇马的比赛直播，他们都应该能享受到世界上最美妙的足球。 是佛罗伦蒂诺使他们相信，他就是皇马支持者所一直要寻找的人，他也能为皇马带来迪斯蒂法诺时代的那种充满魅力的足球。上世纪五十年代，皇马骑士们纵横欧洲无敌手的情景让皇马球迷们无比怀念，他们无可救药地憧憬着那一幕的再度来临。五年之内，连夺五座欧洲冠军杯，球迷们如同置身天堂。不过从那以后，即使是那些因为年纪太小无法亲眼见证这一切的球迷也开始感到失落，就像圣经故事中所说，他们感慨乐园失去，也企盼重新回到足球的乐园，这样的一天总会到来。除非皇马能够在比赛中踢出艺术，踢出魅力，并且赢得奖杯，否则球迷们永远也不会真正感到满足，皇马的名号也就名不副实，更诓论什么"皇马主义"了。 佛罗伦蒂诺坐在那张木质的圆桌前，轻轻喝了一口咖啡。"我参加竞选的原因就在于，我感到'皇马精神'正在慢慢消逝，我必须做点什么使它的价值得到回归。皇马的伟大，在于这家俱乐部的传统，而现在这样的传统已经离我们很远了。"在西班牙，球迷们总习惯于把自己对足球俱乐部的喜爱与理解上升到意识形态与文化传统领域，这一点非常奇妙。 就如同共产主义、资本主义和法西斯主义一样，这里的人们有"皇马主义"、"巴塞罗那主义"甚至"瓦伦西亚主义"。如果你来到英格兰的一家酒吧，随便拉过一个人问他是"曼联主义者"还是"阿森纳主义者"，你得到的一定是他奇怪的眼神。如果你继续问他"如何才能正确合理地定义'曼联主义'和'阿森纳主义'"，他们说不定很快就会打电话叫来精神病医生。在西班牙却不一样。当我让佛罗伦蒂诺为我定义一下'皇马主义'时，他的反应很简单：撅起嘴，轻轻地点了点头，似乎在对我这个问题的严肃性表示赞许。 "首先，它意味着要有非常明确的体育目标，"他说，"对于皇马来说，就是我们不应该是一支靠运气或一名伟大球员而赢球的队伍，我们要清楚自己代表着什么，是什么身份，应该做些什么。身份，对！就是身份！皇马的身份代表着攻势足球。别的球队可以是防守型的，这对他们来说很正常，但不适合我们。我们将世界上最好的球员聚集在一起，他们天赋异禀，这是我们的基础。我们要踢出有魔力般的足球，让球迷们充分享受'绿茵艺术'。赢球固然重要，但是更重要的是保持皇马固有的球风，奉献最高质量的比赛。我们所要强调的价值观念是勇气、领袖气质、渴望、内部团结以及尊重对手。但是在我竞选主席的时候，这些价值观念似乎都不见了。现在，我相信这些价值已经回归了皇马。人们总是问我如何做到了这一切，我总是说这很容易，这就是原因。我只不过是对于俱乐部的历史传统非常忠诚而已，别的，我什么都没做。" 第42节：死对头巴塞罗那队 他说如果要在西班牙语中找到一个词语，既能够概括佛罗伦蒂诺眼中真正皇马的全部特征，并能很好地描述上世纪五十年代那支球队的特点，这个词一定是"senorio"。这是一个过时了的词语。大概的意思是气派、尊严、风度、威严或权威，也有荣誉、优雅、血统、高贵和档次的意味。佛罗伦蒂诺并没有明说，但显然，他认为自己的前任并不具备这样丰富的气质。洛伦佐·桑斯的形象相当猥琐，即使是2000欧元的西装穿在他身上也会显得像廉价货，事实也确实如此。而佛罗伦蒂诺，从未想过花哪怕500欧元去买一件西装，但他的身上依然透射出一种庄重内敛的绅士风度。 这也是为什么并没有费多大功夫，他就开始大谈皇马的原因，佛罗伦蒂诺内向的性格与其对皇马真正价值的理解之间显得不太调和，恐怕也是因为这个原因。 "皇马不仅仅是一个著名的足球俱乐部。我认为它是世界上最好的品牌，"佛罗伦蒂诺说，"当你说这些话时，人们会指责你过于傲慢自大，这一点我能够理解。但我是带着极其谦卑的态度诉说这一切的。而且，这个最好的品牌并不会要求从你那里都到什么。当然，可口可乐也是大品牌，但是你必须掏钱，才能从消费饮料的过程中得到一些生理上的满足感。但是皇马会让你从心理上、情感上得到满足。得到享受的不是你的胃，而是你的灵魂。 在世界上的各个角落，皇马深埋在亿万人们的心底，却什么回报也不要。人们对皇马拥有广泛的认同感，不仅仅是因为我们能赢得比赛，而且因为在某种程度上，他们把这家俱乐部当作宗教一样顶礼膜拜。时常有人对我说，为什么不把皇马转变成一个有限公司？相信我，没有人比我更相信股份公司的赢利前景。我掌管着一家上市的股份公司，而且它的规模非常庞大。但是这不是能让人动容甚至动情的东西，你也不能把这些托付给一个人。举个例子，如果一个天主教堂只属于一个人，那么我们至少可以说--这很奇怪。那么，这对于皇马也是如此。皇马属于每个人。虽然我是皇马主席，但是我只是俱乐部的一个管理者，是皇马传统的代言人。皇马的一切都属于全体'皇马主义者'。我说的'皇马主义者'不仅仅局限于皇马会员，也包括全西班牙乃至全世界的皇马追随者。" 佛罗伦蒂诺对皇马的热情或许只能通过他的辛勤工作和自我否定才能得到体现。他的衣着、风范、还有行事的方方面面都是那么低调。这和他对自己父亲的崇拜有很大关系。佛罗伦蒂诺说："我父亲常说，不管你做什么事，都要把自己当作一个平凡的人看待。你永远都不要把自己看得高人一等，永远都要脚踏实地。" 佛罗伦蒂诺努力地模仿着他的父亲，总是不停工作，好像永远都不能停歇。他不断提到"平凡"这个词，但这很有误导性。他一点也不平凡。首先，他说"自己的态度极其谦卑"，这简直是胡说！在公开场合面对听众，他这样说可能并不会有人在意。但事实是，正如他痛恨张扬一样，他同样厌恶谦卑。一个谦卑平凡的人不可能像他一样在商界取得如此大的成功，一个谦卑平凡的人也不可能成为皇马主席。佛罗伦蒂诺说，"皇马主义"的内涵就是"senorio"，可以理解成对自己贵族气质得一种难以撼动的信念。时间可以向前推移，球员可以进进出出，你也可以30年都拿不到欧洲冠军杯，但真理将是永恒的，与其他的足球俱乐部相比，皇马内在的高贵与优越也如此。和热情似火的伯纳乌季票持有者一样，佛罗伦蒂诺心中的信念坚定不移。他之于皇马，有如教皇保罗二世之于罗马天主教会。这是一种忠实、一种热爱、一种崇敬、一种信仰，绝对优越，因此这根本不是傲慢自大，谦卑更是无从谈起。 可是谈起佛罗伦蒂诺的个人习惯，却颇有些反常。在这方面，他更像是一个修道士，而非一位商界巨头。他停止工作的唯一理由就是睡觉（这在西班牙十分反常），这一点暂且不论，世上能有几个人总是穿着那么一件蓝色衬衫？那种天蓝色传统古板，毫无生气，而且他从不饮酒。"何必让你的生活变得复杂呢？"当我问他这个问题时，他回答说，"我是一个非常有节制的人。"同样，他对于饮食也没有什么兴趣。据他所说，到目前为止，他最喜欢的菜就是鸡蛋和油煎土豆片。 他和妻子玛利亚·安吉丽斯·桑多瓦尔有三个孩子。她会说："他唯一的坏毛病，就是担任着皇家马德里俱乐部的主席。" 虽然佛罗伦蒂诺的个人习惯毫无情趣，但是这个人看来却绝不会乏味。他的幽默感丰富得出奇，他的眼睛里永远都是闪着光，每当发现自己或者别人的做法有些好笑，他从不吝啬自己的笑容。如果对象不是皇马，他也同样拥有激情。在马洛卡停泊着他的一艘私人游艇，他很喜欢坐着出海航行。他也收集现代艺术品，他家的墙壁上到处都是艺术大师沃尔霍、豪森伯格、奇利达和巴塞洛的作品。此外，佛罗伦蒂诺对于养狗有着特别的热情，他有三只爱犬。"我喜欢它们，"他说，"我太喜欢它们了，这一点我都不太好意思承认。是它们让我找到了生活中的平衡。有时候，我甚至不愿意出门，就是不想让它们独自在家……旅行回来，看到它们我总是很开心。它们也在等着我回来。" 人们总是说佛罗伦蒂诺这个人冷漠无情。如果不考虑他对这三只狗的感情，或许他们是对的。事实上，冷漠无情正是他在不被看好的情况下取得成功的原因，同样也是他成功当选皇马主席的原因。他是如何说明俱乐部会员，让他们相信自己就是那个能让他们重温旧梦的合适人选呢？ 答案就在一个人身上--路易斯·费戈--葡萄牙国家队队长、巴塞罗那之王、诺坎普球场的偶像。贵族般的气质、极具天赋的足球技术，费戈身上具有佛罗伦蒂诺眼中完美皇马与生俱来的价值与风范。 喜欢足球的人一定会喜欢费戈。在佛罗伦蒂诺展开竞选攻势之前，他在皇马会员中做了一番有关"皇马阵中，谁是球迷最想见到的人"的调查。他发现绝大多数的人都回答：费戈。佛罗伦蒂诺长舒一口气，随即宣布："我向皇马会员保证，如果他们选为做主席，我将把费戈带到皇马。"他们就这样相信他了。为什么呢？怎么会呢？我这样问他。"因为我恪守商人必需具备的诚信原则，"他谦虚地回答，"但更重要的是，我同样承诺如果我当选主席，却不能把费戈带来的话，我将自掏腰包，为全体皇马会员缴纳会费--全部会费。"竞选成功之后，佛罗伦蒂诺履行了自己的承诺，将费戈从死对头巴塞罗那队成功地挖了过来。为此，他付出了6000万欧元，也创下了当时世界最高转会费的纪录。 第43节：打败了足球界的"真理" 佛罗伦蒂诺之所以能得到费戈，是因为他在这一问题上很顽固，也很狡猾。为了达到目的，他已经做好准备倾其所有。当然，佛罗伦蒂诺敢于冒险，将上千万欧元的个人资产放在银行作为抵押，以便于套取足够多的现金购买费戈，也是其重要原因。他之所以敢于冒此风险，在于他懂得，费戈拥有的天赋与动力，绝对是个英雄人物。有了他，皇马球迷们可以再次享受做梦的乐趣。那时，宣布自己决心购买世界上最炙手可热的球员，佛罗伦蒂诺在传递一个信号，那就是他敢于去想，他说到就会做到，他要让皇马在世界足坛找到自己应有的位置--全球毫无争议的、最伟大的、最让人兴奋的足球俱乐部。 2000年7月，佛罗伦蒂诺入主皇马之时，他并不知道这家俱乐部迫切需要大规模整顿。此前，皇马经营业绩不佳他已经有所耳闻，但是他并不知道情况有多么糟糕。其实，桑斯把皇马的财政管理一塌糊涂，俱乐部深陷债务危机，几乎无可救药。正如执行总监阿尔伯诺兹告诉我的那样："当佛罗伦蒂诺到来的时候，我们穷得连一支圆珠笔都买不起。" 1983年，当佛罗伦蒂诺以1个比萨塔的价钱买下一个已经破产的建筑公司时，他发现自己同样处于一种极大困境之中，与后来皇马的情况极其类似。只是这一次挑战的难度是前一次的一百倍。在成功当选皇马主席并买来费戈之后，佛罗伦蒂诺必须让这家俱乐部再次赢利。他的做法叫人拍案叫绝，但也招来了诸多非议。他将皇马训练基地LaCiudadDeportiva的土地转让给开发商，但是在转让之前，他确保这块土地将会重新规划，并全部投入商用。这样，这片土地的价值直线上扬，皇马得到了4.8亿欧元。不但多达2.7亿欧元的债务在一夜之间一笔勾销，而且球员与俱乐部工作人员的工资也得到了及时的发放。这笔资金最终为俱乐部重组并获利铺平了道路。 我告诉佛罗伦蒂诺，有些人把这笔挽救皇马的交易看做是他腐败的证据，因为他们觉得交易中存在暗箱操作，皇马因此获得了巨额的国家补贴。 佛罗伦蒂诺驳斥了这种说法："我们在LaCiudadDeportiva的商业运作和多年来在这片土地上拥有产权的人所进行的买卖没有任何区别。我们希望得到重新规划的权利，考虑到这片土地优越的地理位置，我们得到了这样的权利。当我们卖掉这块地时，我们的买家并不是很多人想象中的马德里市政府，而是第三方，他们都是大型的私营企业。而且，很明显，这是一个符合市场规律的价钱，能有什么问题？" 皇马在全球范围内都取得了巨大的成功，因此也给这座城市乃至整个西班牙带来了巨大的连带效益，不仅体现在城市地位、经济利益、旅游业，也给马德里人和西班牙人带来了极大的自豪感。马德里市长曾在2003年的一次演讲中说，皇马主席佛罗伦蒂诺已经成为"在西班牙甚至全世界范围内代表马德里这座城市的最佳形象大使"。"很明显，用我们自己的方式卖掉LaCiudadDeportiva对我们来说非常美妙，"佛罗伦蒂诺告诉我，"但是这对于整个城市来说也是一件非常有益的运作。这就是为什么每个人都赞同它的原因，至少附近居民委员会都没有意义。事实上，从来就没有一件涉及土地商业运作能在这么大的范围内得到民众的支持，这桩交易的透明度也是空前的。" 属于不同足球阵营的人可能并不这样看。但是没有人，甚至LaCiudadDeportiva附近的居民们都没有因为这桩土地买卖蒙受损失。相反，很多人因此受益。毕竟，如果这桩巨额土地买卖不能成交的话，全世界将会因此无法看到费戈、齐达内、罗纳尔多、罗伯特·卡洛斯、贝克汉姆和劳尔效力于同一支球队的盛况，也无法感受"银河舰队"奉献精彩绝伦比赛的无穷魅力了。 第七章革命理念 不管佛罗伦蒂诺是何许人也，他绝不是个谦虚的人，最能说明这一点的证据莫过于他自己设定了"足球如何走向成功的公式"。足球是一项最变幻无常的体育运动，它的结果总是不断地让人吃惊，但是他相信自己已经找到了答案。他就像神化中的普罗米修斯，公然与足球世界中的"真理"为敌。普罗米修斯因为偷盗了宙斯的火种并将它传递到人间而受到了天神宙斯的惩罚，永远地被锁在了一块巨石上。 无比自信的佛罗伦蒂诺，认为他打败了足球界的"真理"，同时也超越了"宙斯"的愤怒。在商场上，他逾越了所有障碍，不断取得成功。佛罗伦蒂诺取得了通往成功的密码。现在他要将自己在商场上的成功经验"移植"到足球上来。作为世界上第一俱乐部的主席和西班牙最富有的商人，他将地球上最伟大的球员网罗了过来，而且，他还不打算就此停息。 他的诀窍很简单--就是颠覆。购买世界上最伟大的球员--他们拥有最广泛的号召力、最才华横溢、最有明星相……总之，他们就是最好的。让他们一起在绿荫场上奔跑。让所谓正统都见鬼去吧。佛罗伦蒂诺会说，球员的天赋远远大于那些号称"救世主"教练们的分析判断能力。看他们在球场上发号施令的架势就好像足球是他们发明的；他们眼中那些"人造"的技战术要比球员与生俱来的才能重要得多。一切有关教练至关重要得言论，在佛罗伦蒂诺眼中，无非就是些不切实际的官样文章而已。 他认为，大肆鼓吹诸如"足球系统论"和"球队平衡论"等所谓足球理论的人一律都是吹牛皮的家伙。他们或是前职业球员，或是足球专栏作家，同样也有些是足球教练，这些人靠居高临下，靠发表各种足球评论为生。佛罗伦蒂诺把这些高高在上的"足球牧师"们为"losfutbaleros"。他们都是冒牌的先知先觉者，针对一支球队或某名球员不断地发表"权威"观点，甚至对一场比赛的进程和结果做出预测，结果每次都和普通球迷的判断相差无几。 第44节：两个人成功，三个人失败 佛罗伦蒂诺喜欢把自己看作是一个"扔炸弹"的人，一个公认智慧的"摧毁者"，没有时间和足球界的"知识分子"们浪费唇舌。在他眼中，这些人虽然是"公害"，但是依然有存在的必要。足球这幢建筑物中，他们是天然存在的元素。人们必须忍受他们的论断，但是没有任何理由相信这些，也不需要尊重他们。佛罗伦蒂诺本人是个工程师，也是一个讲求实际、按照事物的基本规律办事的人。足球对于皇马主席来说是一项简单的运动。 取得足球成绩的"公式"更是十分简明：更优秀的球员、更壮观的比赛场面、更大的成功、更广泛的全球影响力、以更大力度购买更优秀的球员。将这些因素叠加起来，你就能够实现"ilusion"，光芒四射的"ilusion"。这就是全新足球"公式"的内涵，就这么简单。如果你能够理解这条公式，你就能理解佛罗伦蒂诺购买球员之谜：世界上最昂贵的球员也是最便宜的球员。 "这样做能够赚得最丰厚的利润。原因就在于，"他告诉我，"在这种情况下，投资与投资回报之间的关系是最有利的。无论从哪个方面来讲，最好的球员都是利润汇报率最高的球员。"但是这些利润到底从何而来呢？球衣销售？电视转播权？齐达内这样的球员加盟皇马，是如何能给俱乐部带来经济效益呢？ 佛罗伦蒂诺说："让我为你解释一下，当我三年前来到这里时，皇马的正常营业收入是1.15亿欧元。但在随后一个赛季，这一数字足足增加了一倍以上，达到2.4亿。那么，从金钱的角度来说，这些巨星为皇马在收入方面做出了怎样的贡献？答案显而易见，就是'非常巨大'。这是一种令人惊叹的现象。 五年前，伯纳乌球场里根本坐不满观众，但是现在每场比赛我们都收到超过伯纳乌球场容量20万以上的订票申请；过去我们在门票方面的收入从未超过3000万欧元，但现在这一数字达到了7000万；现在人人都知道皇马早已享誉西班牙，蜚声全世界，因此大公司们纷纷寻求我们代言他们的产品，希望把他们的品牌与皇马联系在一起。" 我问他，如果皇马现在的年均收入达到2.4亿欧元，其中7000万来自门票收入，那么其余部门从何而来呢？"我们的收入，大约有30％来自门票，另外30％来自电视转播，剩余的40％都来自于市场营销的各个方面，所有的相关产品销售构成了这部分的收入。" 佛罗伦蒂诺早期在这一行的经验告诉他，他所选择的道路是正确的。从而更加肯定，他对那些号称比我们任何人都懂足球的"futboleros"抱有怀疑态度是有根据的。 我和佛罗伦蒂诺第一次会面后，又过了几个月，他在马德里的一位密友在与我共进午餐时告诉我，佛罗伦蒂诺上任伊始，他的决策都要受到教练组的左右。那意味着每当教练组向他进言球队需要什么样的新球员时，他不会表示反对--至少表面上如此。他的这位密友还透露，他曾无意中听到佛罗伦蒂诺与皇马一位叫派利的前队长之间的电话交谈。派利是西班牙足球历史上的一位偶像级球员，当时在俱乐部担任技术顾问一职。直到2000年年底他离去，巴尔达诺才走马上任。电话中，派利告诉佛罗伦蒂诺，如果他从塞尔塔队买进马克莱莱和弗拉维奥·孔塞桑，那么毫无疑问，皇马将拥有世界上最好的中场组合。"佛罗伦蒂诺很是怀疑，"这位密友说，"但是他还是照办了。按照派利的建议，他签下了这两名球员，虽然他对身价高达2400万欧元的巴西人孔塞桑很是怀疑。而这笔钱，比后来皇马为得到贝克汉姆所付出的转会费也便宜不了多少。" 马克莱莱证明了自己的价值，但孔塞桑一直在为上场资格而苦苦挣扎。那个赛季过了几个月，孔塞桑依然无法出现在首发的11人名单中，只能零星地以替补身份出场而已。于是，有一天佛罗伦蒂诺问主教练博斯克，问题到底出在哪里。一开始，博斯克也对孔塞桑推崇备至，但此时他也只能简单明了地回答"我不知道"。几个星期之后，佛罗伦蒂诺又一次将这个问题提给了博斯克，后者再次用"我不知道"回答了皇马主席。佛罗伦蒂诺于是问派利，后者的回答也不含糊，他告诉新任主席："在足球转会中，有一个数字规律，5次球员交易中总有3次是失败的。" 佛罗伦蒂诺惊呆了。花费2400万欧元买下一位球员，但他很快就被证明是多余的。这让佛罗伦蒂诺觉得这是他最愚蠢的一笔投资，他一生当中从来没有出现过。他的朋友接着说："佛罗伦蒂诺是这样看待这个问题的，如果他的公司有人力劝他花上如此巨资，买了一台不能工作的机器，那么他会立刻让此人对此承担全部责任，直到这台机器正常运转为之。" 他从这件错误中吸取了教训，也把这件事当作在皇马得到的最为宝贵的经验。就像他所说，足球和生活中的其他各方各面一样，"用简单的方法处理问题最为有效。"像孔塞桑这样由于内部领导层的原因而造成的投资失误不仅发生在皇马，在曼联、在巴塞罗那、在尤文图斯，在所有的俱乐部里都会发生。 周而复始，一个赛季接着一个赛季，各个俱乐部用大把大把的钱投资在众多名不副实的球员身上，领导层错误地估计了这些球员对球队的潜在价值和他们本身具有的才能。弗格森就是一个典型例子。人们一直认为，这位英格兰足坛的元老级人物的才智已经超越了从事足球这一行业凡夫俗子们的理解能力，但是他在转会上场上所犯的错误也足以让人笑掉大牙。胡安·贝隆，弗爵爷在他身上花的钱比皇马买下贝克汉姆的钱还要多出1000万欧元，但贝隆的表现却让弗格森因为这笔失败的投资倍感尴尬。乌拉圭前锋迭戈·福尔兰花了曼联750万英镑，这个数目简直高得离谱，虽然福尔兰后来在西班牙证明了自己，可弗格森对他的使用完全失败。在贝克汉姆离开之后，弗格森为了弥补空缺，在右前卫位置上买下了5名球员。结果倒是严格验证了派利所说得"足球转会原则"：两个人成功，三个人失败。 第45节：对皇马购买贝克汉姆嘲弄 经验告诉我们，就对足球发表评论的才能而言，这些所谓"专家"自诩，或者说希望人们相信，他们对于足球有着非同一般的理解。但事实上，正如佛罗伦蒂诺所说的那样，东京那些收集皇马球星照片的毛头小孩，还有马德里的普通出租车司机懂得并不比他们少。既然如此，佛罗伦蒂诺深信，他所能做的就是组建"银河舰队"，购买那些公认的，已经被证明是世界上最伟大的球员。 "佛罗伦蒂诺对于足球的看法非常简单，也非常普通，"桑切斯曾经这样告诉我，"'futbolero'阵营里充斥着那些自以为是足球运动最深刻、最神秘真理的卫道士，而佛罗伦蒂诺的看法与他们截然不同。" 但是这些"futbolero"却在社会上起到一种具有重要意义的的作用，不管他们是对是错，他们知道如何谈论比赛，也为人们讨论世界足球确定了主题，而在这一点上，佛罗伦蒂诺与桑切斯做得并不到位。对于足球这个话题，足球评论家们比任何人都要巧舌如簧，滔滔不绝。由于他们在做为球员、教练或足球专栏作家的时候已经得到了人们的认可，因此，每到开口之时，他们口气异常坚定，这也是不容忽视的。从这个角度来讲，他们大肆兜售自己的所谓理论，也并非毫无意义。你需要有人引导话题，引发争议。要是此人让你找到了反对的理由，那就再好不过了。因为对于球迷来说，足球总体上就是拿来当谈资的。 实际上，球迷们一辈子观看比赛的时间很少，他们花在谈论足球的时间却要多得多。足球对于人类最大的价值，可能就在于为我们提供了一个无限丰富的话题，同时，它也是一项娱乐，给人们以灵感，把我们像兄弟一样紧紧地联系在一起。足球让人们之间的互相接触如此自然，可能没有别的什么能够做到这一点。记得我去内罗毕采访，当载着我的小巴经过那个艾滋病肆虐的贫民窟时，还能有什么能把我这样一个白人与一整车非洲"凯尼恩"联系在一起呢？只有足球超越了种族、信仰、部族、宗教、语言和社会阶层的差别，将世间的男男女女联系了起来。它是世界上占据主导地位的文化。人类除了生理与家庭方面的需要外，再也找不到比足球更让人热衷的东西了。 在巴西圣保罗的一个公交车站，在法国马赛的一家码头酒吧，或是在马来西亚首都吉隆坡机场的候机大厅，如果倍感无聊的你觉得和坐在你身边的陌生人聊天是打发时间的好办法的话，那么可能对方最熟悉最热衷题，也立刻就能引起共鸣的话题，就是足球。如果当时正好又是2003年7月贝克汉姆最终成功转会皇马的时候，那么无论在圣保罗、马赛还是吉隆坡，要是你问这个陌生人，皇马到底是买下了一名真正非常出色的球员，还只是导演了一场足球转会大戏，那么很有可能你们会马上开始针对这个问题展开热烈的讨论，甚至会忘记上车、上船、上飞机。 很多足球批评家起到了我们所说的这种社会作用，他们反复论证皇马买下贝克汉姆是个错误，由此为我们找到了一个发人深省的话题。他们中有些人说罗纳尔多太容易受伤，而且已经开始走下坡路了，也有人说齐达内来到皇马就是为了退休做准备，这些论调无不在媒体上引发了激烈的讨论。在西班牙，人们批评佛罗伦蒂诺在购买球员问题上过分考虑商业因素，另外对于那些在媒体上频频曝光、其明星效应已经吞噬了其足球才华的球员，佛罗伦蒂诺似乎也非常热衷。贝克汉姆就是最好的例子。在这些批评家们眼里，贝克汉姆是个响当当的名字，是足球界的"猫王"，但是他对于球队的贡献不过在于帮助皇马多卖球衣，以及为皇马争取个更加丰厚的国际电视转播费而已。 另一个问题是，如果用这些令人炫目的球星组建球队，他们能在多大从程度上凝聚成一个整体呢？佛罗伦蒂诺计划是否太过理想化，这一点令人相当怀疑。皇马会不会因为过分强调进攻球员的发挥，而牺牲了防守呢？球队根本找不到能控制局面的中场核心球员，而且中路防守球员刚刚从青年队提拔上来，既无知名度，也缺乏经验，因此皇马的防线隐患重重，而这与意大利足球形成了鲜明对比。防守是意甲球队的重中之重，他们只会让少得可怜的进攻球员在前场游弋，寻找少得可怜的进球机会。尤文图斯总经理莫吉的话代表了足球界"futbolero"的共同心声，他丝毫不掩饰其对皇马购买贝克汉姆的嘲弄。他说："如果我是他们，就会购买中后卫加强防守，并进一步巩固中场。" 同意他的人可能数以百万计。如果冷静地看待这件事，既然球队的第一目标就是获胜，那么意大利人显然要比佛罗伦蒂诺精明得多。但相对而言，莫吉这样的评论并不尖刻，相反，也可以看成是一种善意的提醒。而AC米兰队主教练安切洛蒂就直截了当地攻击皇马，称他们"过分讲求足球美学"。与之相反，AC米兰过分讲求的是球员的实用性。意大利足球的座右铭是"要战争，不要做爱。"在足球场上，你不能闲庭信步，也不能违反已经被反复实践与验证的真理。佛罗伦蒂诺的足球哲学非常叛逆，简直走向了极端。而意大利足球模式的弱点就在于他们把所有的赌注都押在保证不输球上。 一旦输球，那么什么都没有留下，没有丝毫的回味，更别提什么"ilusion"了。也正是由于意大利足球一贯呆滞刻板的风格，2002-03赛季欧洲冠军杯，AC米兰与尤文图斯之间的那场决赛才如此令人昏昏欲睡。除了意大利以外，全世界都对这场比赛嗤之以鼻，因为它可以称得上是足球历史中最乏味的120分钟。相反，四分之一决赛中皇马与曼联之间的比赛堪称"火星撞地球"。而前一个赛季的决赛也在人们的头脑中不断浮现，当时皇马在格拉斯哥，凭借齐达内的致胜一球，击败了勒沃库森。记得齐达内在禁区边缘接球凌空抽射，皮球贴着门楣钻进网窝。也正是那记进球，让这场比赛成了永恒的经典。 第46节：为一线队补充新鲜血液 佛罗伦蒂诺明白，这就是这其中的道理，也正是基于这样的理解，他开始了自己构建新式皇马的过程。他曾在接受一家报纸采访时把自己的政策定义为："齐达内加帕文"。毫无新意！因为这样的说法时常出现在西班牙媒体上，并被简写成"ZP政策"或干脆"ZP"。《阿斯》报曾用"永远ZP！"做为头版标题。那么，这到底是什么意思呢？帕文是一位刚刚从皇马青年队提拔至一线队的年轻中后卫。佛罗伦蒂诺所说的"齐达内加帕文"一方面指他将购买世界上最好的也是最昂贵的球员，以便"续写传奇"。但有一点，必须是最好的球员。而且，他们全部都是进攻球员。不过也有例外，他就是顶尖后卫罗伯托·卡洛斯，但事实上，他也是世界上最强悍的后场攻击手之一。"ZP"政策中的"Z"就是指每年签下一位超级巨星。很简单，"Z"就是这个意思。 另一方面，"P"指依靠层层选拔皇马青年队中的佼佼者，为一线队补充新鲜血液。这样不但可以充分利用皇马各个梯队的资源，也能保留俱乐部的西班牙本土特征，防止皇马因为大牌外援的不断涌入而沦为一支彻头彻尾的"外籍军团"。 ZP不仅仅代表着一种意识形态，就像某些人所看待的那样，也体现着"尊敬的元首"之反复无常。佛罗伦蒂诺坚持说，这一原则的逻辑同样也体现在经济方面。皇马虽然取得了巨大的成功，但是它的帐户也不是无底洞，皇马不可能像切尔西新任老板俄罗斯人罗曼·阿布拉莫维奇那样一掷千金，想买谁就买谁。佛罗伦蒂诺的目标就是把皇马变成一个由会员所拥有的盈利的公司，而不是一个由某个阿拉伯国家的酋长或者俄罗斯巨富所拥有的私人企业，因此佛罗伦蒂诺需要制定一个合理可行的财政计划。"ZP政策"之所以可行，是因为巨星们的身价物有所值。 相反，如果买入一般球员，他们不但在场上的表现难以让人放心，而且他们也会影响俱乐部的盈利状况。花在他们身上的钱很多，但却不能给俱乐部带来投资回报，也不能提升皇马的品牌价值。为了让帐面收支保持平衡，同时也逼迫阿拉伯酋长和俄罗斯巨富不断投入资金，实用性强的球员还是不花一分钱地从皇马青年队提拔为好，这样可以省下从别的俱乐部购买球员所需的大把钞票。 赛季中所发生的一切将会证明"ZP政策"是否是通向成功的公式，而最明显的证明莫过于皇马在赛季结束后能夺得多少奖杯。最终，那些据理力争说皇马需要的是一名中后卫而非贝克汉姆这样的"奢侈品"的评论家们，也会知道自己自己的论点是对是错。而佛罗伦蒂诺鄙视"以结果为中心"，声称自己所制定政策的正确性已经得到了证明。但不管怎样，贝克汉姆在皇马的前景让人充满想象，而弗格森为皇马买入的5名新球员却不做不到这一点。 来自西班牙《国家报》的圣地亚哥·塞古罗拉，是这个国家最权威的体育专栏作家。他很喜欢和朋友们争辩，说佛罗伦蒂诺与皇马之间存在着一种"弗洛伊德式的关系"，而且，他将对自己父亲之爱与他对皇马的终身之爱联系起来，最终产生了"ZP式的思维方式"。足球是佛罗伦蒂诺近乎宗教化的理想，他从小就在伯纳乌观看上世纪五十年代的那支神化般奇妙的皇马所参加的比赛，这些将他与足球紧密地联系在一起。早在1951年，还只有4岁的佛罗伦蒂诺就开始与父亲（还有他的母亲，同样是一位忠实的皇马球迷）一起前往伯纳乌看球。直到1955年，他开始对皇马有了比较清晰的记忆。 那时，每天他都会和朋友们一起踢球，此后5年皇马取得的辉煌，在他的脑海里挥之不去。慈爱的父亲经营着一家公司，他也是皇家马德里俱乐部的正式付费会员。在这段时间里，佛罗伦蒂诺体验了前所未有的愉悦。正是这种愉悦一直围绕在他的心头，使他下定决心，一定要重塑皇马当年的辉煌。迪斯蒂法诺、普斯卡什和亨托是不会回来了，但是他买下了齐达内、罗纳尔多和费戈，那个星光四射的皇马似乎又回来了。佛罗伦蒂诺想把现在的皇马作为礼物，送给他的父亲以示爱意。潜意识里，佛罗伦蒂诺产生了一种竞选皇马主席推动力，或许这就是他行事方式的"弗洛伊德式解释"吧。 事实上，在过去的50年里，佛罗伦蒂诺一直在看皇马的比赛，不管主场客场，也不管是在西班牙境内还是国外，和去天主教堂做弥撒一样很有规律。足球是他生命中的激情，在他的孩提时代他就体验了足球比赛中的至高享受。从那时起，无论足球理论家们如何预测比赛结果，他都从未相信。 第一次与他见面，我就发现他是一个感情丰富的人，体现在他对爱犬的宠爱，也体现在他对足球的痴迷。但同时，他既是个实用主义者，也是个狂想家。他疯狂地崇尚进攻，摒弃一味防守。他相当冷漠，也有些斤斤计较。佛罗伦蒂诺平凡的外表下掩藏着一颗火热的心，而皇马就是他释放情绪的一个窗口。亮紫色的衬衫、三星米琪林法国大餐还有伯艮第特级葡萄酒是现实生活中他绝不会尝试的三样东西。如果建筑公司是他生活中的散文，那么足球就是他生命的诗篇。 佛罗伦蒂诺笑了，就好像被发现了自己的小秘密一样。"我想说，无论是谁，只要热爱足球，就会与之产生一种如诗歌般的，浪漫主义的联系。还有，是的，我永远都对足球充满激情。" 2003年夏天，也就是新赛季刚刚开始的时候，佛罗伦蒂诺在西班牙国内所受到的欢迎程度以及在国际上得到的肯定，都达到了顶峰。他知道，下一秒钟，什么事情都有可能发生。和足球相关的人都只在乎现在。不管胜利还是失败，无情的他们忘得很快。他们的情绪只会随着最近一场比赛，最多最近两场比赛产生波动，他们也只在这样短期的基础上做出自己的判断。皇马在前一个赛季赢得了联赛冠军，而且在最后几个星期里历尽艰辛才如愿以偿。 这一切，所有人已然忘记。此时，距离皇马球员高高举起西班牙足球界最重要的奖杯，仅仅隔了不到3个月。现在人们心里想得只有眼前的这个赛季，还有这支拥有贝克汉姆的新的皇马。如果从现在开始的短短一个月时间里，一切进展不利，那么辉煌的日子将被忘记，取而代之的将是一片失望与悲观的情绪，甚至还有可能招来羞辱。尽管如此，佛罗伦蒂诺依然认为自己给皇马留下了更加持久的东西，是他为俱乐部带来了新鲜空气，并抵挡着"结果至上"观念的侵袭。 至少就我的经验来说，他是对的。我有个朋友叫佩德罗，也就是那位专治疟疾的优秀医生，他在2002-03赛季皇马的最后一场比赛之前说他非常希望看到皇马必须赢下这场球才能有望夺冠的情况发生，至于最终能不能夺冠，他并不在乎。任何一家俱乐部的任何一名球迷，恐怕都不会说这样的话，但是他很认真。"如果他们打完整个赛季的比赛之后，并不把能不能赢得联赛冠军当回事，这样多有意思啊！"他说。 第47节：皇马真像个马戏团? 自从佛罗伦蒂诺买进费戈之后，他就经常听到球迷们说出这样的话。"没有人来到我面前说'祝贺您夺得联赛冠军'，"他告诉我，似乎对皇马球迷的思想很是惊异，"他们会说，'感谢您重新塑造了皇马主义'。我大胆地说一句，这样的话更加让我受宠若惊，更加记忆犹新。" 这是一场革命，也是一种无人喝彩的大胆创新。对于那些"足球牧师"，佛罗伦蒂诺嗤之以鼻，对于那些所谓普遍接受的"足球智慧"，佛罗伦蒂诺不屑一顾。他以自己的信念管理着皇马俱乐部，他崇尚才华，酷爱精彩的场面，他希望每场皇马的比赛就像斗牛，就像舞蹈，不停地都在进攻。"但是，futboleros似乎并不理解这些。" 可能，佛罗伦蒂诺头脑中的"futboleros"已经被他谈论得太多了。如果一味遵循足球传统，那么不管他们的脑袋多么僵化，都不重要。上世纪七十年代的那支巴西队、克鲁伊夫所执掌的阿贾克斯，还有世纪之交的皇家马德里所展现出的足球魅力，他们不可能不为之倾倒。毫无疑问，不用讨论，这些球队就是历史上最具观赏性的球队。 佛罗伦蒂诺的思绪有些混乱，但他已经抓住了足球运动的根本真理。他也知道什么是自己的基本原则。因此，只需直接采取行动就可以了。在看待一个问题上，佛罗伦蒂诺会信守自己的基本原则，找出最恰当的解决方法，并付诸实施。因此他根本不会畏首畏尾，反复论证购买齐达内、罗纳尔多与贝克汉姆是否合理。他很清楚，就应该这样做。就像桑切斯对我描述的那样，"他是一个行动的巨人，他正忙于有意识地创造历史。" 不，佛罗伦蒂诺不会停止自己的脚步，也不会因为那些乳臭未干的理论家对他大加批评而偏离自己的方向。"不要理睬那些思想！"康拉德名著《吉姆老爷》中的叙述者说，"他们就像流浪汉，乞讨者，敲开你头脑的大门，一点一点拿走属于你的东西，一点一点蚕食着你对某些简单理念本该坚持的信仰。关上你的大门吧，如果你想活得体面，如果你想死得痛快!" 永不消逝的皇马已经在佛罗伦蒂诺的脑子里成型，他坚守着对于那些简单理念的信仰，非常清楚地看到了前方所要走过的路。他已经上路了。带着信念，带着热忱，带着目标，他要构建一支完完全全佛罗伦蒂诺式的皇家马德里。 第八章贝克汉姆来自火星 阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺是个脾气暴躁的老家伙，可是他在伯纳乌却享有很高的声誉。球迷们极其尊敬这位年近八旬的皇马终生荣誉主席，很大程度上是由于他绝不阿谀奉承任何人。大卫·贝克汉姆的脾气非常和善，要在世界上找到一个难以容忍贝克汉姆脾气的人，实在是太让人无法想象了。凑巧的是，迪·斯蒂法诺是阿根廷人，我们都知道阿根廷人眼中的英国人形象是多么恶劣。马尔维纳斯群岛，被阿根廷人视为珍宝，英国人无情地夺走了它。因此在布宜诺斯艾利斯街头，阿根廷人丝毫不掩饰对英国人的鄙视，"海盗、伪君子、华而不实的蠢货"，这还都是一些比较客气的说法。 2003年7月2日，贝克汉姆做为皇马成员闪亮登场，当时坐在电视机前观看这一盛况的观众数量仅次于黛安娜王妃葬礼。此时让人尤为好奇的是，当迪·斯蒂法诺将原属于他的23号白色皇马球衣递给贝克汉姆时，他脸上阴沉的表情代表着什么含义。难道就像我们当中很多人疑心的那样，这位皇马老臣用这样一种方式表达了他内心的抵触与厌恶？ 难道迪·斯蒂法诺在公开场合就是这副表情？可能他的表情并没有什么深刻内涵；可能在那种场合，他更愿意远离尘嚣，和大多数男人一样，坐在老式酒吧间里，手里拿着香烟，用这种最喜欢的方式打法时间。300个闪光灯在不停闪烁，极具煽情效果的音乐在耳边回响，贝克汉姆还是那样星味十足，面对全世界的电视观众，用西班牙语说出了第一句话："Hala，Madrid！"（加油，马德里！）此时，你会有非常明显的感觉，迪·斯蒂法诺，这位皇马活着的传奇在听到这句话时根本就心不在焉！或许，这位带领皇马连夺5座欧洲冠军杯的巨星当时在想：天哪！这里真像个马戏团！这个梳着马尾辫，装扮花里胡哨的贝克汉姆！他连给我系鞋带都不配，更别说穿上这件神圣的白色皇马战袍了。 可能这里我对迪·斯蒂法诺的描述有些过分。可能我把他本人的判断贬低得有些不太公正。但不管但是他的想法怎样，这位彪炳西班牙足球史册的人物，从大体上来说对贝克汉姆的到来不甚感冒。在与我的那次专访中，贝克汉姆给人以极好的印象。一个态度端正的"优质贝克汉姆"固然受人欢迎，但是相比在球场上的表现，他个人的魅力显得并不那么重要。在大多数人眼里（其中也包括很多球迷在内），这个英国人并不是一位真正意义上的顶级巨星。 佛罗伦蒂诺将他买来，只是为了让他推销皇马球衣，并防止他落入死对头巴塞罗那的手里。我知道就是因为这些原因，皇马高层有不少人强烈反对引进贝克汉姆，以至于佛罗伦蒂诺不得不费劲力气劝说俱乐部董事会给予他强有力的支持。反对引进贝克汉姆的人其实也观看了他在欧洲冠军杯那两场比赛中的表现--是的，当然--贝克汉姆是一位球技出众的球员，擅长脚球和任意球。但他速度快吗？他经常直面对方后卫，漂亮地过人吗？顺便说一句，如果你在西班牙大大小小的酒吧里打听一下，他一定会被很多男同性恋者当作理想中的情人。还有那些花边杂志中所报道的，他曾穿过维多利亚的内裤！在看看他的耳环、他的发型、印尼短裙…… 不，虽然人们对贝克汉姆众说纷纭，但佛罗伦蒂诺的经营大脑战胜了他的足球之心。他和他的手下桑切斯因为购买了贝克汉姆扩大了皇马品牌在全球的影响力，并且在中国和日本开辟了新的市场。当然，让佛罗伦蒂诺几乎不敢相信的是，被他们称为"摇钱树"的贝克汉姆在球场上也表现出了与齐达内、罗纳尔多和费戈同样高超的足球技艺。 第48节：接受足球生涯中最大挑战 在贝克汉姆签约皇马的消息正式宣布几周前，《国家报》的一篇文章在将普遍流行的看法加以总结的基础上指出，他转会皇马前景依然不甚明朗，佛罗伦蒂诺在压力之下有可能改变主意。当然，《国家报》也承认，得到贝克汉姆，皇马在经济上可以获得令人难以置信的收益，"但是在皇马在竞技层面上取得的帮助能否和在经济上的因素同样有利呢？不，贝克汉姆对于皇马毫无用处，他不会给皇马带来任何足球方面的价值。" 在西班牙以外的地方，同样也能听到类似的、攻击贝克汉姆的声音。拜任慕尼黑俱乐部总经理乌里·赫内斯说，贝克汉姆签约皇马更加让他确信，皇马已经从"一家足球俱乐部演变成了一个马戏团"。球王贝利更是翻出了那些陈词滥调，说贝克汉姆自从和维多利亚结婚后就从一名足球运动员变成了一位流行明星。贝利的这番话，对于弗格森来说，真是太受用了。 同样也有与此大相径庭的看法。贝克汉姆效力曼联的12年间，每次乘坐球队大巴，加里·内维尔总是和他坐在一起，他最了解贝克汉姆做为一名足球运动员所具有的品质，也最有发言权。在《泰晤士报》上，内维尔为他最好的朋友撰写了一篇令人感动的文章，表明了他在这一问题上的立场。文章中，他回忆起当贝克汉姆还只有十几岁的时候，虽然看上去弱不禁风，但是他踢出的球总是比任何一名曼联青年队的球员都要远。与他同时效力于曼联的球员都对他这一点心服口服。 表面上看，在开球距离这一问题上发表评论，对于一名职业球员来说有些滑稽。但是仔细考虑一下，简单的现象却能充分地反映某个问题。因为如果你的腿部力量很大，能将球开得很远，比如50米，那说明和一般球员相比，你对传球的准确性和对足球的控制已经达到了很高的水平。还有一点让他的曼联队友吃惊不已的是，贝克汉姆能在无需助跑的情况下，原地送出一记远距离的直传，而此时他的身体也几乎没有多大幅度的旋转。换句话说，球的运行完全依靠他腿部和踝部使出的力量。这一点，大多数的球员都做不到，因为如果做同样的动作，他们都需要将身体腰部以上的力量都集中起来，以获得额外的动力。 不过根据内维尔的说法，在伯纳乌，贝克汉姆最让人惊异的将是他的"品质和精神"。"他的体内流淌着英国人的血液，"内维尔说，"在不利情况下，他愿意付出全部的努力。他会不顾一切地拼抢。他非常渴望比赛，获胜的欲望极其强烈。在球场上，他对球队的忠诚以及取胜的信念显露无遗，对于其他的球员极具感染力。1999年的那场欧洲冠军杯决赛就是我能想起的最好的不过的例子，那天晚上，他是曼联最优秀的球员。" 可是那又能怎样呢？他能够得到那些所谓"足球评论家"们的认可吗？贝克汉姆能接受其职业足球生涯中最大的挑战吗？贝克汉姆能融入世界上最好的球队吗？弗格森会理睬内维尔的这番话吗？这能说明事实上曼联做了一笔划算的买卖吗？能说明皇马购买贝克汉姆的价格远非"微不足道"，而是掏出了一笔巨款吗？ 曼联不是皇马。欧洲冠军杯四分之一决赛第二回合中，他们在老特拉福德球场向皇马展开了绝地大反击。但是从第一回合交锋的开场哨音想起时，两队的差异就彰显无疑。曼联队的明星并不能保证在皇马同样星光闪耀。 对于贝克汉姆的不利因素越来越多，巨大的偏见只是他所要逾越的一部分。实实在在的困难，无论场上还是场下，都在不断地向他迫近。 贝克汉姆虽然享誉全球，但对于这位来自埃塞克斯郡钦福德区的他来说，他的生活阅历仍然有限。这是他一生中第一次搬到一个陌生的国家居住。他爱出风头的妻子维多利亚当年因为"辣妹合唱团"在英国以外的地方颇有知名度，但是如今在西班牙，她只能依靠自己的丈夫勉强维持自己的星光。住在马德里，他有一个理由，但是她没有。带着这种自我牺牲的精神与丈夫同舟共济对维多利亚来说是一种全新的挑战。两个小孩，布鲁克林和罗密欧，可能也会发现在异国的学校里很难适应，在他们的母亲维多利亚不时往返于伦敦和美国之间的时候更是如此。即使从最好的方面来看，就算他们全家都能像贝克汉姆一样全身心地投入适应新环境的过程中去，新的语言、新的风俗、新的食物，还有新的狗仔队，也都是难以应付的事情。 此前贝克汉姆一生几乎一半左右的时间都在曼联度过的。那里，所有的球员亲如一家。然而现在离开曼联之后，从足球的角度来看他必须适应一群新的队友。他们都是大牌球星。诚如弗格森所言，他们都是"自大狂"。他们会厌恶甚至嘲笑贝克汉姆的名气与他的足球水平居然有如此大的反差。 如果贝克汉姆拥有某项技艺，能与世界上最好的球员相媲美的话，那么这项技艺一定就是他的右路传中，而这一点很可能就是他独步天下的绝技。但不幸的是，皇马的两位中锋--劳尔和罗纳尔多都不是擅长头球的球员。皇马阵中唯一有能力将从贝克汉姆的传中转化为进球是费尔南多·莫伦特斯。莫伦特斯身材高大，属于传统意义的中锋--几乎可以算得上英式中锋--弹跳出众、颈部力量大，时而冲顶，时而轻蹭，他总有办法将球用头射进网底。 可是莫伦特斯这位在最近几年内帮助皇马三夺欧洲冠军杯的功臣，已被租界至摩纳哥。皇马认为，既然中路有了罗纳尔多，那么莫伦特斯就是多余的前锋，何不为球队节省他的工资开销呢？这一决定是否英明，只有到赛季结束的时候才能见分晓。与此同时，贝克汉姆在无奈之下只有接受这一事实：自己最有效的足球才华可能就要这样浪费了。如果要取得成功，他必须找到新的绝招。 第49节：贝克汉姆亚洲之行 还有费戈的问题。葡萄牙国家队队长与贝克汉姆在场上都是打右前卫，因此位置发生重叠。如果贝克汉姆取代费戈，取代这位在球员和球迷心中极受欢迎的人物，那么贝克汉姆肩上所担负的期望与责任将无比巨大。况且这与他首次专访时的表态相左，那么因为言而无信导致的失败将不可避免。如果他不能取代费戈，改打中路将是比较好的选择，那么他适应新队友的过程将更加复杂，因为首先他必须远离自己熟悉的位置，重新去适应一个陌生的位置。虽然他很乐意做这样的尝试，然而谁都知道这个位置他根本就不熟悉。那么，失败的危险又增加了几分。 考虑到这么多因素之后，很多英国媒体都对贝克汉姆在皇马的前景表示了悲观。他们都感到笑到最后的不会是贝克汉姆，而是弗格森。贝利的判断也将被证明是正确地，也就是说，"金童"贝克汉姆依然将被频频曝光，但全世界将会把他看成一位娱乐明星，却不是个伟大的足球运动员。赌他失败比赌他成功要更加保险。也有人这样认为，生活中的很多困境贝克汉姆都挺过来了，这让人非常钦佩。然而这一次很可能他过不了这一关了。 即使在英国老家，那些不遗余力恶意诅咒贝克汉姆在西班牙不会善始善终的人，也都不得不承认，贝克汉姆加盟皇马的决定非常勇敢。做出转会世界上最具号召力的俱乐部之前，贝克汉姆很清楚，在勇敢和有勇无谋之间有着一条清楚的界限，如果他在足球天赋上无可挑剔，自然能很轻易地划清这道界限。贝克汉姆说他是带着毕恭毕敬的态度来到皇马的。问题是，加盟皇马是不是他一生中最受屈辱的经历？ 对于这个问题，有两件事证明了加盟皇马对于贝克汉姆的自尊有益无害。首先，皇马赛季前的亚洲之行。在这片土地上，人们把贝克汉姆全方位地看成是世界上最了不起的人，如有异议，结果将和亵渎神灵一样严重。其次，皇马聘请了卡洛斯·奎罗斯担任球队新任主教练，这再一次让全世界震惊。奎罗斯能说一口流利的英语，而且在老特拉福德，自前一个赛季来到曼联之后，贝克汉姆就把他当作最亲近的人之一，仅次于弗格森。那一天在伯纳乌首次相遇，两人热烈拥抱在一起。 皇马的亚洲之行来到了中国、日本和泰国。虽然在这期间，表面上皇马阵中的每一位球员都没有把贝克汉姆当外人，但是一切都还很难说。几乎所有关注的目光都集中在他一个人身上，以至于当罗纳尔多和齐达内在通过曼谷机场几乎无人问津，他们就像普通的旅行团游客一样，没有受到球迷们的围追堵截。无论如何，新队友们没有排挤贝克汉姆，这一点令人振奋。贝克汉姆走到哪里，不管是在中国南部的昆明，还是在北京或者东京的市中心，狂热的球迷都会给予他热情的问候。马休·赛义德，是一位亚洲问题专家，也曾三次夺得英联邦运动会乒乓球金牌。他在《泰晤士报》上撰文指出，在将来的某一天，贝克汉姆很可能取代毛泽东，成为中国最有名的人物，那时他的形象将在这个古老国度无处不在。 "贝克汉姆很可能是中国历史上最受欢迎的英国人，"赛义德写道，"当然，他的造访与前一周英国首相托尼·布莱尔规格极高的访华相比，多少显得有些星光黯淡，不过英格兰国家队队长受欢迎的程度绝对胜出一筹。这不仅仅是因为他的形象出现在报摊、公交车和电视台上，他的出现几乎抢走了所有其他巨星的风头。罗纳尔多、齐达内和费戈似乎都变成了贝克汉姆在亚洲广受欢迎的见证人，皇马亚洲之行似乎已经变成了'贝克汉姆亚洲之行'了。 不，衡量贝克汉姆到底有多大的号召力，普通人的反映最能说明问题--不管他是球迷还是记者，也不管他是在商业区精心挑选自己喜欢的商品还是在办公室里工作。这里的文化截然不同，如果有人用英语交流，周围的人都会投来赞许的目光。但是一提到Beckham（中文发音：大－卫－贝－克－汉－姆）时，每个人都会流露出兴奋的表情。我来到中国的第一天，我在一幢高层写字楼里有一个约会。我惊奇地发现这里有两位女职员在她们的办公桌上为贝克汉姆设下了小神龛，有很多海报，甚至还有一个自制的小雕像。" 贝克汉姆在足球场上的进展也很顺利。主要原因是此前西班牙国内一直批评他的球风"华而不实"，但是他在4场热身赛中的表现则有力地回击了这些带有偏见性的言论。奎罗斯为他融入球队做出了努力，他把贝克汉姆放到了他熟悉的右前卫位置上，反而将左右脚技术俱佳的费戈放到了左路。这丝毫也不奇怪。同样，皇马在对东京FC联队时以3比0取胜，贝克汉姆在这场比赛中的一记任意球绕过人墙，打入网底的表现也并不令人感到惊艳。真正让球员与观众眼前一亮的是，他在比赛中不知疲倦的奔跑。在签约皇马之前的体检中，皇马队医称他"壮得像头牛"。在参加了亚洲之行的前3场比赛之后，皇马队内的数据统计也证明了这一点：贝克汉姆的跑动距离是皇马所有球员中最长的。 《阿斯》报是西班牙众多体育日报中，最不遗余力吹捧皇马的一份报纸。他们做得更绝。他们认为贝克汉姆的表现着实令人叹为观止："这位弱不禁风的性感人物在场上已经变成了一个'建筑工地的工人'"。《阿斯》还评论说：在东京进行的比赛中，贝克汉姆从最习惯的右前卫位置来到了中路，而这是他长久以来认为最适合自己的位置，此时此刻，皇马像一艘张满帆的船，几乎就要飞了起来。虽然英格兰足球与西班牙足球差异迥然，但其他的球员也对贝克汉姆极佳的位置感留下了深刻的印象。皇马防守悍将伊万·埃尔格拉，充满敬意地强调："你可以看出，从小贝克汉姆克汉姆就受到了严格的训练，因此现在他总能从战术角度处理场上出现的情况。" 第50节：马克莱莱解放了前场球员 就这样，在他的新队友中，不管一开始对于贝克汉姆的足球才华有过怎样的怀疑，都刹那间烟消云散了。首先，正如他在访谈中告诉我的那样，因为他是来踢球的，而不是来做名流的。在刚刚加盟的那段时间，一位皇马球员对此感到非常惊喜，他说："在更衣室里，他很害羞。他的话不多，即使说英语也是聊聊几句。通常他的眼睛都是朝下看的，当他抬起头来，他也是将目光投向别处。但是他对每个人都很和善，我们都认为他是个好人。"贝克汉姆真正赢得同伴好评的原因是他在场上为队友做出了牺牲。当右后卫米歇尔·萨尔加多助攻前场的时候，贝克汉姆迅速地为他补防。他很乐意担当一些球场上的"粗活"，让队友们更加出彩。通过实战，他显示了自己是一名依靠集体作战的球员，皇马球员们都很欣赏这一点。 劳尔，皇马队长、三届欧洲冠军杯得主。从来不是一个个性张扬的人。和贝克汉姆在一起，劳尔一点也不拘束。"我能够感觉到贝克汉姆正在以他的足球才华和足球理念帮助我，帮助我成为一名效率更高的球员。他传出的球，对于前锋来说简直太美妙了，"劳尔说道，"同样，他的身体非常强壮，他已经赢得了全体队友以及球迷的尊敬。"最高的评价来自罗纳尔多，很明显，贝克汉姆在他眼里成了被上帝选中的少数顶级球星之一。"他如此出色，"罗纳尔多说，"他更像是个巴西球员。" 来到西班牙后的第一场比赛，贝克汉姆就曾摔倒，摔伤了腿。这是一场赛季前对阵瓦伦西亚的一场友谊赛。这样一个8月的晚上，天气温和。瓦伦西亚37岁的意大利老将阿梅德奥·卡博尼赛前扬言要"修理"一下贝克汉姆。事实上，他确实如他所说的那样"修理"了贝克汉姆。那场比赛，贝克汉姆打他熟悉的右前卫位置，不过他并没有起到太大的作用，这让他很是尴尬。不幸的是，他的弱点在这场比赛中暴露无遗，他的长处却丝毫没有得到体现。他的第一脚触球显得非常笨拙，这是最让人担心的地方，因为第一脚触球往往是你评价一名球员的最基本的标准。其他皇马球员控球，皮球就像粘在他们脚下一样。而每当贝克汉姆接球，球都在他的周围四处乱跑，让他找不到方向。看看齐达内吧，他的过人就像滑冰一样轻盈，绝不丢球，即使对手几名球员夹击，他也能闪转腾挪，杀出重围。 而贝克汉姆呢，在他在曼联状态低迷的时候，我们也曾看到他如此反常，身体旋转180度，也没能过掉对方球员，反而让对方摆好架势，随时准备抢走皮球。 那个夜晚，贝克汉姆连一些简单的动作，比如把球传给控球技术更出色的队友，比如为队友送出一记妙传，都没能很好的完成。这场比赛，贝克汉姆明显不在状态。当我第一次采访他的时候，他开玩笑般地说自己的铲球"相当出色"。但事实上，这是他的一大弱点。每当他丢球之后，总会使出浑身解数，疯狂回抢。这本来勇气可嘉，然而每次都让弗格森和所有助理教练大伤脑筋。因为他的铲球技术太差了，选择时机也不正确，所以他一铲球，就会造成犯规，通常还是严重犯规。这样拙劣的铲球，贝克汉姆用在了瓦伦西亚优秀的左边锋维森特身上。很明显，维森特身上有很多贝克汉姆所缺乏的东西--充满爆发力的起动速度、极强的过人能力。贝克汉姆狠狠地踢到了他的脚踝，幸运的是裁判没有把他罚出场。 在这场比赛中，我们经常能看到贝克汉姆摇着头，无可奈何的神情。看着他的你会想，贝克汉姆自己心中是否在盘算，加盟皇马最终会不会是个错误？西甲联赛中比他更有才能的球员太多了，与他们同场竞技，他的不足毫不留情地显露出来。简言之，皇马难道不是他应该加盟的球队？西甲不是他所能适应的联赛？ 他的第二场比赛，一切变得更糟。这是一场正式比赛，皇马在西班牙超级杯（相当于英格兰的慈善盾杯赛，由联赛冠军对阵杯赛冠军）第一回合比赛中，客场挑战马洛卡。贝克汉姆依旧不能找到状态，奎罗斯只能在距离比赛结束还有35分钟的时候将他替换下场。前皇马及西班牙队球星、当时担任西班牙国家电视台评论组组长的米歇尔大声叫道："从前只要曼联来到西班牙比赛，贝克汉姆就表现失常，现在看来，他依然如此。英国人不能适应伊比利亚足球的节奏、热情和压力。在这里，他不再伟大。"虽然皇马1比2输掉了比赛，但贝克汉姆还是在媒体面前鼓足勇气，承认自己表现不佳。"我能做得更好，"他说，"这是个巨大的挑战，如果我不相信我有能力应对这一切，我就不会来到皇马。"人们对他的话半信半疑，就连奎罗斯也是如此。本来他想安慰贝克汉姆几句，可是他的话却像是给贝克汉姆敲响了警钟："我和大卫谈过，我告诉他，踢得没有齐达内和费戈好，不要担心；外界有批评，也不要担心。人不能一步登天，只能一步一个脚印慢慢走下去。" 贝克汉姆说要在西班牙"证明一点"，那么他实现自己承诺的最佳时机就是4天后在伯纳乌进行的超级杯第二回合比赛，这也是贝克汉姆在皇马主场的"处子秀"。他的前景并不妙。每个人口中都在说，佛罗伦蒂诺做了亏本买卖，贝克汉姆只会在远东弱旅面前做一些花里胡哨的动作，用任意球打开得分之门。要知道，这些远东球员都把贝克汉姆和其他皇马球员的照片贴在自己卧室的墙上。 这里却是西班牙，每个人都把西甲联赛看成是世界上水平最高的联赛，英式足球的弱点在英格兰国家队队长身上得到了非常明显的体现。换句话说，以贝克汉姆的水平，作为一名皇马球员，他似乎还不够资格。更糟糕的是，这场比赛的前一天，消息传来，扎伊尔出生的法国球员克劳德·马克莱莱宣布离队，投奔切尔西。在贝克汉姆眼里，马克莱莱是自己最好的中场搭档。 马克莱莱一直是皇马队中不可缺少的一名球员。因为伤病，他缺席了此前的整个赛季。 皇马在前一个赛季的欧洲冠军杯中输掉两场球，一场是在开始阶段输给了AC米兰，另一场则更加悲惨，在半决赛第二回合中输给了尤文图斯。这两场比赛的失利很大程度上是由于马克莱莱的缺阵。他并不是皇马的六大巨星之一，他甚至和左后卫米歇尔·萨尔加多一样，被认为是队中最朴实的球员。华丽的脚法对他来说反而是一种奢望。马克莱莱既是中场发动机，也是一名防守型中场，他的回防与铲断同样出色，一个人就能发挥两名球员的作用。 他也很清楚自己的不足之处，因此一旦回抢成功，他就会迅速而又精确地传给离他最近的带球高手--通常是齐达内。如果他不离开皇马，他和贝克汉姆之间也会出现这样的配合，而且他的存在还能弥补贝克汉姆防守方面的不足。马克莱莱价值还在于，他在中路形成了一道严密的防守屏障，从而成功地取代了离去的费尔南多·耶罗，佛罗伦蒂诺在这样一个夏天没有与后者续约。此外，勤勤恳恳的马克莱莱解放了齐达内、费戈等前场球员，是他们不必在防守方面耗费太多精力。 第51节：足以让人起死回生的比赛 马克莱莱离开皇马的原因是切尔西为他提供了一份更高的工资。几个月以来他一直牢骚满腹，认为皇马给他的报酬太低，以他对球队的贡献，至少六大巨星的一半工资才合情合理。 佛罗伦蒂诺对此却不以为然。六大巨星每人的税后工资是每人每年550万欧元，队中其他球员的工资最多只有他们的四分之一。如果破例给马克莱莱提高工资，那么势必在其他拿着较低工资的球员中间掀起波澜。更为重要的是，像埃尔格拉、萨尔加多和古蒂这样的球员，都是放下了自尊，拿着与自己身价不符工资：周薪2万欧元，也就是每年100万欧元。佛罗伦蒂诺深知，马克莱莱的离去对于皇马孱弱的防守不啻是个更大的损失，但是他算了一笔帐，如果向法国人妥协，那么潜在的危险将会更大。 切尔西的老板罗曼·阿布拉莫维奇却没有这么多顾虑。这位不到40岁的俄罗斯石油巨头，是俄罗斯的第二号富翁，差不多也是英国最富有的人。在英国贝尔格拉维亚，他拥有一片440公顷的庄园，他的财产总值超过100亿欧元。 佛罗伦蒂诺一生都深情地眷恋着皇马，眷恋着足球--这是他18岁之前几乎天天从事的运动。但是阿布拉莫维奇购买切尔西并非由于热爱这家俱乐部，也不是由于他对于足球有什么特殊的兴趣。就像他所说的，他买下切尔西是因为他经过"市场调查"之后，发现从"价格和质量"角度考虑，这是一笔好买卖。这对于一个对金钱价值失去了概念的人来说，着实是一件奇怪的事情。 为了买下切尔西这家徒有一副花架子、却少有成绩的俱乐部，俄罗斯人在2003年7月花费了2.2亿欧元--贝克汉姆正式做为皇马球员亮相也是在这一天。从入主切尔西这一天起，他就像伊梅尔达·马科斯（注：菲律宾前第一夫人，菲律宾独裁者马克斯总统的妻子，有购鞋癖）疯狂购买鞋子一样，开始疯狂购买球员。 仅仅两个月之内，他就花费1.55亿欧元收购了15名新球员，这恐怕是一项难以逾越的世界纪录，除非在将来的某一天由他自己再度改写。令人奇怪的是，这15人当中没有一个人是皇马"银河舰队"级别的全世界知名球员，只有两到三人在欧洲颇有名气，其他有些球员甚至是被原来所属的俱乐部放弃的"废品"。胡安·塞巴斯蒂安·贝隆，是弗格森最糟糕的买卖，被曼联卖到切尔西时的价钱，只有原来加盟"红魔"时的一半。同样也是阿根廷人的赫尔南·克雷斯波，由国际米兰转投而来。 在国际米兰，人们终于发现，他是有史以来最被高估的射手。乔·科尔，英国本土球员，同样也忍受着这样的煎熬。虽然一直被冠以"他这个时代，英格兰潜力最大、最有天赋球员"的称号，但7年来，他一直在碌碌无为之中度过，他加盟切尔西，原因就是他效力的西汉姆联已经降级了。格雷米，一名皇马淘汰掉的球员，似乎能够胜任中场任何一个位置，但对于切尔西这样一支抱负远大的球队来说，这笔买卖显得相当奇怪。 5年前，切尔西把俱乐部的目标定位为"英格兰南部的曼联"。在俄罗斯北冰洋楚科卡地区管理着6万居民的阿布拉莫维奇眼中，切尔西要成为皇马一样的球队。2003年4月23日，阿布拉莫维奇在老特拉福德观看了皇马与曼联史诗般的对决之后，他就下定决心，一定要实现这一目标。阿布拉莫维奇对足球了解不多，更没有踢过一场比赛。在楚科卡这片贫瘠的苔原地带，，冬天的温度会低于摄氏零下40度。几百年来在这里居住的只有饲养训练驯鹿的人，根本不可能进行足球比赛。 几个月以来，阿布拉莫维奇正在为是否投资一家职业足球俱乐部而踌躇。但是直到观看了这场被西班牙人形容为"足以让人起死回生"的比赛之后，他才最终决定进入这项世界各国为之疯狂，全球一半以上人口都热切关注的体育项目。 阿布拉莫维奇足球哲学完全从皇马借鉴而来。购买大牌球员，既要赢得比赛也要比赛精彩，从市场开发、商业赞助、观众门票和电视转播权4个方面获得收入。为了达到这个目的，他曾尝试从皇马买入劳尔。劳尔可能并不是皇马在技术方面最有天赋的球员，但是他是皇马旗帜性人物，已经赢得了三座欧洲冠军杯。如果能把劳尔收归帐下，那无异于抽走了皇马的灵魂。这就是为什么切尔西在2003年7月中旬接触劳尔经纪人的原因。当时俄罗斯人准备为劳尔支付创纪录的1亿欧元转会费。这位经纪人打电话给劳尔，劳尔平静地说了声"谢谢"，仅此而已。为了切尔西离开皇马？即使拿全俄罗斯的石油来换，他也不会同意。 阿布拉莫维奇到处挥舞支票簿，谣言也随之满天飞。他想把贝克汉姆买回英格兰，他还想买罗纳尔多、罗伯特·卡洛斯、费戈……任何人。他似乎在叫喊：把皇马分一点给我吧。似乎得到了这一点皇马血脉，他就能够分解其中的DNA成分，然后根据其中的基因信息，得到变种的复制品。不过他从皇马得到的只有马克莱莱。 为了引入马克莱莱，他不得不付给他与皇马六大巨星同等数额的工资，不过与皇马为购买贝克汉姆支付了一笔低得离谱的转会费相反，切尔西为马克莱莱支付的转会费高得离谱。对于这笔转会交易，尚不清楚凯尼恩当时是否给予阿布拉莫维奇一定的建议，但就在马克莱莱转会切尔西之后一个星期，凯尼恩背弃曼联，成为了切尔西俱乐部首席执行官，俄罗斯付给他的薪水是他在曼联时的两倍。马克莱莱此时已经31岁，无论你想象力如何丰富，他都不可能具有多大的票房号召力。但是切尔西为了购买他，花费了2400万欧元，除去奖金，他的工资和贝克汉姆在皇马的工资持平。 第52节：上演在伯纳乌的处子秀 佛罗伦蒂诺与桑切斯又做成了一桩让他们不敢相信而又忍不住暗自窃笑的买卖。然而奎罗斯心目中的球队始终都有马克莱莱的位置，他笑不出来，贝克汉姆也是如此，同样还有迪·斯蒂法诺。他对法国人的评价极高，他会半开玩笑地对朋友说，如果比赛日他去了教堂，那也是为了祈祷马克莱莱不要受伤，能够带着健康的身体参加比赛。过去3年与马克莱莱共同效力皇马的球员，没有一个人不因为他的离去而感到惋惜。他们都很看重法国人在球队中的作用，这种作用在他们看来甚至是不可替代的。没错，他们这样想是有道理的。 佛罗伦蒂诺根本没有打算再买入一名防守型中场，他只买进攻能力超群的球员，就是这样。现在皇马的中场没有一名防守型球员，一个也没有，除非把埃尔格拉这名控球技术出色的中后卫位置提前，否则贝克汉姆很有可能出任后腰，如果来到了这一他不太熟悉的位置，他就不得不改变多年来踢球的方式。对于他的职业生涯来说，这是一个更加具有挑战性的阶段，他必须学习如何铲断，他必须为齐达内和费戈做掩护，他必须做出转变，至少，要让自己能够起到马克莱莱的作用。 在西班牙的头两场比赛就如此糟糕，媒体传来对贝克汉姆的一片质疑之声。在很多广播节目中，球迷们纷纷打来电话，把他称为"花拳绣腿者"。由此可以看出，目前情况对于高贵的英国人来说有多凄凉。在马克莱莱离队24小时后，贝克汉姆必须马上穿上皇马球衣，上演自己在伯纳乌的处子秀，本来应该让贝克汉姆这样的聪明人在赛前头也不回地登上返回英格兰的飞机，但是他还是从比赛一开始就上场了。 超级杯对阵马洛卡第二回合的比赛，皇马必须逆转客场2比1负于对手的不利局面。皇马的"贝克汉姆时代"已经来临，这是"银河舰队"所要争夺的第一座奖杯。如果不能赢得超级杯冠军，这对整个赛季来说，都是一个不好的征兆。如此之大的压力，似乎让人觉得还不够过瘾，西班牙两大体育日报--《阿斯》和《马卡》均在当天早上让贝克汉姆的大幅照片登上头版，并配以文章，贝克汉姆表示自己非常想在处子秀中进球的话也在文章中被加以引用。足球专栏作家们提醒读者，当贝克汉姆在东京利用任意球机会为皇马打进第一球的时候说过，他在伯纳乌有什么样的表现才是最重要的。那么，时机已经来了，他整个夏天都说在等待的时刻终于来临了。 球迷们相当得体地问候了他，他们并没有因他而疯狂--在伯纳乌他们很少疯狂--但是当球场广播里传出他和其他首发上场球员的名字时，他们非常礼貌地为他欢呼。他们心中虽有疑问，却很自然，他们也希望贝克汉姆能发挥出自己的最佳水平。甚至有人在球门背后的看台上为他打出大大的标语，上面用英语写着："贝克汉姆，欢迎来到银河舰队，从红魔变成白衣天使。"不管当时贝克汉姆有没有看到这个标语，不管当时他的儿子布鲁克林是否也穿着皇马的白色球衣在伯纳乌看球，不管当天红色的火星是不是在60000年里与地球距离最近，也不管他天生就有表演的天赋与感悟，总之在观众对他的期望值达到最高时，他摇身一变成了一个最优秀的表演者。那场比赛，贝克汉姆的表现让人炫目。 第一回合时的紧张已经无影无踪，贝克汉姆从一开始就很好地掌握了比赛节奏，那些简单的动作对他来说已经不在话下，他的传球变得非常精准，时而闲庭信步，时而衔枚疾进，在光滑平坦如同台球桌面的伯纳乌球场，贝克汉姆的动作总是显得那么恰到好处。似乎他已经把所有压力转化成了"高能燃料"。 比赛刚刚进行了10分钟，他就已经征服了世界上最挑剔的皇马球迷。皇马在马洛卡禁区边缘得到了一个任意球，角度不是很好，而且比较靠左，和角旗区之间的距离甚至比禁区弧顶还要近。很少有球员能够想象，在这样的角度能够射门得分。但是贝克汉姆做到了，他射出的皮球掠过人墙，擦着门柱和门楣之间地方飞出底线，让对方门将目瞪口呆。皇马球员们一个个都抱着头，为这脚差之毫厘的射门感到惋惜。整个球场里一片"Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuy"的声音。就在那时，一部分皇马球迷开始高声齐呼他的名字，这是开场以来的第一次。就在此时，贝克汉姆可能感觉到自己已经升入了天堂，极乐的状态，天堂的歌声，还有白衣天使，这一刻都出现了。 在比赛余下的时间里，他没有犯过一次错误。齐达内就像一把利剑，不时刺向对手的心脏，而贝克汉姆则在他的身后掌控全局。他还送出了三四次招牌式的精准长传，从球场这头传到那头，距离长达40米左右。他的身影出现在球场上的任何一个角落（第二天西班牙报纸说："他把皮肤留在了球场上"）。除此之外，他在比赛中还有过几次铲球。这种欲望赢得了球迷们的心。不管是来自哪里的球迷，也无论他们所支持的俱乐部水平是高是低，对于一名球员，他们总是把他取胜的欲望看得比其足球天赋还要高，球员就是热情的球迷们在球场上的代言人。球迷们能立刻感受到场上球员对于俱乐部的忠诚。这是一种本能，就像嗅觉一样自然。本能告诉他们贝克汉姆确实是皇马土地上诞生的儿子，本能也告诉他们，如果需要，贝克汉姆随时准备着为皇马的事业牺牲生命。 下半时，皇马已经2比0领先了，但是这一比分并不保险，卡西利亚斯不能不做出几次英雄般难以置信的扑救才力保球门不失。刹那间，贝克汉姆高高跃起，将罗纳尔多送出的一记传球顶进了马洛卡的大门。这简直是奇迹中的奇迹，谁也不会想到??赛中会出现这样的场面，贝克汉姆传球，罗纳尔多头球射门得分才合乎情理。而且，谁也无法想起贝克汉姆何时用头取得进球。贝克汉姆帮助皇马夺得了超级杯。正如《马卡》报所言，"上帝眷顾的疯狂！"《阿斯》评论："这只足球将进入索斯比拍卖行。" 第53节：复仇的一球 贝克汉姆的生活当然受到了上帝眷顾，如果有人忘记这一点的话，那么这粒进球就是有力的证据。这已经不是第一次了。每次他异乎寻常的表现，都给人们留下了难以磨灭的印象：在对希腊队比赛最后时刻入球，帮助英格兰队成功进入2002年韩日世界杯；1999年欧洲冠军杯决赛对阵拜任慕尼黑队，比赛临近结束时他的两次角球助攻；2002年世界杯对阵阿根廷队时打进的致胜一球（4年前也是在对阿根廷队的比赛中，他被红牌罚下场，英格兰队惨遭淘汰，因此这是复仇的一球。）；在曼联对皇马的欧洲冠军杯四分之一决赛第二回合，他在被弗格森排除出主力阵容之外，却在替补上场时打入的两球。 现在，他的表演又来了，这一次是他在伯纳乌球场的处子秀中，所有的因素都对他不利，但他顶住压力，为皇马进球并夺得赛季的第一座奖杯。和贝克汉姆一样快乐，可能更加感到宽慰的恐怕只有一个人了，他就是坚决要把贝克汉姆带到伯纳乌的佛罗伦蒂诺。赛后，他面对媒体谈起了自己的感受。"贝克汉姆的处子秀非常成功，不可能再有比这更好的表演了，"他说，"就像一部已经写好的剧本，贝克汉姆的进球为这场表演划上了一个完美的句号。" 只是足球之所以成为一项广为流行的观赏性体育运动，主要是由于其结果的不可预知性。有时，这种不可预知性足以让人为之疯狂。足球为全世界提供了一个最具悬念的现场舞台。不到比赛结束，足球比赛的结果就无法预测。就这一点而言，再没有一项比足球更扣人心弦的运动了。2002年世界杯，韩国队淘汰了西班牙，1966年世界杯，朝鲜队击败了意大利，1950年，美国队1比0战胜英格兰，尤其是最后这场比赛，让现代足球的诞生地大为震惊。对他们来说，这样的结果简直难以想象。赌博公司甚至为这样的结果开出了1赔500的高赔率。这样让人不可思议的足球比赛结果每周都在全世界范围内不断出现。比赛过程之中，你无法知晓下一分钟会发生什么，更无法清楚比赛的结果会是怎样，除非一支球队已经以3比0领先，而距离比赛结束只有最后5分钟。残酷的结果、巨大的悬念，这是你在橄榄球、板球、棒球或美式橄榄球当中所无法体会的，更别提如网球、赛跑或者高尔夫这样的个人项目了。 那天晚上，贝克汉姆庆祝了自己的入球，就像那些在一项杯赛决赛中打入致胜入球的球员一样。他跑向角旗区，仰面朝天，双手指向天空，发出一声兴奋至极的胜利呼喊，或者说是一声挑战一切的愤怒之音，就像我们曾经在曼彻斯特听到的那样。全场的球迷都对他呼喊，皇马队友们纷纷上前向他表示祝贺。面对这位帮助球队夺得奖杯的队友，他们表达了真挚的喜爱之情。球迷们看到了他的激情，愈发地喜欢贝克汉姆。贝克汉姆不愧是皇马的一员，这一点他们都能感受得到。我曾和一位叫胡安的朋友聊过这场比赛，当时他正在卡迪斯度假，是在酒吧里观看这场比赛的。我想他是一位"马德里主义者"，他说最让他震撼的是当贝克汉姆进球后他表现。"他对进球、对胜利、对赢得奖杯的反应，深深地打动了我，"胡安说，"穿上皇马白色战袍他感受到了荣耀，胜利让他体验到了真正的喜悦。"但事实不仅如此。我也和另一位叫塞巴斯蒂安的朋友一起聊过，他是一个伯纳乌球场的季票持有者。通过和他的谈话，我明白了为什么贝克汉姆天生就是皇马忠实拥趸的宠儿，也明白了为什么在他们眼里，佛罗伦蒂诺经营"银河舰队"的本能绝对正确。正如塞巴斯蒂安所说："贝克汉姆对于胜利有着强烈的渴望，这是球迷们对球员共有的要求。但是皇马球迷对于自己所喜爱的偶像们有着一种特别的要求，那就是优雅。贝克汉姆身上拥有这种气质，或者说是一种档次。看他踢球就是欣赏一种美，还有他的魅力--他的长相无可挑剔，他是英格兰队队长。事实上，每个人从骨子都很崇拜这个英国人，不管他们嘴上怎么说。所以，综上所述，你可以把所有能想到的溢美之词都用在他的身上。" 为了球迷，为了球队，为了佛罗伦蒂诺，贝克汉姆赢得了这场比赛，但是归根结底，这场胜利是为了他自己。他从弗格森那里学到一点，就是要好好利用自己对足球的狂热。其实，弗格森在他的自传中也警告过所有人："谁也不要低估贝克汉姆的实力。"这些话是他在1999年写下的。不过4年后，他已经完全忘记了这一切。弗格森不但低估了贝克汉姆，甚至对他还有相当的轻视。贝克汉姆在马德里用他自己的方式对此做出了回击，就像当弗格森被人看轻时他也会做出回击一样。贝克汉姆的信心再一次上升到了极点，他要让那些恶意批评者看到自己的表现。他非常想实现自己"证明一点"的愿望，甚至把这个愿望上升为一种人生哲学。第二天与记者简短的交流会上，他说了很多，对于他这样一个很有亲和力的人来说，有些话显得相当刺耳。"我想纠正人们对我的错误判断，"他说，"直到今天，我的生活以及我的职业生涯都是以这样的方式进行的，就是证明那些不信任我的人感觉到，他们是错误的。" 第二天《马卡》报的头版标题是："贝克汉姆征服伯纳乌"。其他一些报纸也以采用了同样主题，只不过措辞有所区别："贝克汉姆欣喜"、"贝克汉姆狂喜不已"、"贝克汉姆荣耀"。雨果·加蒂是阿根廷名人，也是前国家队守门员，在布宜诺斯艾利斯观看了电视直播后，他在《阿斯》报的一个专栏中写道："那个长相漂亮的家伙是战斗在最前方的人，对于他的表现，我感到很高兴，多么伟大的球员啊！"那些对贝克汉姆抱有怀疑的人，那些敢于在这样的时刻抬起头来的人，依然抱着一丝幻想，"第一场比赛不过是他的昙花一现而已"、"孤燕不成夏"等等。但是他们说，真正的考验是3天后皇马对阵皇家贝蒂斯的新赛季第一场联赛。在贝蒂斯这支球队里，有很多才华横溢的球员，教练也非常出色。他们憧憬着能在2003-04赛季有所作为。 第54节：贝克汉姆的传球天赋 到底会发生什么呢？没有什么不可能发生的事。赌博公司会开出任何你想要的赔率，1000赔1，10000赔1，什么都有，只要你敢于愚蠢地花钱下注--贝克汉姆会接到来自罗纳尔多的传球，在伯纳乌的头两场联赛中每场都有进球。但贝克汉姆确实这样做到了，而且还远不止这些。 区别在于，他没有再次接到罗纳尔多的传球射门得分，他在西甲的第一粒进球和其他任何一名球员射进的球一样普通。这粒进球发生在开场第3分钟，此后，他一直主导着比赛的节奏。和罗纳尔多一样，他是场上表现最好的球员。此前，《国家报》对于贝克汉姆加盟皇马的态度众所周知，此时却突然把他称作"一名出色的球员"。皇马新教练奎罗斯也说："贝克汉姆的价值将非常巨大，因为他将把英格兰足球的理念与价值，如同他的决心与勇敢一样带到皇马俱乐部。" 这场比赛，皇马以2比1取得了胜利。赛后，贝蒂斯球员卡皮和兴高采烈的皇马球迷一样都认为，与此前西班牙媒体的预料相反，贝克汉姆绝不是个碌碌庸才。比赛中，卡皮与贝克汉姆的几次正面交锋都犯了错误，他说："除了射门脚法令人叫绝之外，贝克汉姆对比赛的节奏和传球的时机都把握地相当出色。"皇马前主教练约翰·托沙克曾警告皇马，贝克汉姆不可能在西班牙实现自己的价值。这位知识渊博的足球界著名人物在这场比赛前说："将贝克汉姆放到中场的中心地区，对他来说将非常困难。" 事实上，两周后的一场联赛中，贝克汉姆就是在这个位置送出了一记妙传，其精彩程度就连上帝都要为之起立鼓掌。当时皇马的对手是巴拉杜利德队。这是一支位于积分榜中游，却值得尊重的球队，非常难以击败。皇马以7比2的高比分大胜对手，比赛结束后，到处都是为庆祝胜利而燃放的焰火。不过这场比赛真正让人难以忘怀的是贝克汉姆在本方半场送出的一记40多米长传。他踢出的球力量很大，就像一支射出的箭。这也是一记标志性的贝克汉姆长传。 早在皇马想要买入贝克汉姆之前，巴尔达诺就在自己编写的一本书中提到了贝克汉姆式的传球。在书中，他还写到了自己对于英格兰队队长的崇敬。他非常肯定地认为，在曼联，贝克汉姆一直没有打上自己最为胜任的位置。"贝克汉姆的位置应该是在中路，但是却被'流放'到了侧翼，"巴尔达诺写道，"他非常勇敢，具有良好的大局观，对球的处理非常干净利落。他踢出的球，球路非常清晰，观众们甚至都能看清皮球生产商的商标。贝克汉姆最大的特点就是他能踢出别人无法模仿的球，让人产生无尽的遐想。" 贝克汉姆当时的传球目标是齐达内，法国人正沿着左路朝巴拉杜利德队的禁区内奔跑，一边跑一遍回头观望，看着从天而降的皮球，他希望，也敢于想着，球会恰如其分地落在他身体附近，以便他来一脚凌空抽射。但问题在于，球将以何种方式落下？是狠狠地砸在地面上，还是轻轻地掠过草皮？球最终落了下来，就像我一个来自加蓬的朋友路易斯·安吉尔所说的那样，"就像一块奶油糖一样"。 路易斯·安吉尔生于马拉加，但一生中大部分的时间都居住在阿根廷，在那里的一支大学足球队中，他镇守边路。虽然不是一名职业球员，但他球应该踢得不错。我问他能否像贝克汉姆一样，送出一记如同"奶油糖"似的传球。他告诉我："要踢出这样的球，让它以这样的方式落地，并尽可能地造成进球，就必须在球落在脚边的时候使其减速，因此就要在垂直的方向上对它施加一个力。如果不这样的话，球落下的速度就会很快，仍可能沿横向飞出，因此，你的射门几乎不可避免地是一发'高射炮'，飞向球门后的观众席。 但是，贝克汉姆踢出的球能在下落的过程中自己减速，使齐达内能够及时地占位，调整好身体的平衡，并根据皮球上升下落的弧线做好必要的迎球姿势，随意地处理来球。换句话说，其效果相当于你在两米开外的地方用手将球掷给齐达内。其结果很简单，他会完美无缺地停住来球，并将它射向任何一个他所选择的地方。区别在于，这个传球在被齐达内接触到之前，已经在空中运行了近50米的距离。" 怎样才能得到这样的传球效果？仅仅是运气，或是技术使然？"这是技术，只有那些非常富有才华的球员才能做到这一点。"路易斯·安吉尔答道。他是一位作家、演说家、网络奇才，他的知识面非常广泛，懂得很多方面的东西，其中包括一些物理学原理。"这记传球的过程是这样的，为了让球在空中运行的距离尽可能长，贝克汉姆在传球时使用的力度非常大。但同时，他传出的球带有强烈的下旋。如果有一台摄像机在球运行时跟踪它的线路，你就会发现，球只在下落的最后阶段，也就是离地面只有5到6米时才会产生旋转。此时，皮球掠过齐达内的右肩，运行到他的左脚位置。正是这种旋转使球不断减速--就像我所说的，齐达内因此得到了1毫秒的时间，调整好自己的步点和身体姿势，准备射门。" 多么漂亮的射门啊！如果说这记传球说明了贝克汉姆的传球天赋，那么齐达内从空中卸下皮球将球又低又准地射向球门的动作同样也显示了法国人一气呵成完成整个动作的优雅。虽然对方门将向左侧扑，但这脚射门还是穿过了他的十指关，钻进了网底。恐怕，世界上再也找不到第二名能送出这样的长传了，就像经过激光制导，那么精准无误，那么分毫不差。 赛后，贝克汉姆表示，这可能是他一生中最为精彩的传球了。"而且，这也是通过我的传球所完成的最伟大的进球，"他补充说，"齐达内的射门就像梦幻一样美妙。" 第55节：多么光荣的夜晚 整场比赛都像梦幻一样美妙。简直是诗意足球。劳尔完成了帽子戏法，每粒进球都像一件艺术品一样精巧。罗纳尔多，同样也接到贝克汉姆一脚恰到好处的传球（这一次是地面传球），打入了一记势大力沉的进球。当时，他迎着来球，飞奔至禁区，做出了将用右脚射门的假动作，然后在最后时刻急停，转身，用左脚射门，球贴着立柱飞进网窝，他也完成了当晚的第6粒进球。 看着罗纳尔多，你很难想象，伯纳乌的皇马球迷用了整整9个月的时间，才真正从心里接受这位巴西人。事实上，直到他用那个著名的帽子戏法为皇马赢得了在老特拉福德那场关键之战的胜利之后，皇马球迷才停止对他的讥讽和嘲弄。此前，他们不断抱怨罗纳尔多在比赛中一直不够投入。皇马球迷非常挑剔，或者说他们已经被皇马历史上的荣耀所宠坏，所以齐达内加盟三四个月之后，他们才承认这是一笔好买卖。也直到那个时候，他们才相信法国人从尤文图斯转会皇马并不是来为了退休养老。 然而让人惊奇的是，贝克汉姆很快就赢得了球迷们的心。这一点，一直让那些将信将疑的西班牙评论员困惑不已。在皇马对阵巴拉杜利德比赛终场哨音响起的那一刻之前，赛季仅仅开始了2个星期，对于这一问题就不再有讨论的必要。皇马球迷们已经下定了决心，无条件地爱上贝克汉姆。 那一天是9月14日，比赛结束后，我和一位来自南部穆西亚省的出租车司机安吉尔·莫内罗聊天，他住的地方离巴塞罗那很近。他是在小镇罗奎特斯里一家名叫拉阿米斯泰德的酒吧里观看这场比赛的现场直播。拉阿米斯泰德的意思是"友谊"，是位于加泰罗尼亚地区心脏地区、由"皇马主义者"把守的一块阵地。我曾遇到很多像安吉尔一样热情的球迷，但没有一个人的生活与其所支持的球队--皇家马德里如此息息相关。尽管他所居住的地方到处都是支持巴塞罗那的球迷，他对于皇马的忠诚近乎顽固。在加泰罗尼亚，他反而把巴塞罗那当作了异教看待。安吉尔，这位40多岁，脾气暴躁的中年男子，虽然在这片异教徒的土地上他形单影只，但他却坚决捍卫了巴萨死敌的旗帜。 那么他是如何看待这场与巴拉杜利德的比赛呢？"多么光荣的夜晚啊！"他叫道，"我要告诉你我从前想也不敢想的事情。我要说，如果皇马比赛踢得都能如此精彩，进球都能如此漂亮，那么能不能得到联赛冠军都已经无关紧要了。至于齐达内的进球，我只想说，我们都非常幸运，能够或者见证这样无与伦比的进球。劳尔，像往常一样令人不可思议。他是永远的巨星。但是贝克汉姆！贝克汉姆！他是怎样的一名球员啊！很难想象，他在短短几周之内就能与整个球队融为一体，就如同在一名皇马效力多年的老球员一样。你可能会想，他一眼看上去就是队长的风范。他就像一个斗士！多么强烈的取胜欲望！还有他踢球的方式，他的右脚就是一只手套，一只白色的手套。"
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币