要求,发扬教学民主,健全教学制度,等等。此报告于 1963 年 1 月经军委批 准,转发全军执行。为了进一步整顿院校,加强领导,叶剑英于 1964 年 10 月到长沙政治干 部学校召开全军院校政治工作会议。10 月 22 比贺龙主持召开第四十九次军委常委会,专门研究院校工作问题。叶剑英汇报了这次院校工作现场会情 况及院校整风的意见,得到贺龙的赞同。叶剑英在总结推广该校先进经验之 后,又于 11月上旬主持召开第十次全军院校会议,研究教育改革和院校整风 问题。根据军委关于院校整风的决定,他亲自到一些院校调查研究。按照政治、指挥、技术、医务的系统,连续主持召开西安空军第四高级专科学校、 全军工程技术院校教学改革现场会和北京全军院校政治教育教学改革会议,以及大连全军指挥院校教学改革会议,从各个方面提出了改进院校工作的意 见。①正当时剑英以他渊博的学识和丰富的办学经验,为军队院校建设、现代 化建设大显身手的时机,林彪及其一伙则背后施放冷箭,加以干扰破坏。叶剑英在困境中,仍然排除干扰,坚持正确方向。当时林彪鼓吹“院校学制要 缩短,军事学院一期三个月、五个月就行”。叶剑英针锋相对地提出,军事学院的学制,完成系至少两年,速成系至少一年。有一次,张震向叶剑英汇 报这个问题,他听了后气愤地说:“我在黄埔军校时就管教育处,黄埔军校① 访问相炜、谭知耕谈话记录,1986 年。的教育计划是我拟订的,难道这个常识问题我还不懂吗?学制适当缩短一些 不是不可以,问题是改成三个月、五个月一期,那就不叫培训,而是变成短训、轮训性质了。三、四个月时间,只能轮训一个课题。要培养出一个合格 的军校学员,没有两年以上的时间是不行的。”为了抵制林彪的错误主张,叶剑英曾当着毛泽东的面据理力争,可惜未被采纳。林彪反革命集团覆灭后, 邓小平适时提出把教育训练提高到战略地位,粉碎江青反革命集团后,又作出恢复军队原有院校的重大决策。叶剑英非常高兴。向张震说:这样做就好 了!大砍院校,对军队训练工作破坏很大,今天要下决心把院校办好。①他要求全军院校领导班子必须坚持革命化原则,搞好团结;院校体制要进行合理 调整,任务要适当下放;在军事教学中要坚持学习毛泽东思想;要培养高质量的受部队欢迎的学员等等。所有这些对当年林彪的干扰破坏起到了一定的 抵制作用,使得全军院校在一个时期里尚能保持正常的秩序,取得了新的成 绩。① 张震:《远见卓识,功彪史册》,载 1986 年 11 月 8 日《解放军报》。五元帅余事付讴歌叶剑英在积极投入全军军事科研和教育训练的领导工作,致力于国防和 军队现代化建设期间,还奉中央之命,从事外事活动和其他工作。1958 年,他相继访问印度、波兰。1960 年、 1961 年, 他曾两次率中国党政代表团和军事友好代表团访问越南,写下了《重访河内》、《敬赠胡志明主席湘妃扇》等诗篇:“重访亲邻瞬隔年,中南光景倍 增妍”,讴歌中越两国领袖和人民之间友谊长存。1963 年,他随刘少奇主席访问朝鲜,填《水调歌头》词一首,祝愿“中朝友谊,鲜血凝成万代长”“放 眼观天下,旭日耀东方”。①这一年 12 月,罗荣桓元帅不幸逝世。他以极其悲痛的情怀,写下两首悼 诗:(一) 毕生战斗明敌我,侨辈庄严一典型。 大业方兴公竟逝,哀歌声里起雷霆。(二) 严明公正三军冠,苦学力行不尚言。 东海朝阳南山月,清辉漫洒在人间。②这一年,叶剑英怀着对毛泽东主席的深厚情感,专程访问了湖南韶山, 热情歌颂衷心爱戴的导师,写下了“欲溯河源到星宿,韶山风物耐人思”的 名句。1964 年秋,叶剑英在大连开会,有感于国际形势的动荡、苏联国情的演 变,吟成一首七律《远望》:忧患元元忆逝翁,红旗缥缈没遥空。 昏鸦三匝迷枯树,回雁兼程溯日踪。 赤道雕弓能射虎,椰林匕首敢屠龙。 景升父子皆豚犬,旋转还凭革命功。③这首诗由董必武辗转传到北京,发表在 1965 年 10 月 16 日《光明日报》 上。毛泽东看后十分欣赏,熟记在心。1965年年底毛岸青和邵华来看望他, 便当场一字不错地默写给他们夫妇,并嘱咐他们向叶伯伯学习,好好干革命。后来,他们把毛泽东手书稿送给叶剑英,附信云:“父亲对伯伯是很尊敬的, 对伯伯的诗也是十分喜爱的。”“父亲是那样喜爱伯伯这首诗,不仅把诗中句句都记入脑海,而且连什么时候,刊登哪个报纸都记得。”①可见,毛泽东 对叶剑英诗词的熟悉和珍爱了。叶剑英在自己的诗词中不止一次地称毛泽东为导师,他热爱毛泽东的诗词,并在诗词创作中借鉴毛诗。毛泽东推崇中国 古代诗词大家,但在通常情况下很少评论当代诗人,而对叶剑英却是很少的例外。他称赞叶诗“酣醇劲爽,形象亲切,律对精严”,他在给陈毅的谈诗 信中,说“剑英善七律,董老善五律,你要学律诗,可向他们请教。”②叶剑① 《叶剑英诗词选集》,人民文学出版社 1983 年 4 月版,第 48、50、52 页。② 《叶剑英诗词选集》,人民文学出版社 1983 年 4 月版,第 48、50、52 页。① 访问邵华谈话记录,1993 年 12 月。② 《毛泽东诗词选集》,人民文学出版社 1986 年 9 月版,第 166 页。英和毛泽东之间存在着一种特殊的友谊,那就是“同声相应、同气相求”的 深厚诗交。第三十三章在动乱中稳定军队一“天下不能乱,长城不能毁”1966 年,中国开始进入史无前例的“文化大革命”时期。这一年,5 月中共中央政治局扩大会议和 8 月八届十一中全会相继通过 了《五一六通知》和《关于无产阶级文化大革命的决定》,对所谓“彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆反党集团”和所谓“刘少奇、邓小平司令部”进行 了错误的斗争,对党中央领导机构进行了错误的改组,成立了所谓“中央文革小组”,并让它掌握了中央的很大一部分权力。林彪、江青、康生、陈伯 达、张春桥等乘机煽动“打倒一切,全面内战”,全国陷入了混乱局面。“文化大革命”开始,身为中央书记处书记和军委副主席兼任军委秘书 长的叶剑英,负责主持军委日常工作。他重任在肩,异常繁忙,心情一直处于紧张和矛盾之中。他虽然从一开始就感到运动来得迅猛,处于“不理解” 的状态,但出于对毛泽东的长期信赖和深厚情感,还是力图跟上毛泽东对运动的部署。他根据毛泽东的指示,曾一度负责首都工作小组,保卫北京市的 安全。然而随着运动的深入,越来越乱,问题暴露的越来越多,他觉察到运动的矛头所向不对,开始为国家与军队的命运和前途担忧,对运动中出现的 一些错误逐步进行抵制和斗争。①斗争集中围绕着“要不要党的领导和要不要稳定军队”问题展开。 林彪、江青一伙从“文化大革命”一开始就企图否定党的领导,制造天下大乱,同时搞乱军队。他们指使军内外“造反派”冲击军事机关和围攻军 队领导干部,妄图从乱中夺权,改变人民军队的性质,使之成为他们随心所欲的篡党夺权的工具。叶剑英和军委几位领导人始终坚定地认为:“天下不能乱,长城不能毁”, 人民解放军这支几十年来在党绝对领导下的革命军队,无产阶级专政的坚强柱石,无论天下怎样乱,一定要稳住阵脚。只要军队不乱,天下就保得住。② 因此,叶剑英要求军队必须保持高度戒备,听从统一指挥,并同徐向前、聂荣臻、陈毅、贺龙等几位元帅和总政治部主任萧华、副主任刘志坚等多次研 究,制定了一系列稳定军队的规定和措施。据查阅中共中央、中央军委有关文件和会议记录,以及访问刘志坚、李曼村等回忆,主要的有:(一)5 月25 日,向全军发出《关于执行中央 5 月 16 日通知的通知》。通知明确规定, 全军各级党委对运动“加强领导”,“在连队和一般机关干部中,着重进行正面教育”。并且规定要“点名批判”的人,由各大单位常委批准。(二)6 月 14 日,向全国县团级以上单位发出《关于部队开展文化大革命运动几项措施的请示报告》,明确规定在连队和师以下战斗部队中着重进行正面教育。 军队一律不准上街游行,一般不参加地方的批判大会。而且把军内“文化大革命”限制在宣传、文化等少数部门。决定在总政设立全军文化革命小组和 文化革命办公室。同一天,叶剑英向毛泽东、周恩来作了《关于建立军委常务会议问题的请示》。经批准后,凡涉及军队的重大问题,由军委召开常务 会议讨论决定,以加强军委的集体领导。(三)6 月 21 日,叶剑英批准下发关于军队“文化大革命”的六条指示。指示要求对各院校的情况进行具体分 析,区别对待,并决定“整风彻底”的院校不开展“四大”,即不搞大鸣、① 访问韩双亭、史进前、吴德谈话记录,1985—1994 年。② 叶剑英谈话记录,1982 年 11 月 11 日。大放、大辩论、大字报。(四)7 月 8 日,叶剑英在《部队文化革命动态》 上以总政治部名义加上一个批语:军队“文化大革命”只限制在 23 所高等技术学校中进行。(五)8 月 16日, 23 日,叶剑英主持军委常委会继续强 调军队与地方不同,军队运动一定要在各级党委领导下进行,不能乱,不能随便揪斗、处分干部。“罢官”问题要等运动后期处理。不能不经过批准查 阅军委和总部机关档案,要严格控制。(六)9 月 3 日,经叶剑英批准,总政治部发出不准军队院校师生来京串连的三条指示。(七)9 月 23 日;叶剑 英主持军委常委会讨论通过《关于干部战士亲属被斗被抄情况及处理意见》,在会上提出,各大军区目前工作重点应即转向抓好部队工作,保证部队正常 秩序。由于及时采取了这些措施,在“文化大革命”初期,军队开展“四大”仍由各级党委领导,在党委领导下设立文化革命小组及其办事机构具体掌 管,并限定“四大”只在宣传,文化、院校科研等少数部门和单位开展,从而使军队基本上保持了稳定的局面。在此期间,叶剑英还派出联络小组出席海、空军党委扩大会议,交代联 络员“只带耳朵,不带嘴巴”,进行大量调查。当发现林彪暗中指使李作鹏等人搞派性,制造混乱,妄图夺取海军领导权时,叶剑英即报告刘少奇、邓 小平,在中央、军委常务联席会议上,对海军问题作了专题研究。他根据总书记邓小平的指示,亲自到海军党委扩大会议上讲话,明确指出:一、萧劲 光等是好同志,有错误可以检讨!二、军队不能罢官夺权,会议本身作决议撤换领导是错误的;三、按党的民主集中制办事,不准搞地下活动,强调分 清是非,搞好团结,批评了某些人“抢班夺权”的错误。对空军也是如此,他亲自打电话给空军司令部参谋长何廷一,告他“不要卷进去”,站稳立场。 由于采取了相应措施,从而有效地抵制了林彪一伙夺取海、空军领导权的阴 谋活动。①但是,林彪、江青一伙出于乱军夺权的卑鄙目的,对叶剑英等抵制“文 化大革命”、稳定军队的做法怀恨在心,多次密谋要槁乱军队。在钓鱼台中央文革小组的一次碰头会上,陈伯达叫嚷:军队已经跌到了修正主义的边缘! 江青质问列席会议的总政治部负责人:你们军队为什么按兵不动?对军队那些“走资派”为什么不揪?我看就是有人压着。她说的“有人”,首先指 的就是叶剑英。他们经过精心策划, 10 月 1 日在天安门城楼上,由第二军医大学群众组织“红色造反纵队”的一个头头向毛泽东、林彪告状,说军队 镇压群众,与地方做法不同,搞了许多条条框框,限制太多等。林彪下令要全军文化革命小组立即发一个紧急指示,让军队院校的“文化大革命”完全 按地方的做法搞。于是, 10 月 5 日发布了《关于军队院校无产阶级文化大革命的紧急指示》:“根据林彪向志的建议,军队院校的文化大革命运动, 必须把那些束缚群众运动的条条框框取消”,明令取消军委、总政关于“军队院校文化大革命运动在撤出工作组后由院校党委领导”的规定,以及不在 军种、兵种院校范围外的地方院校串连等其他许多规定。要求军队院校完全按照“十六条”的规定办,开展“四大”。同一天,中共中央向全国转发了 这一文件,并要求全国大中学校坚决贯彻执行。这个“紧急指示”发布后,军队院校和某些机关中的一些“造反派”到处“踢开党委闹革命”,乱冲乱① 访问问廷一、胡友之、朱军、莫阳、李文芳等谈话记录,1986—1993 年。闯。军队受到了很大冲击,战备训练受到了影响。叶剑英目睹“造反派”自 毁长城的破坏活动,又无力制止,甚为焦虑。他在西山住所同军委、总政的领导同志个别接触,商量对策。随后,即以总政治部名义,起草了《关于各 总部、国防科委、军种兵种机关必须经常保持战备状态的通知》,要求“我军必须经常保持高度的警惕和战备状态,随时准备对付敌人的突然袭击。各 总部、国防科委、各军种的主要领导同志,在完成上述任务中担负着重要的责任。必须保证他们对部队实施经常的指挥,不能中断。未经军委许可,他 们不能离开指挥岗位”。“对于机关的办公室、通信设施、保密设备要妥为保护,以免影响他们对部队的指挥和日常工作的进行。”这个通知,林彪看 后转送给“中央文革”,被陈伯达以“借战备压革命”的罪名加以扣压。为了控制由于林彪下令炮制的《紧急指示》所造成的日益混乱的局面,刘志坚 根据叶剑英的指示精神,曾先后起草过 5 份电报,但都被陈伯达扣压了。二在两个“十万人大会”上紧接着,在北京召开的 10 月中央工作会议上,双方又展开了针锋相对的 斗争。在这次会上,陈伯达作了题为《无产阶级文化大革命中的两条路线斗争》的报告,点名攻击刘少奇和邓小平,大肆批判所谓“资产阶级反动路线”。 林彪亲自出面讲话,抛出了所谓“群众运动天然合理”的谬论,说:“一个是群众路线,一个是反群众路线,这就是我们党内两条路线的尖锐的对立。” 并把斗争矛头对准刘少奇、邓小平,说刘、邓搞了另外一条路线,对抗毛主 席的路线。针对林彪、陈伯达的谬论,叶剑英在会议期间作了多次发言,反复提出 这样的问题:军队怎么搞?农村搞不搞?小学如何搞?哪些可以办,哪些一时不好办?请大家考虑。他在发言中极力坚持军队师以下单位不搞“四大”, 进行正面教育;要抓组织纪律,抓思想,抓政策;主张对干部的缺点错误,要靠后期自己整风纠正,总结经验教训。他坚决反对“造反派”随便揪人和 抄家。他强调指出,不论是社会上抄家,还是对机关干部抄家,都要提到政 策上考虑。①林彪、陈伯达无视叶剑英的正确意见,他们利用手中的权力,向全国大 量印发他们的“报告”和“讲话”,流毒甚广。自从他们提出了批判所谓“资产阶级反动路线”之后,林彪、江青一伙的追随者们到处煽风点火,迅速在 全国各地掀起批判的浪潮,军队的形势急转直下,院校师生“造反派”纷纷外出串连,参与造反活动。总部和各军区机关不断被冲击,许多负责干部被 揪斗。到 11 月,进入北京的军队院校师生已达 10 万人。林彪、江青一伙唆使一些不明真相的人带头冲击国防部,冲击中共中央和国务院所在地中南 海。局势一发不可收拾。叶剑英感到,事态的发展越来越严重,如果听任年轻学生盲目的行动, 可能酿成更大祸害,使军事首脑机关完全陷入瘫痪状态。他同军委、总政的领导人紧急磋商,决定动员军队院校师生员工离京回校复课闹革命。经报毛 泽东批准, 11 月 13 日,总政治部在北京工人体育场召开军队院校和文体单位来京人员大会(即第一次“10 万人大会”),周恩来、陶铸、贺龙、徐 向前、陈毅、叶剑英、萧华、杨成武以及各总部负责人同时出席。大会由总政主任萧华主持。几位军委副主席作了重要讲话,强调稳定军队,军队不能 乱,对“文化大革命”中出现的许多非正常现象和错误作法提出了严肃批评,动员大家离京返校。叶剑英在讲话中,首先“检讨”去年院校整风问题,然后谈到军队院校 在“文化大革命”中的任务和政策。他说,同志们要掌握党的政策,使运动沿着正确的方向发展,我们不仅同情,还支持。但是真理是有限度的,列宁 说过,真理跨过一步就成了谬误,越过了一定的量就会发生质变。叶剑英批评一些单位揪斗领导干部,外出串连,搞打砸抢,败坏军队的名声等错误行 为。他说,我们是睁着一个眼睛,闭着一个眼睛。闭着一个眼睛放手,睁着一个眼睛看情况。叶剑英引证毛泽东的话说,鲁迅的《阿 Q 正传》中有个人,是不准别人 改正错误、不准人家革命。要允许人家犯错误,允许人家改正错误,允许人① 叶剑英在中央工作会议上的发言,1966 年 10 月 9 日。家革命。毛主席说,过去旧戏是《三娘教子》,文化大革命是“子教三娘”。 我们要向青年学习。但是我们奉劝青年同志们,不要把毛主席著作当圣经念。不要再犯教条主义错误。叶剑英劝大家要有阶级感情。他对有些“造反派”不顾老干部心脏病发 作,不管人家死活,硬要把人家抓去批斗的做法,表示十分愤慨!他批评这些人没有无产阶级的感情,不是无产阶级的军人!要大家警惕少数别有用心 的人,不要受坏分子利用。正当叶剑英讲话时,解放军兽医大学“红色造反团”的一名“战士”(学 员)递条子给会议主持人萧华,责问这个大会“林副主席批准没有?”、“你们四位副主席的讲话是不是林副主席批准的?”叶剑英在主席台上当众宣读 了这张条子,气愤地问大家:“同志们,他怀疑我们大会是偷偷开的,同学们相信不相信我们?”台下回答:“相信军委。”叶剑英接着说,“我代表 军委的全体同志感谢同志们信任我们,请同志们信任我们。”他告诉大家,四个人的讲话是军委集体讨论过的。他重复说,现在文化大革命是“子教三 娘”,儿子教育老子,教育爷爷。但他希望递条子的那个学员也要接受教育 帮助。①这次大会,在全国范围内,尤其在北京引起巨大反响,陈毅、叶剑英等 元帅的讲话迅速传播四方。受迫害的老干部和一切正直的人们,无不表示赞同,而林彪、江青一伙及其追随者们则认为陈、叶的讲话违背了“十六条” 和“紧急指示”,是“镇压群众”,“资产阶级反动路线的猖狂反攻”。有几个院校成立“批资筹备处”,准备批斗几个元帅。“陈、叶讲话必须批判” 的大标语出现在街头。11 月 29 日,在工人体育场再次召开了军队院校师生大会(即第二次“10 万人大会”)。据曾经参加这两次大会的杨德中、曹清、董守福等回忆,这次大会比上次大会气氛更为紧张。“造反派”在林彪、江青一伙指使下,决 定利用这次大会,进行“反击”。他们在会场贴满了大字标语,声言陈、叶上次讲话有“严重错误”,必须“彻底批判”。周恩来得知这一情况后,对 大会非常关心,亲到会场看望大家,绕场一周随即离去。陈毅第一个讲话。他在讲话中,满腔热忱地鼓励和教育青年军人,要他们学会正确对待路线斗 争,“应该弄清思想,团结同志,共同对敌”。在陈毅讲话之后,叶剑英再次作长篇发言。他首先念了几张台下递来的条子,回答了所提的问题。对有 人提出要为上次递条子的学生恢复名誉问题,叶剑英耐心地讲明道理,明确表示了否定的态度。接着,叶剑英着重阐述了毛泽东对青年一代的亲切关怀 和殷切希望,以及军队院校培养学生的重要意义。他肯定绝大多数师生是革命的,是好的,同时对少数人不守纪律,“住大房子”、“坐小汽车”,讲 排场、摆阔气等破坏解放军优良传统等不良倾向提出了严厉批评。他说,一小撮人煽动一部分群众到毛主席办公的地方猛冲、猛打,这行吗?这些人如 果不改,就是废品,将来不能用的。有人说我又挑动群众斗群众,不是!我不敢挑动群众斗群众。这样的人不是群众,是废品,要洗刷!有人冲我们的 国防部是个大错误,严格讲是反革命!最后,他苦口婆心地劝说同学们回校闹革命,搞好本单位的斗、批、改。①也就在这次大会的同一天,叶剑英针对① 叶剑英在接见军队院校革命师生大会上的讲话,1966 年 11 月 13 日。① 叶剑英在接见军队院校革命师生大会上的讲话,1966 年 11 月 29 日。一些“造反派”提出怀疑中共中央某些领导人的问题,明确指示军事博物馆 要保留刘少奇和邓小平在各个革命历史时期的照片。叶剑英和军委其他领导人两次参加“10 万人大会”并发表讲话,是对“文 化大革命”的第一次公开对抗,也是对解放军院校师生进行的一次深刻教育。叶剑英和其他几位元帅理直气壮的讲话,使党内外的广大干部和群众受到了 鼓舞,也促使一些狂热的青年学生听到了不同的声音,开始重新思考问题。有相当一部分院校师生接受了劝说,离京返校,甚至宣布退出“造反”队伍, 这对林彪、江青一伙是一次“反冲击”,正因为这样,他们掀起了疯狂的反扑狂潮,诬蔑叶剑英是挑动群众斗群众的“罪魁祸首”,是“军内资反路线 的代表”,为刘少奇、邓小平“树碑立传”等等,挑 拨不明真相的学生和群众对叶剑英进行“火烧”、“炮轰”。江青和康生等秘密策划,煽动“造反 派”再开一个“10 万人大会”,批斗叶剑英和陈毅。三“串连炮打何时了”叶剑英无所畏惧,泰然处之。他稳坐在自己的西山住所,面对满墙遍地“大字报”的包围和“造反派”指责他“老机”、“老右”的一片叫嚣声浪, 始终保持着冷静的头脑,继续坚持不屈不挠的斗争。他说:“大字报尽管贴,该讲的我还是要讲。”他排除一切纠缠和干扰,埋头攻读马列经典著作,希 望从“老祖宗”那里得到新的启示。针对当时社会上无政府主义思潮泛滥,他特意从书架上取下列宁的《共产主义运动中的“左派”幼稚病》重新研读, 并要秘书帮助摘编有关论述,“温故知新”。他联想俄国当年的情形,越来越感到当前这场运动确像列宁说的那样:“否认党性、否认党的纪律”,“无 政府主义往往是对工人运动中机会主义罪过的一种惩罚”,“无产阶级政党的内部需要实行极严格的集中制和极严格的纪律,才能抵制这种恶劣影 响。”他从马列著作中吸取了力量,增加了斗争的勇气和智慧。陈毅元帅来到西山叶剑英住处,看到他和办公室人员认真研读列宁《共产主义运动 中的“左派”幼稚病》的情景,连声叫好,表示了极大的兴趣和钦佩。①12 月 8日,叶剑英冒着挨批斗的风险,照常出席军委召开的 13 所军队院校师生 代表座谈会。他针对有人攻击他和陈毅在“10 万人大会”上的讲话,严正地提出“反批评”说:“有人不是要搞大民主吗?他们有讲话的自由,我也有 讲话的自由!”他驳斥一些别有用心的人攻击军事首脑机关的流言蜚语,斩钉截铁地说:“军委、总政没有反动路线问题”,“军队自上而下不存在一 条黑线,不但没有反动路线,而且始终是同错误路线作斗争的。”这一年冬季,叶剑英和聂荣臻住在西山,常和陈毅、刘志坚(中央文革 小组副组长,全军文革小组组长)等在山上会晤,有时徐向前、刘伯承也来。几个人谈论形势,商议稳定军队的大计。一天,陈毅气愤地说,把老干部都 打倒了,军队和国家能保住吗?叶剑英深有同感,说:“这样搞,把我们的老传统都搞乱了!”“军队无论如何不能乱”,并谈了继续稳定军队的办法。 陈毅听了,举起双手说:“我到阴曹地府也举双手赞成你!”有一次,几位元帅在西山聚会。年高体弱、双目失明的刘伯承元帅,激 动地问大家:“我的眼睛看不见,现在是什么样了?”他边说边走到其他的元帅身边,伸出双手,一个一个地从上到下抚摸着老战友。大家握着他的手, 热泪盈眶,舍不得放开。陈毅沉痛地说:“现在看不见最幸福,看见了更是 糟心!”形势日趋恶化。叶剑英和几位元帅以及军委各总部的负责人遭到越来越 猛烈的围攻。但叶剑英一直保持坚定乐观的情绪,天天爬山不已,锻炼体魄。①在陈毅遭到“造反派”连日批斗、处境最困难的时刻,叶剑英特书《虞美人》 词相赠:串连炮轰何时了,官罢知多少?赫赫沙场旧威风,顶住青年小将几回冲! 严关过尽艰难在,思想幡然改。全心全意一为公,共产宏图大道正朝东。这首词深刻表达了处在逆境中的两位老战友肝胆相照、热情关注的真挚① 访问张廷栋、王文理、陈效良等谈话记录,1992 年 5 月。① 访问王冠三、王德禄谈话记录,1987—1993 年。② 《叶剑英诗词选集》,人民文学出版社 1983 年 4 月版,第 53 页。友谊,是对“文化大革命”的一篇檄文,也是对共产主义的一曲赞歌。正当“炮轰”风暴席卷全国之时,它却不腔而走,流传各地。陈毅读后,提笔写 道:“绝妙好词,陈毅拜读”。林彪、江青一伙对几位元帅的迫害,有增无已。他们指使“造反派”纠 缠陈、叶在两次“10 万人大会”上的讲话,没完没了,硬逼他们继续检查。此事上告到毛泽东那里。毛泽东想为陈、叶开脱,说:“检讨一下,了此一 案。”12 月 31 日,年末岁尾,叶剑英根据毛泽东的指示,被迫到军队院校革命师生大会,即所谓“师生代表”会议上违心地进行“检讨”,算是“送 旧迎新”。但是此事并未了结。军内造反派在“中央文革”一些野心家的策动下,成立“批判资产阶级反动路线筹备处”,确定 1967 年 1 月 5 日联合召 开“批判资产阶级反动路线大会”,指名要陈毅、叶剑英到会检讨。开会的“通知”有两种颜色、两种写法,发给陈毅、叶剑英的是“到会接受再教育”, 给其他人写的是“到会指导”。叶剑英接到通知后,向周恩来作了汇报。周恩来听后,当即质问:是谁同意他们开这个大会的?为什么不报告?果断地 说,不能叫他们开这个批判大会,即使开,老帅也不能参加。然后,他亲自出面在人民大会堂连续两个晚上接见群众组织代表说:陈毅、叶剑英几位元 帅都是拥护毛主席的,你们把他们作为全军资产阶级反动路线的代表,是“不符合实际的”,“明天的会,我们不赞成”!经过耐心说服,制止了这次批 判大会的召开,又一次保护了陈、叶等元帅。四保护老干部和知识分子1967 年元旦一过,从上海开始向全国各地卷起的“一月风暴”猛烈地冲 击着人民解放军的机关和部队。为了配合“造反派”的夺权斗争,林彪等人抛出了“揪军内一小撮”的口号。1 月 4 日,总政治部副主任、全军文革小 组组长刘志坚被打倒。1 月 10 日,江青授意中央文革小组成员关锋,王力等人起草了一个《关于 宣传方针问题的建议》,进一步抛出“彻 底揭穿军内一小撮走资本主义道路的当权派”的具体纲领和措施。经过林彪批准“完全同意”。于是林彪、江青一伙明目张胆地把斗争锋芒直接指向叶 剑英等几位元帅和军队各级领导干部。1 月 11 日,经毛泽东批准,中央军委发出改组全军文化革命小组的通知。由徐向前任组长,萧华、杨成武、王新 亭、徐立清、关锋、谢镗忠、李曼村等任副组长(3 月 30 日又增补谢富治),江青任小组顾问,组员有叶群、王宏坤等 10 人。新的全军文化革命小组由中 央军委和中央文化革命小组直接领导,不再隶属于总政治部。江青、叶群等凭借自己攫取的干预军队“文化大革命”的权力,在全国煽风点火,刮起了 一股反军乱军风。北京、沈阳、昆明、福州、广州、南京、兰州、成都、新疆等军区和各总部、各军兵种的许多负责人遭到揪斗,被逼得东躲西藏,奔 赴异地。告急的电报、电话纷至沓来,要求叶老帅给以保护。有些无路可走的,如刘志坚、刘震、成钧、苏振华、赵永夫、王恩茂、赵尔陆、许世友、 李达、杜义德、王诤等,直接找到叶剑英住地求救。躲进大别山的许世友打电话呼救,叶剑英设法把他接到北京,住进京西宾馆保护起来。后来,许亲 自打鸟,设家宴,请叶剑英和西哈努克,以报答“救命之恩”。受叶剑英保护的同志中,也有过去伤害过他和整过他的人,他不计旧恶,对身边工作人 员说:“革命者要学会容忍。一个人能够容忍别人所不能容忍的事,就是英 雄。”据周家鼎、张佐良等回忆,主管军委日常工作的叶剑英经过请示周恩来, 开列出要保护的老干部名单,竭尽最大努力,采取紧急措施加以保护。凡来者不拒,既来之则保之。叶剑英在军事科学院内的二号楼和西山驻地,一时 成了老干部的“庇护所”。床上、地板都住满了,轮番睡觉,分批开饭。这里住不下就送到京西宾馆。在极端困难的条件下,叶剑英还特意关照要做好 他们的医疗保健工作,护理好每一个老同志。与此同时,他还同地方有关部门打招呼,想方设法保护钟惠澜、薛愚、柯麟、谢铁骊、华君武、袁世海、 谢芳、李维康等知名人士。尽管如此,仍然不能从根本上解决问题,揪斗之 风越刮越烈。五“内忧必然引起外患”面对这种严峻的形势,中央军委从 1 月 8 日起连续召开军委碰头会,军 委扩大会议。会议期间,叶剑英和陈毅、徐向前、聂荣臻等继续同林彪、江青一伙进行激烈的斗争。在一次军委扩大会议上,叶剑英针对全国、全军混 乱不堪的局势,气愤地说:“他们主张越乱越好,什么党、政府、军队,他们一概否定,都要推倒重来,说这是无产阶级向资产阶级夺权。我们的各级 干部,他们给扣上走资派、黑帮、反动权威或其他什么罪名,企图一律加以打倒,说这才是毛主席的无产阶级革命路线。这怎么行呢?这怎么会是毛主 席的思想和路线呢?”叶剑英讲到这里,有人当场高喊:“他们有野心!”“我们要和他们辩论!”会场上对江青等人的愤怒情绪达到了顶点。但是, 作为会议的主持者叶剑英,还是开导大家冷静下来,要加强团结,加强组织纪律性,搞好战备。这一期间,叶剑英在参加和主持军委的一系列会议的同 时,还经常出席周恩来主持召开的中央政治局会议。在会议上,只要有机会,就同江青等进行面对面的交锋。在一次政治局会议上,叶剑英针对搞乱军队 问题,再次强调指出:“地方越乱,军队越要稳。不然,敌人乘虚而入怎么办?”他列举大量事实说明,全国 13 个军区,有 7 个军区在搞运动。全军157 所院校都在搞运动。到处抓反动路线的代表人物。目标就是抓各个军区、 军种兵种的领导人。三个总部,总后瘫痪了,总政几乎瘫痪,总参部分瘫痪。海军瘫痪了,空军瘫痪了。凡瘫痪了的单位,所有的办事机构、会议室、招 待所全部被占领。领导人来一个抓一个。他激动地说:“现在空军指挥部只好转移到战备工事中去。如果全国空中有什么事,指挥中断了,事情谁去办!” 叶剑英据理力争,手里拿着全国军分区以上单位受冲击的统计表指给江青看,严肃地说:内忧必然引起外患,稳定军队是党和国家的根本利益!经过 时剑英等力争,在周恩来支持下,1 月 14 日,中共中央发出了《关于不得把斗争锋芒指向军队的通知》。通知强调军队担负备战和保卫国防的任务,不 许任何人、任何组织冲击人民解放军的机关。这个通知对稳定军队发挥了重 大作用。1 月18 日,叶剑英又主持制定了《关于各军区开展文化大革命步骤 问题的决定》,继续强调一定要保持军队的稳定;各大军区、省军区机关运动必须分期分批进行,不要与地方同时展开;规定济南、南京、福州、武汉、 广州、新疆、昆明七个军区推迟或暂停“文化大革命”。据总参作战部王宪志等部分同志回忆,“文化大革命”开始以来,叶剑 英经常听取军委总参谋部作战、情报等部门汇报,掌握部队动态,加强战备,保证部队的稳定。他还抽空视察部队,主持军委常委会听取导弹、核武器的 试验,军工生产等情况的汇报,并作了大量的指示。第三十四章迎着逆流进击一“大闹京西”斗争并未止息。林彪、江青一伙为了反军乱军、篡军夺权,伺机挑起新 的更大的争端。1967 年 1 月 19 日下午,军委在京西宾馆开扩大的碰头会。参加会议的 有中央军委领导人,各总部、各大军区、各军兵种的主要负责人,以及中央文革成员共 40 余人。主要议论军队搞不搞“四大”的问题。会上,江青、陈 伯达、康生等蓄意制造混乱,起劲地叫嚷,要军队支持革命群众开展“四大”,要和地方一样搞“文化大革命”,不能搞特殊。叶剑英和军委其他领导人则 不同意在军队开展“四大”,坚持维护军队的稳定。有人采取折衷的态度,主张军队要搞“四大”,但又要保持稳定。针对这种情况,叶剑英态度非常 鲜明,坚决反对搞“四大”。他说,军队是无产阶级专政的柱石,战备任务很重,负有保卫党中央、保卫毛主席、保卫社会主义祖国的重大责任,军队 稳不住,一旦敌人入侵,就无法应付。坚持党对军队的绝对领导,是毛泽东军事思想和建军路线的一个根本原则。纪律是执行路线的根本保证。如果开 展“四大”,必然发生无政府主义,什么个人服从组织,下级服从上级,都将变成一句空话。这样搞下去,怎么能执行党的路线?怎么能打仗?怎么能 担负起保卫社会主义祖国的重任?军队没有铁的纪律,松松垮垮,命令不服从,打起仗来“放羊”,军队就不成其为军队了。①会上,两种意见针锋 相对,争论十分激烈。叶群突然向总政治部主任萧华发起攻击。她捏造种种罪名,强加在萧华头上,要他当晚向军队院校师生作检查。接着,陈伯达摆 出中央文革组长的架势,指责萧华是“绅士”,不是“战士”,“要把人民解放军变成资产阶级军队”。江青旁敲侧击,竭力帮腔,对萧华进行辱骂攻 击。她指着萧华的鼻子问:今晚在工人体育馆召开 10 万人大会,你敢不敢去?逼迫他到会上说清问题。萧华以沉默表示对抗。江青一伙转而向会议提出, 由徐向前主管总政工作。会上没有人表态。很明显,“项庄舞剑,意在沛公”,江青、陈伯达一伙围攻萧华的险恶用心是妄图从总政打开缺口,搞乱军队, 以便他们进而打倒叶剑英等元帅,夺取军权。叶剑英、聂荣臻对此看得非常明白,极为愤慨,未等会议结束,就退出会场,以示抗议。叶剑英回去后, 立即将会议情况报告毛泽东、周恩来,要求制止批斗萧华。周恩来回电话说:“没有我的命令,萧华不能去大会检查。”但,风波并未平息。 这一天,军委扩大的碰头会散会时,徐向前特意宣布:“会议的内容要严格保密,不准外传,这是条纪律。”但是,会后北京军区一位领导人在传 达会议精神时不慎失密,走漏了消息,总政一位副主任的笔记本也被“造反派”劫走。北京军区战友文工团等单位的“造反派”连夜向萧华发起“突然 袭击”,跑到景山东街抓他。萧华听到风声,立即从后门跑出,到傅钟家,然后坐上车子飞驰到西山叶剑英住所,躲了起来。第二天上午,军委扩大的碰头会在京西宾馆继续进行,发生了“大闹京 西”事件。会议开始,主持人徐向前知道了昨天夜里发生的情况即向秘书查问,昨天会议谁作的记录?谁走漏了会议消息?这时,会场上,江青、陈伯 达、叶群、王力等人坐在前排,江青坐在叶剑英的左侧。她看到萧华没有来,阴阳怪气地故意发问:“总政治部主任失踪,到哪里去了?”叶剑英正气凛① 中共中央军委碰头会议记录,1967 年 1 月 19 日。然,不予理睬。过了一会儿,萧华来了,徐向前问他,昨晚到哪里去了。萧 华躲躲闪闪。徐向前生气地对萧华说:“你是胆小鬼!你怕什么?他们能把你吃掉吗?”他盛怒之下,拍了桌子,把茶杯盖子和碟子都摔了。这时,一 直冷静沉默的叶剑英,面对江青的查问,也大声地说:“他昨天半夜里跑到我那里去了,是我把他收留下来的,如果有窝藏之罪,我来担当!”说话间 接捺不住满腔怒火,猛拍桌子,伤及右掌。散会回家以后,端茶杯觉得右手无力,秘书陪他到军事科学院门诊部拍了片子,才发现右手掌骨远端骨折。 可见当时气恼之极,用力之猛!一向和蔼可亲的叶剑英发了这么大的脾气,江青等人一下子被震住了,不再质问了,也不提抓萧华了。陈伯达相当狡猾。 他曾对人说“经过三座门(军委办公地点)就头疼”。他这天感到事情不大对头,当晚便写了一张纸条,通过军委办公厅电话传给叶剑英,解释说, 19 号下午开会,因为安眼药吃多了,讲萧华是绅士不是战士,这个话他否定,要收回来。①二下达军委八条命令和七项规定1 月 22 日,毛泽东在人民大会堂接见参加军委扩大的碰头会的高级领导 同志。周恩来和毛泽东坐在一起。毛泽东特意招呼叶剑英等坐在他的身边,并询问碰头会上的情况。叶剑英扼要地谈了自己的意见。军队一些高级领导 同志此时此刻见到毛泽东主席,心情非常激动,纷纷向他汇报部队在“文化大革命”中遇到的问题,诉说领导干部在运动中受到残酷斗争的情形。毛泽 东说军队要抓紧战备,要稳定,要团结,不要你搞我,我搞你,不要闹分裂。根据毛泽东的指示,叶剑英主持军委碰头会议,同其他几位军委领导同 志反复商量,一致认为无论如何要稳住军队。叶剑英说:“我们军队要搞个法,搞个命令,搞个章程,不能把军队搞乱了。”聂荣臻说:“不能再乱下 去了,军队要有个限制才行。”1 月 24 日晚,徐向前、叶剑英和聂荣臻先后到毛家湾林彪住地,向林彪提出军队要有个限制,要尽快搞个条令和规定。 林彪同意,拟定了一个军委命令初稿,送中央文革讨论,又报请毛泽东批示。毛泽东亲自找几位元帅进行研究,最后审定批示“很好,照发”。《军委八 条命令》于 1 月 28 日由中央军委颁布执行。2 月 21 日,中共中央又正式通知全国各地执行。“八条命令”规定,全军指战员必须坚守岗位,不得擅离职守;不允许 自由抓人、抄家、封门、体罚和变相体罚;一切外出串连的军人和职工等,应迅速返回本地区、本单位,不要逗留在北京和其他地方;今后一律不许冲 击军事机关;军队内战备系统和保密系统,不准冲击和串连;军、师、团、营、连等单位,坚持采取正面教育的方针;各级干部、特别是高级干部,要 用毛泽东思想严格教育子女。这“八条命令”的主旨在于稳定军队。由于它经过毛泽东批准,颁布后 对稳定军队局势确实起到了很大作用。各大军区广大指战员热烈拥护,坚决执行这一项命令。有些军区派飞机 广为散发。许多地区根据命令制止了一些反革命分子的活动。福州军区请示军委,要求把一些经常冲击军事机关的打砸抢分子集中管制,叶剑英考虑到 福州地处前线,从战备需要出发,批准了他们的请示。但是,江青一伙对“八条命令”是一直反对的。“命令”下达没有多久,他们就四处活动,煽动各 地“造反派”到处冲击军事机关,夺取武器弹药。为了进一步解决稳定军队局势问题, 1967 年 2 月 6 日,军委碰头会议 转移到西山,在叶剑英主持下继续开会。叶剑英分析一些地区军队混乱的局势,感到“八条命令”还不够,也未完全落到实处,还要再规定几条加以限 制。他说:“军委命令本来是九条,拿到中央文革讨论,他们把党委领导,不成立战斗组织的一条内容删掉了。这些问题同他们就是讲不通,免不了还 有一场争论!军队机关如果允许成立战斗组织,不就是允许夺权吗?这个问题要进行辩论!”①他和几位老帅商量后,于 2 月 8 日以军委名义发出通知: 明令外出串连的人员,限期返回本单位,设在各地的联络站一律撤销。为了贯彻军委“八条命令”,叶剑英又和聂荣臻研究主持制定了《中共 中央军委关于军以上领导机关文化大革命的几项规定》(即七项规定),进一步规定了稳定军队的具体措施,下发部队。叶剑英在军委碰头会上说:“本① 叶剑英在军委碰头会上的发言,1967 年 2 月 6 日。来八条一个文件就可以解决问题了,现在又搞了个七条,这些都是我们斗争 来的!”七条明确规定,陆、空军的军以下单位,海军基地以下单位一律不搞“四 大”,坚持进行正面教育。绝对不准任何人,到这些单位进行串连;各级军事领导机关一律不允许自下而上的夺权;军以上机关的文化大革命必须由党 委领导,取消各种文化大革命战斗组织;对干部一概打倒是完全错误的;要反对无政府主义、极端民主化、小团体主义、个人主义和主观主义等不良倾 向。“八条命令”和“七条规定”相继颁布后,逐步消除了一些地区的混乱 现象,保证了部队的正常秩序,在一定程度上挫败了江青、陈伯达,康生等人乱军夺权的阴谋。叶剑英根据“命令”和“规定”,先后解决了成都、青 海、新疆、南京、内蒙、甘肃、广州等地军事机关和领导干部被“造反派” 围困之灾。三“大闹怀仁堂”林彪、江青一伙蓄意伺机报复,双方斗争日趋尖锐、白热化。1967 年 2 月 14 日和 16 日,周恩来在中南海怀仁堂主持召开政治局碰头 会(即怀仁堂会议)。桌子两旁一边有七位军委副主席、国务院副总理和余秋里、谷牧,一边有陈伯达、康生等“中央文革”成员,对阵分明。在这两 次会上,围绕着“文化大革命”要不要党的领导,应不应将老干部统统打倒,要不要稳定军队等重大原则问题,展开了针锋相对的斗争。在 2 月 14 日下午的碰头会上,叶剑英站起来指着康生、陈伯达、张春桥 一伙,拍着桌子,气愤地说:“你们把党搞乱了,把政府搞乱了,把工厂、农村搞乱了!你们还嫌不够,还一定要把军队搞乱!这样搞,你们想干什么? 上海夺权,改名为上海公社,这样大的问题,涉及国家体制,不经政治局讨论,就擅自改变名称,又是想干什么?”徐向前、聂荣臻也相继指责他们的 错误。叶剑英嘲讽地质问陈伯达说:“我们不看书,不看报,也不懂什么是巴黎公社的原则。请你解释一下,什么是巴黎公社的原则?革命,能没有党 的领导吗?能不要军队吗?”会后,陈毅对叶剑英说:“剑公,你真勇敢!”2 月 16 日下午,继续开碰头会。这次会议,斗争更加激烈。会上谭震林、 陈毅、李先念、余秋里等继续对“文化大革命”错误做法提出批评。谭震林慷慨激昂,越说越气,大声指责张春桥等打倒老干部是“党的历史上斗争最 残酷的一次”,说“砍脑袋,坐监牢,开除党籍,也要斗争到底”!他站起来,夹起皮包要退出会场。周恩来连忙劝阻。陈毅说:不要走,要留在这里 斗争!散会后,张春桥、王力、姚文无立即向江青汇报,并于当晚拼凑了一份歪曲事实真相的所谓《二月十六日怀仁堂会议》材料,捏造罪名,诬陷老 同志。江青定调说:“这是一场新的大的路线斗争”,当即亲自安排,由张春桥、姚文元等向毛泽东告状。毛泽东听了他们的汇报后,对这些老同志否 定“文化大革命”很不满意。2 月 18 日深夜,毛泽东召集部分政治局委员开会,严厉批评了在怀仁堂 会议上提意见的一些老同志,责令他们检讨。周恩来也作了检讨。从 2 月 25日起至 3 月 18 日,在怀仁堂召开了 7 次“政治局生活会”进行批判。林彪、 江青、康生、张春桥等人把“三老”、“四帅”在不同会议上对“文化大革命”的批评诬陷为“二月逆流”,借机掀起所谓“反击全国自上而下的复辟 逆流”的浪潮,更大规模地打击迫害党和国家的各级领导干部。此后,中央政治局便在实际上停止了活动,由中央文革小组取代其职能,批判斗争一直 没有停止。1968 年 10 月,在八届十二中全会上,又一次大肆批判“二月逆流”。谭震林被剥夺了参加中央全会的权利。参加全会的陈毅、叶剑英、李 富春、李先念、徐向前、聂荣臻等在会上遭到围攻。康生说:“二月逆流首先打第一炮的是叶剑英。”林彪说:“二月逆流是一次严重的反党事件”,“资本主义复辟的预演。”这次全会公报说:“全会严肃批判了那个反对八 届十一中全会决定、反对无产阶级文化大革命、反对以毛主席为首、林副主席为副的无产阶级司令部的一九六七年的‘二月逆流’。”①