三毛传-4

一1971 年，三毛在美国芝加哥城的伊利诺斯大学，申请到一个主修陶瓷的 学习机会。经过西柏林的十天打工生活，三毛渐渐开始珍惜金钱，懂得父亲伏案工 作换来的供给，得之不易。她到美国的第一件事，是想找一个打工的职位，以减轻对父亲的歉疚。三毛在美国留学的堂兄，坚决反对她到美国来。他认为，堂妹三毛除了 掌握几门语言和一些哲学空谈，身无谋生之技，到美国并不好活。在欧洲闯荡了多年的三毛，没有理会这个书呆子表哥。提着两口皮箱， 只身来到伊利诺斯。一个月后，她找到了工作。然后打电话给堂兄：堂妹已到，并找到了工 作，生活得很好。她的工作，是在伊利诺斯大学法律系图书馆，负责英、美、法各国书籍 的分类。工作不错，轻松愉快，偶尔也闹点笑话。第一天上班，她在两百本书的书页里加盖图章，日期是 10 月 36 日。大概是由于那一阵子找工作不易， 三毛觉得日子太漫长了吧！找工作确实很苦。有一段时间，三毛的钱袋，羞涩得不能再羞涩，而工 作还没有着落。她几乎陷入绝望。绝望的一天上午，她十分沮丧地在校园低头走路。操场上，一位陌生的 美国金发青年一边愉快地吹着口哨，一边向她走来。到她跟前，那青年像举着珍宝一样，献给她一枚碧绿的青草。青年笑着看她，说：“对，微笑，就 这个样子，嗯，快乐些”三毛微笑了。 后来她找到了工作，并把那棵草珍藏在书页里很多年。二 尽管三毛在欧洲见了不少世面，但是，美国，还是让她大开眼界。 到美国的第一个住处，是一幢木造的平房。三毛与两个美国大学一年级的女学生分住。 三毛第一天到那里，已是深夜。门反锁着，钥匙开不开。用力打门，良久，门开了，真个开眼：“房内漆黑一片，只见一片鬼影幢幢。或坐或卧。开门的女孩全裸着， 身体重要的部分涂着银光粉，在黑暗中一闪一闪的，好也好新鲜”“这群男男女女，吸着大麻烟，点着印度的香，不时敲着一面小铜锣。 可是沉醉在那个气氛里，他们倒也不很闹，就是每隔几分钟的锣声也不太烦 人，”第二天清晨，三毛起来。开门望去，夜间的聚会完毕了。一大群如尸体似的男女，交抱着沉沉睡去。余香还燃着一小段，烟雾里，那个客厅像极了 一个丢弃的战场，惨不忍睹。三毛在德国的时候，与一个冰岛姑娘为邻。晚上，常常看见那个姑娘在 阳台上，同男友玩裸奔戏逐的游戏。她痛其无理，到学校参了她一本。几经交涉，终于逐出芳邻。可眼前吸毒群交的盛况，三毛还是首次饱眼福。三毛毕竟是一个家教良好的姑娘，骨子里头淑女的东西不能算少，充其 量，不过多了一点西班牙的豪放、浪漫而已。三毛消受不了这种惊心动魄的刺激，只好下决心择邻而处。一个月之后，她搬到了一个小型的学生宿。三毛消受不了的东西，还多得很。 有一对美国中年夫妇，无儿无女。他们喜欢三毛，疼爱得如同己出。三毛感激得很，也格外地温顺有加。感恩节到了，这对富有的美国人，邀请三 毛到他们的别墅去，并且极神秘地告诉她，他们夫妇商量好了一件大事，准备宴席上对她说，让她有一个意外的惊喜。到了吃饭的时候，夫妇俩叫三毛 坐好，他们郑重地宣布：他们将收三毛为干女儿。这意味着百万家财，将属于三毛！做女儿的条件呢，很简单，只有一条，就是二老在世的时候暂不嫁 出去。老夫妇万万没料到，这下子得罪了三毛。三毛没有钱，珍惜金银。可是 她却更珍惜自己的青春。三毛的脸顿时板了下来，当即回绝。她理了理裙子，站起来，昂着头，很僵硬地走出了那座美丽惊人的大洋房。又一次，一个法学系的男生，主动请她喝咖啡，吃“唐纳子”甜饼。吃 完，他又邀请三毛坐上他的车。车往前开，到校园的湖畔停了下来。那男生放上音响，手臂便自自然然地向三毛圈了过来三毛大吃一惊，又闹起古板来。她镇静地，打开车窗，关上音乐，表示“不来”。小伙子笑笑，耸耸肩，表示理解。他开车送她回宿舍。三毛下车， 那男生也跟着下来。他很有礼貌地问她：“你不介意刚刚喝咖啡的钱我们各自分摊吧？”三毛同意。溶溶的月光下，两个年轻人细细地分了帐。分帐的时候，三毛感到滑稽。她觉得有些对不起今天皎洁的月色。三三毛的爱情，虽然在台北碰得头破血流，但到了国外，却成了骄傲的东 方公主。追求者信手拈来。夜夜情歌和一日倾城的事，可谓屡见不鲜。在西班牙，她拒绝了荷西和日本同学的求婚；在德国，又伤了相恋两年的外交官 的心。如今到了美国，她又不得不打出一副伤心牌。这回追求她的，是一个中国同胞，堂哥的好朋友。他也在伊利诺斯大学， 读化学博士。那博士受了堂哥的重托，照顾好他的堂妹。他尽心尽责，对三毛关怀备 至。“每天中午休息时间，总是堂哥的好同学，准时送来一个纸口袋，里面 放着一块丰富的三明治，一只白水煮蛋、一枚水果。”博士天天殷勤照料，从不啧烦。即使是堂哥亲自伺候，恐怕也不过如此。 送到后来，博士找机会，向三毛表白心中的悲伤。他问三毛：“现在我照顾你，等哪一年你肯开始下厨房煮饭给我和我们的孩子吃呢？” 三毛是个聪明的姑娘。“煮饭”后面的意思，她听得明明白白。三年前，荷西求婚，也是要她“煮饭”，不过是一个直率，一个委婉罢了。 博士的攻势温文尔雅，但一边助攻的堂哥，却坦率猛烈得多了。那堂哥一心要做月下老。他不止一次地打长途过来，历数博士品质如何方正，为人 如何诚恳，办事如何踏实，学业如何优秀总而言之，要是错过这个好人，堂妹妹你是要后悔一辈子的。三毛听罢，流下了热泪。然而，她还是不想给 博士“煮饭”。在情场上，最不能轻信的，就是女人的眼泪。当你以为那是爱情清泉的 时候，也许女人正在清洗她的自卫盾牌呢。终于有一天，三毛告诉博士，明天不要来送饭了，她要离开美国，回台 湾去了。博士到机场送她，机场上的风已经很凉了。三毛伸出手，温柔地替他理了理大衣的领子。那是惜别。第五节情挫台北“不要问我从哪里来我的故乡在远方”——三毛《橄榄树》一三毛回到了她阔别的故乡——台北。 五年前，为了躲避爱情的痛苦，出走远方。那时候，由于英文程度不过关，险些没有走成。这回归来的她，不仅英文没有问题，西班牙文流利，还 取得了德文教师的资格。回到台北，她技有所长，当上了德语老师。虽然在台北时间并不长，约 摸一年时光，她却辗转了好几所学校。母校文化学院，还有政工干校和家专，都留下了她侃侃教学的影子。爱女自远方归来，陈嗣庆夫妇欢天喜地。可是，在他们膝下长到二十岁 的女儿，连咿呀学会的中文，都说不利索了。三毛第一天早晨醒来，不自觉地用西班牙语问母亲几点钟了。缪进兰回答不上来。于是三毛刷牙，刷了牙， 中文才从牙缝里流出来。母亲听得，明明白白，方知女儿回家不是梦中。父亲的兴致，空前地高涨。他跑跑颠颠，在网球场上教女儿打球。他为 三毛置了一套家伙：球拍，球衣，还给她买了一辆脚踏车。每天清晨，父女俩一同骑车去球场，你来我往，此呼彼应，打得很热闹。老球友们常常跑过 来，看这幅喜乐父女图。陈嗣庆虽然是一位标准的律师，但是，他有一个很浪漫的愿望，就是要 在几个儿女中，培养出一个体育明星，令他老人家失望的是，四个孩子，对他的理想均无兴趣。三毛在网球场上，尽管又削又抽，满头流汗，一副好勇 斗狠的样子。但她的心里，绝没有一丝一毫要拿世界网坛大满贯的意思。二日子过得飞快。不知不觉，三毛和荷西分别已近六年。六年中，两个伤 离的朋友，不通音信。一天，三毛赋闲在家，一位西班牙朋友突然来访。寒喧之后，那朋友就 切入正题。他说：“三毛，你还记得西班牙，有一个名叫 JOSEQUERORUlZ 的人吗？ 这个人托我带了一封信来。他说，如果 ECHO已经把他忘记了，就不要给她看 了。”三毛答，她没有忘，就把信接了过来。三毛打开信，一张照片从信里 落了下来。照片上是荷西。一个健壮魁梧的男子，穿着泳裤，在海滩上抓鱼。身后， 是一片蔚蓝色的大海。当年，那位紧张得捏着法国帽的少年，变成了一个大胡子的英俊的男子汉。三毛对着照片仔细端详，脱口而出：“这是希腊神话里的海神嘛！” 荷西的信上写着：“过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文。可是我要告诉你一个秘密，在我十八岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我 了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？和你约的期限是六年。”六年已逝，爱情难绝。荷西是一个痴情的海 神。然而，ECHO 这个森林女神，恋的却不是这位海神。三毛把信放到一边， 没有回信。她让送信的朋友捎去谢意。六年之约，三毛当年并没有应承下来，她觉得，她不能守这个诺。三在台北的网球场上，三毛结识了一位四十五岁的男朋友。德国人，在台 北的一所大学教书。他们很合得来。她把爱情献给了那位温柔的中年人。 认识德文教师之前，三毛遭到过一场恼人的尴尬。一个偶然的机会，她相识了一个不三不四的男人。为了一种说不清楚的感情，她介绍这个男人入 基督教，对他关怀备至。她一心想拯救他的肮脏灵魂。后来，她又决定嫁给他，以拯救他的情感。快要结婚的时候，三毛才知道，这个家伙原来是一个 有妇之夫。三毛受骗了。那位灵魂尚未得救的有妇之夫，不肯罢休。他大耍无赖，三毛毫无办法。 为了息事宁人，小心谨慎的陈嗣庆先生，陪出了一幢房子，这才拯救了女儿。德国教师是一个正派人。年过不惑，他懂得爱情。一天，他在星空下问 三毛：“我们结婚好吗？”三毛回答：“好。”那中年人，顿时湿了眼睛。俩人一起，去重庆南路挑名片。这对情侣把两个名字排在一起。一面德 文，一面中文。还精心选了簿木片的质地。三毛沉醉在无限恋情之中。她想，她的爱情有了归宿。 万万没有想到，印了名片的那个晚上，幸福的未婚夫，因心脏病发作，猝死在三毛的怀里。 一幕人间惨剧！就要做新娘的三毛，痛不欲生。在一个朋友家里，她吞了大量的安眠药。 万念俱灰，只求一死。她被抢救过来。上帝尚未残忍到极点。它不忍这年轻的魂魄，去追随那 温柔的亡人。四 对三毛来说，故乡台北是一个不祥之地。 十三岁受老师羞辱，七年悲苦的自闭生活，苦涩的单恋，梁光明、骗子手、德文教师爱情上屡屡受挫，命薄得有些叫人经受不起了。 第一次恋爱，三毛对人家苦缠烂打，最后以失恋落幕。第二次荒诞不经，大江大河走过来的三毛，居然在阴沟里翻了船。第三次爱情，死神在新婚前 夜降临，惨得使人不堪回首。美丽如画的台湾岛呵，情也真，梦也切。然而，此地风水，不养它的多 情女儿——三毛。她的欢乐、幸福、自由和爱情，不属于红尘台北。她又想起了西班牙。那里的天空像海一般的蔚蓝，那里的情歌像夜莺一 般撩人，那里的男人像希腊神话中的海神她决定离开故乡，再去西班牙——那个曾经治愈了她爱情创伤的地方。在台北，为了给一个朋友筹集旅费，三毛曾急就歌词九首，以很便宜的 稿酬卖出。其中一首名《橄榄树》。它由李泰祥谱成台湾电影《欢颜》的主题曲，风行东南亚，经久不衰。歌词是： 不要问我从哪里来， 我的故乡在远方， 为什么流浪？ 流浪远方，流浪， 为了天空飞翔的小鸟， 为了山间轻流的小溪， 为了宽阔的草原，流浪远方，流浪， 还有，还有， 为了梦中的橄榄树，橄榄树， 不要问我从哪里来， 我的故乡在远方尽管成曲的歌词，略有改动（三毛本人也记不清原作的全部内容了）， 但基本上体现了三毛当时的思想情感。写了歌词不久，她就去了西班牙。在又一次浪迹天涯的时候，她不知道她的歌传遍了故乡的街市和乡村。第五章撒哈拉——梦里的情人第一节单身女孩“曾经跟其他三个单身女孩子同住一个公寓。”——三毛《拾荒梦》一三毛再次飞往西班牙的旅途，十分晦气。由于从香港订飞机票不慎，她 到达伦敦机场后，需要在另一个机场换机。去签证出境的时候，英国移民局怀疑她有偷渡企图，把她送进拘留所。三毛第一次坐班房。 在拘留所里，三毛大喊冤枉。她一会儿直冲到拘留所办公室里嚷嚷，一会儿要求拨电话找律师，控告移民局。她得理不让人，把拘留所的警察搞得 很头疼。许是感到得罪不起这位太能折腾的小姐，三毛被无罪开释。等到移民局 用车把她送上飞机的时候，三毛不吵不闹，一脸得意，倒觉得体验一下囚徒的滋味，也来尝不可了。这“囚徒”一到马德里机场，即刻如鱼得水，又化作了一只“无所谓的 花蝴蝶”。花蝴蝶飞回马德里，今非昔比。她再也不必立在修女宿舍的窗内，情掩 半面地倾听情歌队的献艺了。她过起都市单身女孩的生活，无拘无束，放浪形骸，真有那么一点半嘻皮的味道。她找到了一份小学教师的工作，一周授课四小时的英文。薪水不高，每 月只相当 4000 元台币。好在一人吃饱，全家不饿，日子苦，浪漫补，也能玩 得很开心。她和三个西班牙单身女孩，合住一个公寓。正所谓物以类聚，人以群分。 那三位的玩心比三毛还重。四姐妹气味相投，每每结伴而行，游哉优哉，不 亦乐乎！除了教书上课，三毛的业余生活安排得非常丰富：“看看电影，借邻居的狗散步，跟朋友去学生区唱歌喝葡萄酒，再不然 一本惠特曼的西班牙文译本《草叶集》，在床上看到深夜。”电影看腻的时候，三毛她们就去听歌剧。三毛为此置了一身行头。她穿 一袭长长的曳地礼服，披着毛皮的大衣，头发梳上去，挂了一对很长的耳环。三毛昂首步入歌剧院，一副雍容华贵的派头，哪里看得出是一个穷小学教员。 最令人销魂的，是马德里的冬夜。夜空瓦蓝，缀着星斗，或是雪花漫飘，落地无声。三毛跟着一大群快乐的年轻朋友，在旧城区的小酒店里，唱歌、 跳舞、喝红酒三毛乌黑的长发，光滑地披在肩上，两颊红晕，明眸闪亮，笑声盈盈。青春，是多么美丽和醉人。三毛的收入毕竟太少，小学教师的享受只能到痛饮小酒店打住。当然， 和天下的每一位姑娘一样，三毛也梦想钱袋里能多装几张大钞。遗憾的是，这世界发财着实不易。发财梦太切的时候，三毛也下过一次海。她和台湾的朋友合作，试图将一批西班牙成衣倒腾到日本。结果是偷鸡不成，反蚀了几把米。三毛白花了 半年的精神，陪上千元的请客费用，生意没有谈成，最后发现自己应当赚哪一笔钱都没有弄清楚。本来就是无本生意，发财不成，三毛也无所谓。她继续唱歌、跳舞、喝 葡萄酒无所谓的花蝴蝶，她活得一点也不累。二三毛在马德里，纵情享受人生。深爱着她的荷西，正在军营里，服最后 一个月的兵役。三毛无意去见那个大胡子的希腊海神，何况德国教师的遗容，刚刚淡去 不久。荷西的妹妹伊丝帖，当上了哥哥的红娘。她缠着三毛，千方百计地，央 求她给荷西写信。三毛推辞不过，找了一个理由：“我已经不会西班牙文了，怎么写呢？”聪明的伊丝帖将计就计，代写信封，强迫三毛写信的内容。三 毛无奈，用英文写了一行字：“荷西！我回来了，我是 ECH0，我在××地址。”这封信到了军营。荷西见三毛来信，大喜。但他不懂英文，读不清楚详 细意思。这封信传遍了军营，竟没一个人读懂英文。情急之下，荷西想了一个回信的好办法。他剪下了许多漫画，精心地贴在信纸上，并用笔勾出一个漫画小人，注明那就是他，荷西。 荷西把信投进邮筒，接着又打了一个长途电话给三毛。他兴高采烈地告诉她，本月二十三日，他要赶到马德里来看她。到了二十三日，三毛已经把 荷西的约会忘到爪哇岛去了。她觉得闲来无事，就和同伴到郊区小城逛了一天。日落西头，她回到宿舍，女友告诉她，有个男孩子打了十几个电话找她， 好像有什么大事情。三毛想了想，还是没有想到荷西。电话铃又响了起来，是一位要好的女朋友，她说有一件急事，要她赶快 到她家去，坐出租车去。三毛猜不出来，究竟会出什么了不起的大事。到了女友家，她被神秘兮兮地迎进了客厅。女友说，坐下来，再把眼睛 闭上。三毛闭上眼睛，她想，这家伙到底要弄什么恶作剧呢？喜剧出现了：“当我闭上眼睛，听到有一个脚步向我走来，接着就听到那位太太说她 要出去了，但要我仍闭着眼睛，突然，背面一双手臂将我拥抱起来，我打了一个寒颤，眼睛一张开就看到荷西站在我面前，我兴奋地尖叫起来，那天我 正巧穿着一条曳地长裙，他穿的是一件枣红色的套头毛衣。他揽着我兜圈子，我嚷叫着不停地撞打他，又忍不住捧住他的脸亲他。站在客厅外的人，都开 怀地大笑着，因为大家都知道，我和荷西虽不是男女朋友，感情却好得很。”苍天多情。荷西，这位痴情的西班牙汉子，分别六年之后，他心爱的姑娘，终于又回到了他的身旁。三荷西结束了四年大学和二年兵役。爱情不渝，他一如既往地追求着他钟 爱的三毛。六年后的荷西，再也不是那个捏着法国帽、不敢进会客室的中学生了。他长成了一条大汉。他爱潜水，爱航海。他有自己的生活见地。 那时，三毛在给台湾《实业世界》写稿，也可赚点零花钱。一天，交稿的期限到了，三毛和荷西还在公园里遛跶。冬天的早晨，园丁们爬在高高的 树上锯树。当时，三毛正为了稿债苦恼。荷西安慰她，他像中国古代哲学家庄子一样，指着园丁，说了一个道理。荷西说：我觉得那些被关在方盒子里办公、对着数字的人，才是天底下 最可怜的。如果让我选择，我一定要做那树上的人，不做那在银行上班的人。写不出稿子的三毛，当即被荷西的理论折服。她赶紧回到宿舍，给编辑部写了一封信：对不起，不干了。她的语气斩钉截铁。 自从三毛接受了荷西的哲学，荷西便拥有更多的和她在一起的时光。 他们的感情急剧升温。一天，荷西邀请她到他家里去。走进他的卧室，三毛发现整面的墙上都贴满了她的放大黑白照片。正是黄昏，照片被罩在金黄的夕阳里，有一种说 不出的温柔情调。三毛从来没有和荷西通信，更没有寄过照片给他。荷西解释说，这些照 片，是他从三毛的那个中国朋友家里偷来的：“你常常寄照片来，他们看过了就把它摆在纸盒里，我去他们家玩的时 候，就把他们的照片偷来，拿到相馆去再做底板放大，然后再把原来的照片偷偷地放回盒子里。”墙上的照片已经发黄，三毛顺手取下一张，墙上一块白色的印子。她明 白，这些照片伴随着荷西，已经有很多年了。一瞬间，一股温暖的激情，攫取了姑娘的心灵：“我转身问荷西：‘你是不是还想结婚？’这时轮到他呆 住了，仿佛我是个幽灵似的。他呆望着我，望了很久，我说：‘你不是说六年吗？我现在站在你面前了。’我突然忍不住哭了起来，又说：‘还是不要 好了，不要了。’他忙问：‘为什么？怎么不要？’那时我的新愁旧恨突然都涌了出来，我对他说：‘你那时为什么不要我？如果那时你坚持要我的话， 我还是一个好好的人，今天回来，心已碎了。’他说：‘碎的心，可以用胶水把它粘起来。’我说：‘粘过的心，还是有缝的。’他就把我的手拉向他 的胸口说：‘这边还有一颗，是黄金做的。把你那颗拿过来，我们交换一下 吧！’”三毛和荷西，换了心。第二节结婚“撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！”——三毛《白手成家》一三毛用一颗破碎的心，换来了一颗金子般的心。但她不急于结婚。她还 有一个浪漫的愿望没有实现。有一年，三毛无意间翻了一本美国出版的《国家地理杂志》，书中有一 篇文章，介绍与西班牙只有一水之隔的撒哈拉沙漠。沙漠触动了三毛：“我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙， 毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”她想成为第一个横穿撒哈拉沙漠的女探险家。 荷西也有一个浪漫的愿望。他的愿望属于海洋。他从朋友那里借来了一条帆船，他要到地中海航行一个夏天。他的目的地，是希望海神的故乡—— 爱琴海。荷西远航爱琴海，当然舍不下三毛。他邀集了六个伙伴，把三毛也拉了 进去。给她派的活是：煮饭兼摄影师。荷西安排得很周到。沙漠和海洋，三毛都不想放弃。可是，鱼与熊掌，不可兼得。 权衡再三，前世乡愁，深于海洋。三毛选择了撒哈拉。她把这个选择告诉了荷西。 荷西也面临选择。有海洋就没有三毛，有三毛就没有海洋。鱼与熊掌，也不可兼得。 荷西不犹豫。他做出了选择，但不把它告诉三毛。二荷西选择了三毛。他不声不响地，申请到一份去撒哈拉沙漠的工作。他 悄悄地打起行李，比他情人早到了那里。那是 1973 年 2 月的事。 位于地中海之南、非洲北部的撒哈拉沙漠，是世界上面积最大的沙漠，总面积八百万平方公里。1975 年以前，撤哈拉沙漠的西部，还是西班牙的殖 民地。西属撒哈拉，占地三十六点六万平方公里。它北靠摩洛哥，东临阿尔及利亚，南与毛里塔尼亚接壤。西面，则是一望无际的大西洋。在西属撒哈拉，大约有七万人，生活在这片终年无雨、黄沙漫漫的土地 上。主要居民是阿拉伯人，还有北非的回教土人，以及少量的西班牙白人。荷西来到西属撤哈拉的首府——阿尤恩。在城外一家磷矿公司从事工程。他住在公司的单身宿舍。 为了迎接他的“女子探险家”，他还在阿尤思租好了房子这里烈日炎炎，风沙漫漫。荷西毅然放弃了他热爱和向往的蓝色夏季，为了爱情，像一名苦 僧一般，甘心情愿地到这里来受罪。他不觉得苦。 三毛知道了，写信给荷西，劝他不要为了她，吃这么大的苦头。荷西回信了，写得十分诚恳：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永 远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？”三毛去撒哈拉，是为了猎奇探险，而不是去结婚。“但是我却看了快十 遍，然后将信塞在长裤口袋里。到街上去散步了一个晚上，回来就决定了。”三毛的心，不愿再流浪了。 回到单身宿舍，另外三个花蝴蝶都已经睡下了。三毛自己动了凡心，觉得有点对不起她们。第二天，四姐妹照旧出去闲逛。逛回来三姐妹入梦。三 毛悄悄留下一张字条，告诉她们，她结婚去了。然后，她拿起行李，关了灯，轻轻地推开门出去，直奔机场。三 三毛下飞机的时候，正是撒哈拉沙漠的黄昏。 落日将撒哈拉染成了一片红色。无际的黄沙上，有寂寞的大风呜咽地吹过。天，是高的；地，是沉厚雄壮而安静的。血红的沙漠，近乎凄艳恐怖。 初冬的气候，在原本期待着炎炎烈日的心情下，大地化为一片苍凉的诗意。分别了三个月，荷西着实吃了大苦。牛仔裤脏得要命，双手粗糙不堪， 头发、胡子上落着黄土，脸焦红，嘴唇干裂，连眼光都好似含着创伤的隐痛。三毛一阵阵难过。 跟着荷西，到新家安顿下来，荷西急着办结婚，拉着三毛奔法院。法院里坐着一位老秘书，满头银发。 办结婚手续，在这里的法院，还是破天荒的头一遭。没有白人在这里结婚，而本地人结婚，是不找法院的。老秘书抱来一大摞民法书，一边翻找， 一边琢磨，终于弄清结婚需要哪些文件：出生证明、单身证明、居留证明、法院公告证明台湾的新娘麻烦还要多一些，证明文件由台湾出具后，还须 由台湾驻葡萄牙公使馆翻译证明，转西班牙驻葡领事馆公证，再经西班牙外交部转到西属撒哈拉审核，核准后公告半月，然后送马德里户籍所在地法院 公告。这么多的马拉松式的文件旅行，至少需二、三个月时间。三毛对文件旅行，一向头疼。问荷西，是不是不办结婚了？荷西摇头， 他结婚的决心坚如磐石。三毛没法，只好一边等待结婚，一边探密撤哈拉。 听说三毛是要横穿沙漠的人，当地人都视其为疯子。警察局长不分青红皂白，声称三个月后，要把她送回马德里。退休的军团司令，把她请到地图 前面，不厌其烦地指点她：撒哈拉，这是一个人迹罕至的沙漠，根本没有正 常人走的路。三毛被浇了许多瓢冷水，便去请教上著老人。老人告诉她，去沙漠那头， 需要两辆吉普车和一个向导，还要大量的汽油、食物、水总之，没有四十万西币（二十七万台币）免谈。三毛听了目瞪口呆，这哪里是一个小学教员 奢望得起的。她除了搭一搭便车，见识一下海市蜃楼，或者跟着卖水车，到更远点的 地方拍一些民俗照片之外，只有乖乖地在家，等待结婚。四沙漠的七月，天烧似火。 一天上午，老秘书突然通知三毛：文件旅行结束。明天下午六点，到法院举行结婚仪式。公告已经发出。 三毛让人赶紧通知荷西。荷西来了，立即兴奋地建议：停下手中的一切活计，看电影以志新禧。沙漠里只有一座四流的电影院，他们看了一场《希 腊左巴》。第二天下午结婚。结婚的经过，三毛有精采的回忆： 先是结婚礼物。第二天下午五点半，荷西来敲门，三毛正在睡午觉，他进门就大叫：快 起来，我有东西送给你！“我赶紧打开盒子，撕掉乱七八糟包着的废纸。哗！露出两只骷髅的眼 睛来原来是一副骆驼的头骨，惨白的骨头很完整地合在一起，一大排牙齿正毗牙咧嘴地对着我，眼睛是两个大黑洞。我太兴奋了。这个东西真是送到我心里去了荷西不愧是我的知音。‘哪 里搞来的？’我问他。‘去找的啊！沙漠里快走死了，找到一副完整的，我知道你会喜欢。’ 他很得意。这真是最好的结婚礼物。”接着，是穿婚礼服。“我有很多好看的衣服，但平日很少穿。我伸头去看了一下荷西，他穿 了一件深蓝的衬衫，大胡子也修剪了一下。好，我也穿蓝色的。我找了一件淡蓝细麻布的长衣服。虽然不是新的，但是它自有一种朴实优雅的风味。鞋 子仍是一双凉鞋，头发放下来，戴上一顶草编的阔边帽子，没有花，去厨房拿了一把香莱别在帽上荷西打量了我一下：‘很好，田园风味，这么简单 反而好看。’”他们没有车，只好走着去法院。“还没走到法院，就听见有人说‘来了，来了！’一个不认识的人跳上 来照相。我吓了一跳，问荷西：‘你叫人来拍照？’‘没有啊，大概是法院的。’他突然紧张起来。走到楼上一看，法院的人都穿了西装，打了领带，比较之下荷西好似是 个来看热闹的人。”很快，婚礼开始。“我们坐定了，秘书先生开始讲话：‘在西班牙法律之下第一：结婚 后双方必需住在一起’我一听，这一条简直是废话嘛！那时，我开始阀笑起来，以后他说什 么，我完全没有听见。后来，我听见法官在叫我的名字——‘三毛女士’，我赶紧回答他：‘什么？’那些观礼的人都笑起来这时我突然发觉，这个年轻的法官拿纸的手在发抖，我轻轻推了一下荷 西叫他看。这是沙漠法院第一次有人公证结婚，法官比我们还紧张。‘三毛，你愿意做荷西的妻子吗？’法官问我。我知道应该回答——‘是。’不晓得怎么的却回答了——“好！”法官笑起来，又问荷西，他大 声说‘是。’我们俩人都回答了问题，法官却好似不知下一步该说什么好，于是我们三人都静静地站着，再后法官突然说：‘好了，你们结婚了，恭喜 恭喜。’我一听这拘束的仪式结束了，人马上活泼起来，将帽子一把拉下来当扇 子扇。许多人上来与我们握手他竟忘了给我戴戒指。”仪式结束。回来的路上，荷西建议，到沙漠最豪华的国家旅馆住一夜。 人生结婚一次，难得挥霍一下。三毛摇头，她不愿意挥霍，一个劲地拉新郎 回家。推开家门，一个精致的大蛋糕在那里静静地等着他们。是荷西的同事们 送的。蛋糕上写着：新婚快乐。第三节白手成家“撒哈拉沙漠是这么美丽，而这儿的生活却要付出无比的毅力来使自己 适应下去啊！”——三毛《白手成家》一荷西租的房子，座落在阿尤恩阿雍镇坟场区金河大道上。没有门牌。每 月租金一万西币。这对荷西———个刚找到工作的一级职员来说，是笔不小的数目。三毛刚到沙漠，是被 她的情人抱进新房的。荷西一本正经地说：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以唇你就是我的太太了。”“太太”被放下地，上下打量： 进门，是一条短短的走廊，走廊顶上有一块四方形的大洞，可见天空。这是当地民居的特点。沙漠久旱无雨，不愁漏水（在沙漠，如果有一个漏水 的屋顶，那恐怕就是神迹了）。走廊尽头，便是居室。共两间。大间临街，约二十平米。小间只能放下 一张大床。当然，荷西还买不起床。沙漠里的树木，像雪莲一样新奇。床，是一件很昂贵的家具。另有厨房、卧室。厨房只有三、四平米，房内有一个污黄色裂了的水槽、 一个水泥砌的平台。浴室，有抽水马桶和洗脸池，但没有水箱。三毛打开水龙头，流出来的不像是水，是几滴浓绿的液体。水泥地高低不平。空心砖砌的墙，没涂石灰，砖的接缝是干水泥。屋顶 光秃秃地吊着的灯泡很小，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙的左上角，有一个缺口，风，不断地吹进来。这恐怕是三毛住过的最寒碜的房子了。荷西有些心虚，问三毛第一印象怎么样。三毛不忍败他的兴，回答：“很好，我喜欢，真的，我们慢慢来布置。”二三毛要去撒哈拉沙漠，亲友中没有一个不摇头的。只有父亲陈嗣庆支持 她。他给女儿寄去了一笔不小的生活费。荷西的自尊心很强，坚持兑现求婚时的诺言。他要求三毛把那笔钱存进 银行。从自己的口袋里，掏出这两个月挣来的钱，交给三毛。三毛用荷西的钱，买了一个小冰箱，一只冻鸡，一个煤气炉，一条毯子。 沙漠的夜晚，气温低到零度以下，三毛缩在睡袋里，荷西包着毯子，两个人就在地上铺一块帆布睡下。凛冽的沙漠风吹进来，三毛度过了第一个失眠的 寒夜。第二天，他们到市政府申请送水，路上没有忘记买上一个床垫。床垫昂 贵得毫无道理，他们再没有买床架的钱。不管怎样，总比帆布强多了。有些东西不得不置办起来：粗草席、一口锅、四个盘子、叉匙、扫把、 刷子、衣夹、肥皂、油米糖醋沙漠的东西贵得惊人，荷西的一叠钞票，已 经所剩无几了。水贵如油。一汽油桶水，需九十块西币。买水是苦役，在沙漠近五十度 的高温下，三毛叫苦不迭：“我双手提着水箱的桶，走四五步，就停下来，喘一口气，再提十几步， 再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得发抖，面红耳赤，步子也软了，而家，还是远远的一个小黑点，似乎永远不会走到。”提水到家，三毛马上平躺在席 子上。这样，脊椎就可以少一点儿疼痛。煤气用完了。三毛没有力气拖着空瓶到镇上换气。她借来邻居的铁皮炉 子，蹲在门外扇火。三毛是温室里长大的花儿，哪里干过这些粗活。浓烟，总是把她眼泪炝出来，流个不止。三荷西，拼命地工作和加班，为结婚成家多赚一点钱。荷西的公司，离坟 场区一百多公里。他只能在星期五回来看一看他的三毛。他住到星期日的晚上，然后坐公共汽车回公司。天底下的男人，勤快的不多。但在结婚成家这段时期，常常像神一样， 干起活来，有用不完的精力。荷西在大学里，学的是工程。他的手很巧，打造起家具，既有热情，又有才干。三毛没有钱，却有拾荒的本领。她在棺材 店门口，捡到了二尺高的木头。荷西回家，在烛光下（沙漠里常常停电）画出很多家具式样，让三毛挑选。第二天一大早，荷西就按照她选中的图纸动 起工来。荷西在公用的屋顶天台上锯木块，三毛负责木块分类，并兼厨子。 荷西不知道什么是苦。“一小时一小时地过去，太阳升到头顶了，我将一块湿毛巾盖在荷西的 头上，又在他打赤膊的背上涂油。荷西的手磨出水泡来，我不会做什么事，但是我可以压住木条，不时拿冰水上来给他喝，也将闯过来的羊群和小孩们 喝走。”“太阳像熔化的铁浆一样洒下来，我被晒得看见天地都在慢慢地旋转。” 荷西不说一句话，咬着牙根，只管干活。吃完午饭，荷西累得睡着了。黄昏醒了，跳起来，爬到天台上，继续敲打。 第二天，是星期日。是天主教徒的安息日。荷西不能安息，他还是干活。 直到正式结婚，这个家，有了一个书架，一张桌子。在卧室空间架好了长排的挂衣柜。厨房里，有一个小茶几，塞在炊事台下放油糖瓶。一张沙漠 麻布的彩色条纹窗帘，把卧室罩在一种圣洁的氛围里。然后，他们出门，把新家锁好。他们的蜜月旅行开始了。全部的浪漫的 时光，统统都交给了茫茫的大沙漠。旅行归来，两人疲劳不堪。荷西仍然不愿意休息。他利用最后一个星期 日，把家里家外粉刷一新。美丽整洁的小白屋，在阿拉伯居民区，真是鹤立 鸡群。荷西，依然穿着鞋底有洞的皮鞋，到公司去上班。四三毛自十三岁，就大做艺术家的梦。学国画不成，油画也不成。但三毛 对自己的艺术天赋还是充满信心。来到沙漠之后，她便把“天赋”用在第一 个家的精心设计上。世上几乎所有的女人，对自己的审美水平都抱有相当矛盾的态度。一方 面，是百分之百的自信，一方面，是百分之百的犹豫不定。前者是在她对别人评头评足的时候，后者是在她被别人评头评足的时候。可怜的女人，既是 美的上帝，又是美的奴隶。三毛极其投入地点缀着家庭的诗意，她是这里的绝对上帝。评头评足的 角色是荷西。荷西有一个最大的优点，就是凡三毛做的一切，统统是正确的。他的赞美，也能恰到好处，不会使三毛生疑是盲目的谄媚。荷西不敢当三毛 的上帝，他喜欢当她的奴隶。三毛不辞辛苦，搬了好些空心砖回来，把它们靠着墙，垒高铺平。上加 两块木板，板上放一块厚厚的海绵垫。再将另一块垫子竖着靠墙。她用和窗帘一样的彩色条纹布，缝成一个沙发套。一个美丽舒适的沙发做成了。窗帘 和沙发，雪白的墙，三毛觉得十分协调好看。桌子铺上了白色的台布。那台布是母亲寄来的中国丝布卷帘，极为素雅。 书架漆了一层深木色，感觉厚重了许多。家对面是一个很大的垃圾场。这对拾荒成癖的三毛来说，不啻是真主赐给的阿拉伯宝库。 她在那里，翻出来一个旧的汽车轮胎，拣回家洗洗干净，稍加修整。把它放在席子上，里面填上一个红布坐垫，就成了一个鸟巢式沙发。朋友们来 了，都争先恐后地抢着坐。一些大大小小的绿色的瓶子，三毛抱回家来洗好，放在桌子、柜子上， 里面插上一丛丛怒放的野地荆棘。那感觉有一种强烈痛苦的诗意。三毛在台湾刚休学的那阵子，进过日本插花班。她是科班出身。各种汽水瓶，三毛用水和着油漆，给它们涂上印地安人的图案和色彩， 变成了工艺品。骆驼头骨是爱情的礼物，它被三毛高高地放在书架上。荷西用铁皮和玻 璃，做了一盏风灯，搁在头骨旁边。那是一个阿拉伯的神迹！三毛费尽了心机，从四处搜集装饰品。 从马德里婆家，搬来一排排书籍；从西班牙总督的后院，盗来各色花草，在坟场，买来古朴的石像；还弄来一些羊皮鼓、羊皮水袋、皮风箱、小烟壶、 手工纺织品台湾的朋友也给锦上添花：林复南的大卷现代版画，林怀民的书法“云门午集”，姐姐弟弟寄来衣服，父亲剪了些五彩画报供她装饰墙面。当母亲的棉布灯罩，透出来温暖的柔光时，家，在三毛的眼里，成了一 座真正的艺术宫殿。荷西自然是满口叫绝。其他人怎么评价她的杰作呢？三毛很想知道。 荷西的单身同事们，极喜欢把他们的假日，泡在这里。他们一边大咽三毛的中国好菜，一边对女主人的家庭布置啧啧称赞。 一位外国记者偶然来到三毛家。一进门，他就惊讶地嚷起来：“天呀！我们是在撒哈拉吗？天呀！天呀！”叫完“天呀”，他就毫不客气地说，他 看中了这座艺术宫里的一件工艺品——石像，很想买回去做为纪念。三毛对他的“天呀！天呀！”满意极了，慷概地免费相送，算是奖赏。一个西班牙建筑师，慕名而来。他不像那位记者，一惊一呼的。他参观得很仔细，还拍了大量的室内设计照片。建筑师对三毛说，他是受西班牙政 府的委托，来给沙漠建造一大批新住房的。三毛的家，是沙漠未来民居的蓝 图之一。三毛完全陶醉了。五在结婚以前，三毛并没有像对匪兵甲、毕加索和梁光明那样，疯狂地爱 过荷西。她对荷西的感情，在重返马德里后，开始逐步升温，而更深乃至不渝的爱情，是三毛来到沙漠之后才产生的。在撒哈拉，荷西是她唯一的感情依托。婚前，她爱得很苦。“有时候荷西赶夜间交通车回工地，我等他将门咔嗒一声带上时，就没 有理性地流下泪来，我冲上天台去看，还看见他的身影，我就又冲下去追他。我跑得气也喘不过来，赶上了他，一面喘气一面跟他走。‘你留下来行不行？求求你，今天又没有电，我很寂寞。’我双手插在 口袋里，顶着风向他哀求着。荷西总是很难过，如果我在他走了又追出去，他眼圈就红了 他将我有力抱一下，就将我往家的方向推。我一面慢慢跑步回去，一面又回头去看，荷西也在远远的星空下向我挥手。” 三毛，这位马德里的东方公主，再也骄傲不起来了。