三毛传

第一单童年第一节出生“有一年，中国和日本打了好久好久的仗，就在两国不再打的时候，一 个婴儿生了下来”——三毛《E·T 回家》一1945 年 3 月 26 日，三毛出生在中国四川重庆市一个名叫黄角桠的地方。 黄角桠自古流传着这样一段民谣：黄角桠，黄角桠， 黄角桠下有个家。 生个儿子会打仗， 生个女儿写文章。 三毛的父亲陈嗣庆，虽是一位流落到黄角桠的外来户，而他的女儿三毛，却应验了这里的民谣。 三毛出生的那年，正是天下战乱行将平息的年头。中国人民浴血八年的抗日战争，终于到了祭祝胜利的时刻。那是黎明前的黑暗，和平眼看就要到 来。嘉陵江畔的重庆，是中国西南地区的一座名城。1937 年，国民党政府在 日寇战火的逼迫下，从南京迁到了这里。从此，这座多雾的山城，成了中国 战时的陪都。重庆一下子热闹起来。前方陈尸百万，哀鸿遍野；而陪都城内，日日宴 舞，夜夜笙歌，繁华不减昔日秦淮。大重庆集中了形形色色的、来自四面八方的异乡人，军人、政客、企业 家、商人，一群群衣衫褴楼的难民。还有一群以笔墨为生的知识分子。三毛的父亲陈嗣庆，就是其中的一员。二陈嗣庆，浙江定海岱山岛小沙乡人。早年毕业于苏州东吴大学法律系， 后到上海，教书为生。抗战时期到重庆，仍以法律为业。三毛的母亲缪进兰，出生于上海，高中毕业后不久，就和陈嗣庆结婚。缪进兰一度做过小学教师， 后来辞职在家，当家庭主妇。高中时期的缪进兰，曾参加过学校抗日救亡协会，积极参与救亡活动。她是学校的活跃分子，还是校篮球队员。陈嗣庆和缪进兰，都是基督教徒。 三毛出生的三月，正是重庆早春多雾的时节。淡红色的曙光，把上帝和平的福音，透过山峦重雾传递过来。饱受颠沛流离之苦的陈嗣庆，对新生的 女婴寄予了一个知识分子和基督徒的理想，他为孩子取名叫“陈懋平”。陈嗣庆说：懋，是家谱上属于她那一代的排行；平，是因为她出生那年 烽火连天，作为父亲希望这个世界再也没有战争。给她这个名字，是想给她一个“和平”的大使命。 三毛长到三岁，学习写名字，总也写不好笔划复杂的“懋”字。小孩子图省事，就把“懋”字跳过去。陈嗣庆只得顺水推舟，给她改名叫“陈平”。 其他几个孩子跟着沾光，也享受了这个待遇。学名“陈平”，乳名“妹妹”，三毛都使用了一生。“三毛”这个名字，是她 1974 年发表短篇《沙漠中的饭店》时自己取的 笔名。在这以前，她一直用真名“陈平”发表作品。另外，她还有一个英文名字，叫“ECHO”（艾珂），这是袭用一位希腊女神的名字。1989 年，三毛第一次回大陆探亲。在故乡小沙乡，她告诉记者，她要用 一个新笔名，叫“小沙女”，作为对故乡的怀念。三毛还有一个很长的名字，是她的西班牙丈夫荷西起的，叫“我的撒哈 拉之心”。三毛是陈嗣庆夫妇膝下第二个女儿。三毛的姐姐叫陈田心，比她大两岁。 后来又有了两个弟弟，大弟陈圣，小弟陈杰。在姐弟中，三毛最亲的是小弟。陈田心从小喜欢文艺，后来当了音乐教师。陈圣经商。陈杰继承了父亲 的法律职业。也许是和黄角桠无缘的缘故，他们既不爱写文章，也不去打仗。三同天下的女人一样，三毛对自己的出生、性格、命运一类的问题，抱有 极浓厚的兴趣。她认为，一个人在出生的时候，个性已经被一些生理因素规 定了。她对台湾科学家沈君山说过：“我的看法是，八字和个性有关。” 三毛对血型决定性格的说法也笃信不移。她宣称：“至少在我身上，应验了很多事情。”她的血型是 B 型。三毛认为 B 型的人性格有弹性，开朗。1978 年她住在 西班牙丹娜丽芙岛，一天出门买菜，意外地遇见阔别十一年的表姐夫，异国相逢，亲热得不得了。到船上送行的时候，三毛哭得很凶，但船刚驶远，三 毛就有说有笑，像刚才什么也没有发生过一样，三毛用血型来解释这一现象。她说：“我是个 B 型血的人，虽然常常晴天落大雨，可是雨过天晴亦是来得 很快。”三毛说：A 型血冷静，AB 型双重性格，O 型择善固执。她的西班牙丈夫 荷西是 0 型，荷西对三毛一见钟情，苦苦追了她六年，大概就是三毛所说的“择善固执”吧！ 三毛还相信生辰星相术。据她观察，往往同一星座人的个性，都有某种程度的相似之处。她的星座是白牡羊。她在一篇散文中这样告诫自己：“你 不要忘了，你这等白羊星座下出生的女子，就是掠夺成性的女子。”又一回，她说自己是白牡羊，是一切美德都想占有的“江洋大盗”。她对世上流传的一些神秘游戏，崇拜得有些走火入魔。荷西死后，她爱 玩台湾流行的“仙碟”一类的算命术。三毛自称，她只要用一枚铜板，在桌面上擦几分钟，就可以和阴间的丈夫进行谈话。1984 年，她应邀参加台湾作 家醉公子主持的“阴间之旅”活动，身体晃动，施以咒语，灵魂步入阴曹地府，和死去的朋友交谈。这种活动醉公子搞了好几次，成功完成旅行的人极 少。但是三毛说，她成功了，她见到了她的干爸徐訏。三毛还说自己有“特异感应”。她用一支笔，一张纸，口中念念有词， 便能和阴间的人谈心。死人的话，她都记录在纸上。三毛曾经以这种方式，给人演示过和徐訂的一场谈话。不过，这种情形和西方某种巫术颇为相似。第二节从重庆到南京“三毛小时候很独立，也很冷淡。”——陈嗣庆《我家老二——三小姐》一正如陈嗣庆所期待的，在三毛出生半年后，日本政府正式签署投降书， 宣布无条件投降。中国人的鲜血和生命，终于换来了和平。陈嗣庆带着全家，搬到了国民党政府所在地南京，并在那里开了一家律 师事务所。居住条件有了改善。他们住进了南京鼓楼头条巷四号，一幢宽敞的西式 宅院里。陈嗣庆和三毛的大伯一家合住，直到 1949 年，他们经上海迁到台湾 为止。在重庆和南京，三毛度过了三年多的孩提时光。 童年的三毛，智力和身体发展都是良好的。但她的性格孤僻，不爱和同龄的孩子一块儿玩，她最喜欢的地方，是邻近的坟场。趴在坟头上玩泥巴， 玩得野风瑟瑟、乌啼阵阵，小三毛不晓得这就是恐惧。她的另一种嗜好是看人宰羊。她很专注地、从头到尾盯住屠宰的全过程，一个细节也不肯放过。 看完，脸上有一种满意的表情。陈嗣庆说过三毛的一段小故事：“有一天大人在吃饭，突然听到打水声音激烈，三毛当时下在桌上。等 到我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拼命打水。水缸很深，这个小孩子居然双手撑住缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。 当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：‘感谢那稣基督。’然后吐出 一口水来。”三毛在性命攸关的时刻，不忘圣主。这是一个多么虔诚的小基督徒。圣 徒彼得，在天亮之前三忘其主，比起三毛，难道不应当惭愧！二三毛到了南京，家里宽敞了许多，她玩得花样也多起来：跨着竹竿，绕 着梧桐树骑马；打雪仗；采桑；追鹅她制造的第一个玩具是树枝折成的“点人机”。她的玩伴也多起来，除了两家的兄弟姐妹，还有佣人兰瑛的孩子“马 蹄子”。不过，她不喜欢马蹄子的癞痢头和癞痢头上嗡嗡作响的苍蝇。后来，三毛被送进鼓楼幼稚园。这所幼稚园是教育家陈鹤琴开办的。 值得一提的是，三毛是在这一时期，在南京家中，开始了她读书的历史。家中二楼有一间心书室，那是专门为孩子们开辟的。书室窗外是碧绿的梧桐。每天清晨，总有如洗的鸟声从窗外传进来。书室里堆满了书。三毛在 这里读了生平第一本书——漫画家张乐平的名作《三毛流浪记》。这是一部漫画故事书。书中小主人公三毛，是一个流落上海街头的孤儿。张乐平笔下 都市孤儿的悲惨生活，感动了千千万万的读者。“三毛”，成了家喻户晓的流浪儿的典型形象。《三毛流浪记》，全书没有文字，完全以图会意。目不识丁的小三毛， 多多少少看懂了书中的情节。后来，她又读了张乐平的另一本书《三毛从军记》。三毛回忆说：“我非常喜欢这两本书，虽然它的意思可能很深，可是 我也可以从浅的地方看它。”阅读的时候，小三毛有时笑，有时哭，小小的年纪，竟也有那份好奇和关心。《三毛流浪记》给三毛的印象，是终身难以磨灭的。二十六年后，在撒 哈拉沙漠，她取笔名“三毛”，就是纪念那位第一个和她对话的书上的朋友。在生命的最后几年，她从台湾到大陆，找到了张乐平。她称呼张乐平“爸爸”， 俩人结下了一段深厚的父女情。除了张乐平的书，她还读了《木偶奇遇记》、《格林兄弟童话》、《爱 的教育》、《苦儿寻母记》等童话书。小三毛是看了图画和字的形状，再去问哥哥姐姐，弄清书里的大意的。三毛是先看书，后认字的。三1949 年，三毛结束了在大陆的童年生活，跟着父母，漂过东海，渡过汹 涌着黛色波涛的台湾海峡，迁到风雨飘摇的台湾岛。三毛在重庆、南京和上海，大约只生活了四年。在这短暂的四年里，她 还在童昧时代，当然不会知道她的祖国发生了多么大的沧桑巨变。抗日战争胜利不久，中国爆发了三年内战。延河之水汇成滚滚铁流，虎 踞龙盘化作南柯一梦。中国共产党取得了除台湾以外的全面军事胜利。中华人民共和国成立了，北京成了新中国的首都。国民党兵败大陆，逃往台湾。这一系列惊心动魄的历史事件，对幼童三毛来说，不会留下太深的记忆。 然而三毛成名之后，却对她童年经历的时代，倾注了相当多的关心。母亲缪进兰回忆：三毛在家里写作，专心致志，像一个纸人。她很少和 母亲说话。一旦开口，就是打听旧上海的情形，“什么上海的街呀、舞厅呀、跑马场呀、法祖界英租界有多远呀、梅兰芳在哪里唱戏呀都要不厌其详地 问个不休”。三毛一生第一部，也是最后一部电影文学剧本《滚滚红尘》，就是取材 于那个历史时代，其中不少素材，恐怕只是来自缪进兰的零星回忆，因而，与同是台湾作家的白先勇等人的作品比较起来，《滚滚红尘》暴露了三毛对 那个时代生活的历史概念化和陌生感。第三节到台湾“童年，只有在回忆中显现时，才成就了那份完美。”——三毛《随想》一远渡台湾的旅途，是极为艰辛的。 三毛还依稀记得，他们乘的船叫“中兴轮”。母亲晕了船，在颠簸的海上吐得很厉害。看见她好似死了一般地躺着，三毛幼小的心灵，充满了恐惧。 三毛的父亲和伯父，把家安在台北建国北路朱厝仑，一幢。日本式房子里。当时，那里还是一片荒僻的街区。 到台湾之前，家中的积蓄和金银首饰，都当了出去，换了飞速贬值的金元券给流掉了。初到台北，陈嗣庆不能马上开业做律师，两家并八个孩子需 要养活，经济十分拮据。这种贫寒状况，大致到三毛念完小学，才逐渐有了 改善。孩子们都是天生的乐天派，哪里知道大人们的困窘。当小三毛跟着哥哥 姐姐们踏进日式房子，立刻对塌塌米产生了好奇。他们争先恐后地脱下鞋袜，奔到塌塌米上雀跃舞蹈，大呼小叫，为释放了脚丫高兴得发狂。孩子们心花 怒放，光着脚，一片乱叫：“解放了！解放了！解放了！”那时的台湾，“解放”是一个很可怕的政治字眼。大人们听见，赶紧跑 过来，把孩子们的狂热喝住了。二三毛才六岁，还不到入学的年龄。教子心切的缪进兰，好说歹说，硬是 说动了老师，把三毛送进了学校。上学以前的童年生活，三毛没有太深的印象。仿佛渡过了一片茫茫无涯 的海涛，便稀里糊涂地背上了书包。只有一件小事，三毛一生念念不忘： 大约五岁的时候，三毛跟父亲到机场，接一个朋友。客人从日本来，老朋友相见，分外亲热。一旁的三毛，却看出了父亲看不到的东西。她悄悄告 诉父亲，这位远来的叔叔，家中刚死了人，陈嗣庆听了，紧紧攥住了女儿的手，示意她休要胡说，客人到了家，落坐言谈之间，面容悲戚，说到前几个 月，他的儿子不幸夭折，黯然泪下。陈嗣庆想起三毛的活，不禁暗暗吃惊。三毛长大之后，不止一次地对人说过，她很小的时候，就能运用“心灵感应”的特异功能，掐算过去，猜度未来。她举过不少例子： 她十三岁那年，预感到自己将来要嫁给一个西班牙人。她把这种感觉告诉母亲，母亲大不以为然。然而，十数年后，她果然成了西班牙人荷西的妻 子。她对电话也很敏感，话机静静地在那里放着，三毛突然感到有人要打电 话来，急忙跑过去接，果然，电话铃“嘟嘟”地响了起来。她和香港作家倪匡、台湾武侠小说家古龙，结为好友。有一天，三人约 定，将来谁先死了，谁的灵魂一定要想尽方法，与活着的二友取得联系。后来古龙先死了，很长时间也没有和他俩联系，倪匡忍不住，问三毛是怎么回 事，三毛一本正经地解释。“这个酒鬼，他一定又在阴间喝醉了。”有关三毛“心灵感应”的种种传说，为她罩上了若干神秘的色彩。 从上面几件事情来看，恐怕有的是似是而非的。譬如少女三毛的结婚预言，实际情况是，她当时正狂恋着西班牙画家毕加索，并梦想成为他的另一 个女人。又如对古龙失约的解释，不过是一个荒诞的自嘲而已。当然，有一点不可否认，作为一个作家，三毛确乎有着比一般人敏锐细 腻得多的文学感觉，一种非常难能可贵的天赋。没有这样一种天赋，就没有 文学天才三毛。三 三毛六岁以前的童年生活，是在随家不断地变迁中度过的。 从陪都重庆，到当时的首府南京。再随着内战的炮火，经上海，远渡台湾。 三毛的童年，是中国历史大变革时代一群人的缩影。尽管是一个战争儿童，尽管屡次迁徙、颠沛流离，但是小三毛并不知多 少愁苦滋味。她生长在一个中产知识分子家庭，饥谨冻馁之苦是没有的，与同时代许多中国儿童相比，三毛是幸运的，更不用比张乐平笔下那个流浪苦 儿“三毛”了。作家三毛之所以用了这么一个苦难的名字，实在是因为文缘和笔画比较 简单一些，与同命相怜无关。三毛自己也说：“我虽然是抗战末期出生的‘战争儿童，，可是在我父母的呵护下，一 向温饱过甚，从来不知物质的缺乏是什么滋味。”童年三毛，敏感而孤僻。这多少勾勒出了三毛一生的景观。当然，三毛 长大以后的悲欢故事，还有更丰富的背景和因缘。家庭教育，开明良好。入学前的大量阅读。与家中的书香气息分不开。 三毛虽然是一个幸运儿，却没有好好地享受童年。六岁，当许多小孩正玩得发疯的时候，这个敏感孤僻、稍有一些早熟的女孩，就早早地，背起沉甸甸的书包，被母亲搀进学校里去了。第二章青青校树第一节书奴“我成了十足的书奴。”——三毛《逃学为读书》一由于入学前有了阅读基础，入学后，拼拼注音，三毛就可以自个儿读书 了。小学的日子非常容易打发，国文课本一发下来，她第一天大声朗读一遍， 便不再新鲜了。有一次，她甚至跑到老师那里，很轻蔑地评论说：国文课本编得太浅， 怎么能把小学生当傻瓜一样对待呢？课堂上的东西过不了瘾，课外阅读便成了三毛生活的重要内容。 每月中的节日，是《学友》和《东方少年》杂志发行的日子。书捧回家，她跟着姐姐，不知不觉地就把它们读完了。 读罢杂志，她开始翻堂哥们的书架。鲁迅、巴金、老舍、周作人、郁达夫、冰心等人的作品，就是这样被翻出来的。她废寝忘食地读它们，如同堕 入了迷宫。许多年以后，三毛还记得，她读鲁迅散文《风筝》的时候，受了 多么大的感动。读书成了三毛最大的嗜好，“那时候报刊不够看，一看便完了。所以什 么书拿到手来就给吞下去”。家中的藏书翻遍了，三毛便盯上了邻近的小租书店。她哪里知道家中的 经济困难，无止无休地缠住母亲要零钱，只要能得到一毛钱，她就会钻进租书店，再也不肯出来。在租书店里，她最初只能读懂儿童书，如劳拉·英格儿的全套美国西部 移民生活的故事书：《森林中的小屋》、《梅河岸上》、《农夫的孩子》、《银河之滨》、《黄金时代》等等。 不知从哪一天起，她捧起了大部头：《三剑客》、《基督山恩仇记》、《唐·吉诃德》、《飘》、《简爱》、《傲慢与偏见》、《呼啸山庄》、《雷 绮表姐》对三毛来说，这些还显得过于深奥的西方名著，一古脑儿闯进了 她的世界。之后，她开始读中国长篇小说。第一部是《风萧萧》，作者徐讦，二十 年后成了三毛的干爸。。到了小学五年级，三毛的阅读能力，大大超过了同龄的孩子。二五年级下学期，三毛读了曹雪芹的《红楼梦》。这部中国古典文学巨著， 给了她莫大的影响。她在课上，偷偷地读。把《红楼梦》藏在裙子下面，老师转身写板书， 她便掀起裙子读书。终于读到第一百二十回“甄士隐详说大虚情贾雨村归结 红楼梦”：“当我初念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫的大雪， 贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起来要回礼，再一看，那人双手 台十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗，这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去‘我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿濛太空；谁与我逝兮，吾 谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！’当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣的望着前方同学的背，我呆在那 儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容，我痴痴地坐着、痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫我的名字，可是我竟没有回答她。 老师居然也没有骂我，上来摸摸我的前额，问我：‘是不是不舒服？’我默默地摇头，看着她，恍惚的对她一笑。那一刹那间，我顿然领悟，什么叫做‘境界’，我终于懂了。 文学的美，终其一生，将是我追求的目标了。” 当年三毛十一岁半，接受了《红楼梦》的启蒙。从此，她与文学结下了不解之缘。事实上，《红楼梦》给予三毛的影响，不仅有文学上的，还有哲 学上的。杂糅在那部伟大名著中的中国传统的佛道思想，对三毛世界观的塑造，起了极重要的作用。三在三毛早年的读书中，还有两本书必须一提。一本是金庸的《射雕英雄 传》，另一本是《水浒》。三毛六年级，毕业考试最紧张的时候，忙里偷闲，读了一大部《射雕英 雄传》。之后，便迷了金庸一生。无论写作有多么紧张，病得是多么糟糕，金庸的新书她每卷必读、不肯 放过。1983 年，她写了一篇读金庸作品的随笔，父亲陈嗣庆看了不懂，在饭桌上表示不满，一向孝顺的三毛竟一反常态，与慈父顶撞起来，晚饭闹了个 不欢而散。三毛爱金庸作品很深，其中人物个性，她能侃侃道来，如数家珍。三毛认为，金庸早期的作品苍苍凉凉，很有诗意，比后期作品更有文学魅力。 初一，三毛读了《水浒》。这部书对三毛的文学风格，影响很大。她的成名作品集《撒哈拉的故事》中生动活泼的白描手法，受《水浒》的影响十分明显。 三毛在沙漠里的第一篇作品《沙漠中的饭店》，提到她“自在一旁看那第一千遍的《水浒传》”。她能记住书中一些很小的细节。有一次，她和丈 夫到葡萄牙旅游胜地马德拉游览。看见那里的杨树枝叶扶疏，十分茂盛，便联想到黑旋风李逵来：“李逵江边钓鱼，引得浪里白条张顺出场的第一章里， 就提到过杨树。”三毛真诚地认定，一个中国作家在起步的时候，《红楼梦》和《水浒》 是两部最好的教科书。1982 年，她到台湾文化学院教中文，便自作主张，开了这两部书的专题课程。在三毛的文学作品中，“红楼”魂魄和“水滁”笔法是交相辉映，水乳 交融的。总之，课外阅读，成了三毛小学和中学时代最大的乐趣。初二那年，三 毛受到了数学老师的一场羞辱，此后她一逃公墓，二逃图书馆，逃到那里的目的，是一个人静静地读书。读书，成了这位孤独少女逃避世界的最大慰藉。 她读文学，有时也读历史和科普，她买的最早的一些书中，有《九国革命史》和《一千零一个为什么》。 三毛也酷爱外国名著。尤其崇拜俄国作家：托尔斯泰、屠格涅夫、果戈里、陀斯妥也夫斯基她发现，这些巨人们写出了人性的光辉。 这一时期，三毛读书最大的收获，是走上了文学的旅途，她受到文学启迪的那一段“红楼”文字，意境凄美，颇有禅味，它不仅对一位十一岁的小 孩子来说，显得艰深，即使一些热爱文学的成年人，也未必能领尽其中三味。三毛，有相当高的文学天份。第二节拾荒“我捡过许多奇奇怪怪的东西回家。”——三毛《痴心石》一三毛虽然是一个“温饱过剩”的温室花朵，不知物质缺乏为何物，却有 一个奇怪的癖好——拾荒。三毛自小走路，喜欢东张西望，尤其做小学生时，放学了，书包先请走 得快的同学带回家交给母亲。她便一个人沿着田间小径，慢吞吞地游荡，这一路上，总有说不出的宝藏可以捡起来赏玩。那些宝藏可谓五光十色，有时是一颗弹珠，有时是一枚大别针，有时是 一颗狗牙齿，也可能是一个极美丽的空香水瓶，又可能是一只小皮球。运气最好的时候，是捡到一角钱。一角钱的用处很大，可以到租书店取下一部好 书，或者交给姐姐，换来一段津津有味的故事。至于路不拾遗、拾金不昧的好品德，三毛想也没有想过。 一天，在课堂上，国文老师布置作业，题目是小学老师们惯用的：写自己将来想成为一个什么样的人。 作文一向是三毛最拿手的强项，几乎每次作文，老师不用看，就要她把自己的文章给全班朗诵，然后作为范文嘉许一番。这一次三毛又被点起来朗 诵，却让老师大失所望。三毛大声读道：“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以 呼吸新鲜的空气，同时又可以小街小巷的游走玩耍，一面工作，一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉的将许多还可 以利用的好东西当做垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来”三毛还没有读完，老师已经气得听不下去，顺手抄起黑板擦，向她劈面 砸来。老师怒气冲冲：“如果将来拾破烂，还要到学校读书干什么？”命三 毛重写。三毛收回这篇拾荒人宣言，杜撰了当一个医生的理想。老师看了，点头 满意。这位国文老师的得意门生，在杜撰敷衍的时候，竟然没有动一下当一名 作家的念头。二三毛的拾荒癖好，并没有被国文老师的黑板擦砸掉，相反，她逐步升级， 精益求精，越拾越有眼光。拾破烂，成了三毛一生中戒不掉的适情雅趣。 随着审美水平的提高，三毛对破烂的选择愈加独具慧眼。十三岁那年，三毛偏爱一切木制的东西。有一天，她忽然发现家中女工坐的本头墩，是一 件美丽绝伦的艺术品。宝物蒙尘，完全像复活岛上那些人脸石像。于是她找来一块空心砖给女工，然后小心翼翼地把木墩抱回卧室，供了起来，弄得女 工莫名其妙。还有一次，三毛走在街上，看见几个壮汉大汗淋漓地在那里锯树。大树 被“嗨哟嗨哟”地扛走了，丢下了一个很大的树根。三毛打量着树根，绕着走了三圈，越瞅越投缘。终于，这个又瘦又矮的小女孩，居然拼足了力气， 摇摇晃晃地把这件“艺术品”扛回家中。她宝贝似地把它安放在自己的房间里，一心一意地爱着它。拾荒使三毛如此陶然，一只黑板擦的威力，就显得 太微不足道了。拾到了大学三年级，三毛赴西班牙留学。留学飘泊的日子里，心理上没 有归依感，她也失去了收集宝物的心情。直到 1972 年，再赴西班牙，做了小学教师，有了一份安定的工作后，三毛的拾荒梦又死灰复燃。“我同住的朋友丢掉的旧衣服、毛线，甚而杂志，我都收拢了，夜间谈 天说地的时候，这些废物，在我的改装下，变成了布娃娃、围裙、比基尼游 泳衣”拾荒梦真正大放异彩，是三毛来到撒哈拉沙漠的时候。荷西没有钱，租 不起高级职员的白色公寓，只能在坟场区租两间房子，和当地的土著沙哈拉威人聚居在一起。三毛家对面是一片大垃圾场，这种不幸的风景，却成了真 主安拉对三毛的恩赐。三毛颇为庆幸，她说：“拾荒人眼底的垃圾场是一块世界上最美丽的花园。”一有空，她就踱进“花园”，细细地游览一番。三毛像发现了阿拉伯人的宝库一般，在这座垃圾场里发掘出了许多的室 物。一块腐烂的羊皮，捡回来煮煮洗洗，几天之后，变成了一个舒适的座垫。淘来几个大小瓶子，三毛涮洗了，做成花瓶。花瓶上面，插上一丛怒放的野 地荆棘，那感觉有一种强烈痛苦的诗意。最使三毛陶醉的，是她用报废的汽车轮胎改成的圆椅垫：“我放上一卷录音带，德沃夏克的新世界交响曲充满了房间。 我，走到轮胎做的圆椅垫，慢慢地坐下去，好似一个君王。”三丈夫荷西，是她的拾荒知己。 荷西在大学里，学的是机械。凭着专业出身的巧手，他常常把太太淘来的破烂，精心改造，化腐朽为神奇。自行车上的旧零件，由他的手摆弄一番， 就成了一副绝佳的项琏。三毛从棺材店捡来一些木板，他花了几个休息日，做成一张桌子。至于圆椅垫之类的小玩意儿，荷西做起来，简直是信手拈来。 荷西是一个聪明的丈夫，他知道如何讨太太的欢心。结婚的时候，他送给新娘的礼物，是一副完整的骆驼头骨。那是他在烈日的沙漠里，走了很远 很远，苦苦寻找到的。三毛收到这个礼物，十分高兴，欢喜程度绝不亚于收到一顶凤冠。 陈嗣庆夫妇也投女儿所好。周末，到海边散心，这对老人弯着腰，在海摊上寻寻觅觅好几个钟头，为她捡来了两枚彩石。三毛看了很激动，把彩石 取名为“痴心石”。她在一篇文章中提到它：“我相信父母的爱——一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头里给 了我。父母和女儿之间，终于在霎间，在性灵上，做了一次最完整的结合。”在加纳利群岛，三毛结识了唯一的一个拾荒同好，瑞士人希伯尔。希伯尔原是一位小学教师，一次，他发现学生们可怜极了，一个个像被驯服的羔 羊。希伯尔很难过，便辞了教职，专靠拾破烂度日，其收入倒也不亚于小学教师的薪水。希伯尔是职业拾荒家，他淘垃圾的本领，比三毛要高得多。俩 人曾一同到岛上的垃圾场里找宝，三毛还在两眼茫茫、一无所获的时候，希伯尔已经抬出了一面雕花木门，送给荷西。经济逐渐丰裕，三毛拾荒而外，买的“破烂”也多起来。它们都像金银 细软一般，被三毛珍藏起来。1987 年，三毛出版了一本书《我的宝贝》，详细介绍自己一部分收藏品，娓娓叙述了每个宝贝里藏着的故事，并附有精美 照片。书中的藏品五花八门，洋洋大观，有首饰，别针、项链、十字架、锁、 手镯等；有日用品，五更灯、煲、茶壶、碗、盘子、酒袋等；有纺织品，衣裙、挂毯、刺绣、彩布这些东西，多是一些民族民俗气息浓厚、极富历史 感的小工艺品。其中一些纪念物，是三毛的永珍：结婚礼物骆驼头骨，荷西的学生证，母亲买给她的泰国项圈和“痴心石”等等。三毛的这些宝贝，反映了她独特的审美和购物偏好。拾荒与收藏，是三 毛多彩生活的一道彩虹。三毛很有感情地说过：“我深深地爱着它们。也许，这份爱来自美的欣赏，又也许，它们来自世界各地不同的国家，更可能，因 为这一些与那一些我所谓的收藏，丰富了家居的悦目与舒适。”当三毛与它们结缘的时候，每一件宝贝的背后，多多少少，都珍藏着一个又一个美丽的 故事。第三节驻兵“兵来，我们做小孩的最欢迎。”——三毛《一生的爱》一三毛入学的时候，才六岁，比同班的孩子要小一些。学习虽然不太费力， 但单调枯燥的学校生活，使这个早熟孤僻、整日梦想浪迹天涯拾荒为生的浪漫的小女孩，一点儿也愉快不起来。三毛属于那种贪玩的女孩子，凡是她那个年纪玩的花样，她都乐此不疲： 含着一枚槐树叶，扁起嘴来，打一声长长的唿哨；用鹅毛管、破毛笔管，吹飞一只只五彩缤纷的肥皂泡；还有玩五石子棋，跳粉笔画的房子，手帕一围 唱布袋木偶戏有一次，她为了收集更多的橡皮筋、画片和玻璃糖纸，还战战兢兢地偷过母亲的五元钱。惶惶不可终日的日子不好受，第二天清晨，她 又偷偷地交出了那张红票子。那年，她三年级，九岁。走进学校，三毛总有一种小羊儿入圈的感觉。孩子们身穿着清一色的学 生制服，脑袋后颈，一律被剃成西瓜皮发型。没有色彩，没有欢乐，更不敢到“最妩媚的花园”——垃圾堆里光顾。到了高年级，考试竞争压得学生们 喘不过气来，稍不留神，就要领教老师的鞭子和各种体罚。在三毛的回忆里，当年台湾小学校里的体罚，就如同中世纪欧州黑暗的 教廷。三毛很清楚地记得，班上有一个可怜的男生，被老师喝到讲台前，一顿鞭子抽下来，男孩子站都站不起来了，只得在同学们的注视下，一寸一寸 地爬回座位。三毛是一个乖顺胆小的女孩子，挨的鞭子不多，那种血肉横飞的体罚，就更不敢领教了。三十年后，成了作家的三毛，痛切地写下了小学生活的苦楚：“一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东 西。”学校像被锁在浓密的闷雾里，甚而没有港口传来的船苗声。学校当然不是中世纪的教廷。偶然，也有活泼生趣的时候。三毛最喜欢 的，是每年十月中旬，“双十”节前，军队来校借住的时候。二四年级那年的秋天，军队驻校的时候，三毛结识了一位大朋友——哑巴 炊兵。哑巴不会说话，聪明的三毛懂他的哑语。 与哑巴认识的那一天，三毛无论如何不能够忘记。那天早晨出了一件很荒唐的事情。三毛像往常一样上学。她没有穿红衣服，也没有洒什么香水。 路上撞见一头牛疯了，疯牛不伤别人，像认识她似的，紧紧盯住了三毛。三毛魂飞魄散，撒丫子便跑。疯牛见状，在后面狂追不舍。三毛冲进了学校，一头便钻进了教室。各个教室的孩子们，都把大门死 死顶住，从窗口看疯牛在操场上左冲右突，引牛入校的小三毛，躲在角落里，大声喘气，惊魂未定。可倒霉的是，那天碰巧是她值日。一向颐指气使的风 纪股长，指令三毛出去打开水。三毛是一个乖女孩，不得不战战兢兢地提起壶，钻出门，硬着头皮往厨房走。 疯牛在操扬上狂奔得更厉害了，红着眼睛，高声吼叫。当小三毛小心翼翼地提着一壶滚水，往回走的时候，完全被疯牛的吼声吓垮了。她放下壶， 蹲在走廊上，像一只受伤的兔子，瑟缩在那里啜泣起来这时，哑巴炊兵挑着一桶水过来了。哑巴放下担子，提起三毛的小水壶，搀起受惊的女孩子， 把她护送进了教室。疯牛，终于被出操回来的驻军们赶走了。三毛和哑巴成了朋友。 哑巴不识字，三毛用树枝在地上教他识字。有时候，三毛把手工课上的劳绩送给他，或者是一颗酸话梅。哑巴帮她提水，送一张芭蕉叶子给她做垫 子。放学了，校园里洒满了温柔的夕阳，哑巴带她玩跷跷板。哑巴不会说话，但他爱笑，小三毛被高高地弹到半空中时，哑巴的脸上就会“哗”地一下开 出好大一朵花来。哑巴参军前，是四川乡下的农民。有一天，媳妇要生小孩了，老娘吩咐 他到城里买药，哑巴去了。半路上遇见国民党兵，被抓了壮丁。一路担着东西，到了台湾。哑巴回不了四川，见不到老娘，见不到媳妇，也见不到那个 没能见面的孩子。善良的哑巴便把一腔父爱，倾注到眼前这个和他的孩子年龄相仿的女孩身上。每天清晨，哑巴都呆呆地立地校门口等着，直到看见三 毛，才像孩子似地笑起来。一天，哑巴招呼她过去，他很难过地告诉小三毛，再过几天，军队就要 开走了。他们就要分手了。说完，湿着眼睛，送给她一枚贵重的金戒指。这一大一小的友谊，遭到了老师的制止。在老师的威吓下，三毛被迫与 哑巴疏远。哑巴很悲伤。三毛总是看见他在远处的墙角，哀哀地向她的教室 张望。直到驻军要走了，军人们站着整齐的队列，准备开拔，三毛终于忍不住， 冲出教室和哑巴道别。哑巴送给她两样东西，一包牛肉干，一张地址。哑巴笑笑地转身走了。他也许不知道，他送给小三毛的那包牛肉干，被 追出来的老师夺了过去，随手喂了土狗。那张地址，也被没收了。三毛不能给哑巴写信，但她一辈子也忘不了这位朋友。成名之后的三毛， 写了一篇散文《炊兵》。她写道：“那是今生第一次负人的开始，而这件伤心的事情，积压在内心一生，每每想起，总是难以释然，深责自己当时的懦 弱，而且悲不自禁。”哑巴不识字，恐怕读不到三毛的这篇散文。何况，三十多年过去，也许 他已经死了。三五年级，读《红楼梦》的那一年，三毛还发现了另一个瑰丽世界——美 术。这个发现，应当感谢一位驻军少校。 一天清晨，三毛到校很早，她跑到操场上，玩她最拿手的体育项目单杠。在学校里，三毛的体育成绩是很好的。尤其是单杠，她的本事大到可以用双 脚倒挂着，大幅度地晃，玩得很惊险。她长时间蝙蝠睡觉似地倒挂着，直到流出了鼻血，才高兴地翻下来。这天，三毛又吊出了鼻血，恰巧，一位年轻 的少校走了过来，看见小三毛在那里擦鼻血，很心疼，搀着她，到他的宿舍去擦脸。 满鼻是血的小三毛，站在少校的房间里，被墙上的一幅画吸引住了。那是一幅报纸大小的素描，画面是一个女孩子的头像，美丽得像一个天使。 这幅画震撼了三毛。三毛说：“那是一场惊吓是一声轻微低沉的西藏长号角由远处云端飘过来，飘 进了孩子的心。那一霎间，透过一张画，看见了什么叫做美的真谛。”此后，三毛像着了魔，一有空就往少校的房间跑，她不进屋，隔着窗户 与画上美丽神秘的少女幽会。这样的幽会，使三毛如痴如醉，有时候，一天能跑上七、八趟。小三毛深深地恋着这位天使，带着一种安静的心情，自自 然然滴下了眼泪。与《红楼梦》给予三毛的文学启迪相似，这幅少女肖像唤起的美感，是 三毛在美术方面的一次启蒙和觉醒。对十一岁的三毛来说，美术世界的线条和造型，光和色视觉世界的五彩缤纷，比文学的美，似乎更直接、更亲切、 更容易使小孩子接受一些。三毛在这以后，更多的是做画家的梦，其次才是 文学梦。少校对这位流鼻血的女孩子发生的事情，一无所知。临走，他把这幅画 装进了行囊。少校走了，天使一般的少女也走了，却留下了一个瑰丽的梦，让三毛做 了一生一世。第四节情萌“我的第一次求婚意向发生得很早。”——三毛《求婚》一在三毛的眼里，枯燥刻板的小学校，犹如中世纪的教会，后颈被一律剃 青的小学生们，就像一群苦修的小僧侣。清规戒律多得很，让人浪漫不得。少女三毛在这样的环境里，一天天地发育长大。感情这个东西就那么奇怪，清规戒律越多，就越要发出点芽儿来。 大约四年级，三毛十岁。学校欢送六年级的学生毕业。举行全校同乐会。毕业班的学生排练一幕话剧，叫《牛伯伯打游击》。三毛的姐姐陈田心，功 课好，模样也俊，出任女主角吴凤。三毛到礼堂看排戏，正巧导演缺少群众演员，当即被抓了角色，扮演“匪兵乙”。匪兵乙的戏很简单：匪兵乙和匪兵甲先是躲藏在一大片黑色布幔后面， 算是设下埋伏，等待牛伯伯中计。接下来，牛伯伯上场，搜搜寻寻地走近布幔，这时，甲乙俩匪兵“唿”地一下同时跃起，对牛伯伯大喝：“站住，哪 里去！”就这么一句台词。陈田心是学校里的白雪公主。每逢排戏，多是扮演女主角，令三毛羡煞， 这次三毛出演匪兵乙，只有一句台词，又是反面角色。三毛虽然有些难堪，