“不需要。”朱先生很简单地答。 这孩子过继给谁?情况可好?今年多大岁数?漂亮否?姚晶跟什么人生下她?她是否住在这城里?十万个问题纷沓而至。 “不要再问,再问我也不会回答你。” “你可以相信我。” “我不愿再提她的伤心事。”他守口如瓶。 老女佣又捧着一碟子灰白灰白的菜出来,一股强烈的臭味传过来,能把人熏死! 我捏着鼻子,“是什么?” “臭豆腐蒸毛豆子。”老头子如获至宝般伸筷子下去。 我真受不了,把椅子移后两步。 我不待他下逐客令,站起来告辞。他不会再说什么。 我出来时看见石奇与邻家的狗玩得很疯,在草地上打滚。 我对牢他们吹一下响亮的唿哨,人与狗都站起来,竖起耳朵。 我忍不住笑。 石奇一个筋斗打到我面前,全身似有用不尽的精力,这个一半孩子一半野兽的奇异动物,不摸他的顺毛,他会吃人的。 “有消息没有?”他问。 “你看你身上多脏。”我说。 他怔怔地看我,“姚晶也时常这么说我。” 我双手插在袋里,“不稀奇,每个女人都有母性。” 他又问:“姚晶是不是有女儿?” “证实是有。” 石奇面孔上露出很向往的神色来,“不知她长得可像姚晶?” 我忍不住问:“你可知道姚晶的真名字是什么?” 石奇一听马上责怪:“你们这些读书读得太多的人最爱寻根问底,把爱人八百年前的历史都翻出来研究。值得呢还是不值得,应该给什么分数,这是爱吗?我并不糊涂,我可以告诉你,她无论叫什么名字,我一样爱她。” 石奇一向很有他的一套,他那种原始的、直觉的、不顾一切的感情的确能够使人晕眩。但是他并没有打算跟任何人过一辈子,一刹那出现在生命中的火花何必追究来历。 姚晶当然也看到这一点。 石奇并不是宽宏大量,他是没有耐心知道姚晶的过去。 这对姚晶来说是不够的,她要一个有资格知道。有资格宽恕的男人真正地原谅她,虽然她并没有做错什么。 只有上主才会原谅罪人。 小时候跟母亲到礼拜堂观教徒受洗,一边诗班在唱:“白超乎雪,洁白超乎雪,宝血将我洗,使我白超乎雪……”不住地唱颂,一次又一次地重复,听着听着心灵忽然平静起来,渐渐感动,双目饱含眼泪,只有上主才会原谅罪人,而人,人只原谅自身。 姚晶连原谅自己都做不到。 “你在想什么?”石奇问我,“我喜欢你这种茫然的神情,是不是每个从事写作的人都会有这种表情?” 我自梦中惊醒,笑起来。 “送我回家吧。”我说。 他喃喃说:“如果不是有通告,我就不会放你回家。” “省点事吧。”我苦笑。 “你怎么会有个无聊的未婚夫?” “他可更觉得你无聊。”我说。 “他有什么好,不过多读几年书。”石奇忽然很忧郁。 “不过?书是很难读的。” “胡说,有机会才不难。”石奇说。 “你现在也有机会呀,赚那么多钱,大把小大学肯收你,”我讪笑,“干嘛不去?” “不跟你说。” “读书也讲种子的。” “你仿佛很喜欢他。” “嗯,当然。” “像你们这种人,那么理智,也谈恋爱?” “我们这种人,还吃饭如厕呢。”我莞尔。 “找到晶的女儿没有,我想见她。”他说。 “找到她也不让她见你。” “嘎?” “你是头一号危险人物。” 他又得意地笑了,一边擦鼻子。 这个人的情绪一时一样,瞬息万变,谁同他在一起谁没有好日子过,真不明白为何王玉对他恋恋不舍。 到家后我找到编姐。 “嗨。”她说,“我已约好赵怡芬与赵月娥。” 我说:“我们一定要把那女孩子挖出来?” “是” “现在停止还来得及。” “不,”编姐说,“我工作已去,无牵无挂,非要正正式式做一次好记者,把所有的底细寻出来不可,可喜这是宗不涉及政治或是商业秘密的事件,否则大为棘手,甚至有生命危险。” “那两位女士肯不肯出来?” “肯,很大方,我游说她们,令她们无法拒绝。” 每个人都有每个人的才华。我认得一个其垮无比的女人,但是她那一手字!秀美兼豪爽,瞧着都舒服。谁还敢看谁人不起? “约在什么地方,什么时间?” “星期日中午。”她说了一个地点,那是最旺的中国茶楼,水泄不通的一个地方,噪音分贝强到会影响耳膜安全,记者生涯不容易。 我与编姐挑灯夜战,把日间发生的情节全部记录好。 那些记录,像小说般,有形容词,有对白,有感想,就差没加上回目。 我说:“编姐,《红楼梦》也是不依次序写成的。” “别做梦。” “我们也花了不少心血。” “人家十年辛苦非寻常。” 我很惆怅,只得低头疾书,两个人在纸上沙沙沙,如昆虫在树叶上爬动,笔下一发不可收拾,待抬起头来的时候,一看钟。已经是晚饭时间,而且腰酸背痛。 我伸个懒腰。 职业作家不好做啊。 编姐还在努力操作,我不好意思打扰她,忽然希望有支香烟。 在朦胧的黄昏,疲倦的心态下,勾起我许多心事。 石奇问:你们这种人也谈恋爱? 意思是我们前门怕贼,后门怕鬼,处处自爱,根本不能放胆去爱。 我苦笑。是。 未认识寿林之前,我也爱过一次,还没开花就被理智淹死的感情。 对方是公司里最高位子的一位主管,长得并不像电影明星,因为从来不认为男人需要靠一张面孔或一副身材取胜。他仪表高贵、智慧、学问好、有急才、肯承担责任,才干自内心透出,使他成为一个最漂亮的男人。 我想他看得出来,每当他与我说话时,我不但肃然起敬,不但不敢调皮,差点没用文言文对答,双眼中倾慕之情是无法抑止的吧。 那时年纪小,比现在大胆。往往什么事都没有,就跑去他办公室,靠着门框,双手反剪在背后,如个小学生,只笑说:“你好吗?”又没有下文。 他也不赶我走,两人对着三分钟,我讪讪地,他大方地,然后我就告辞。 连咖啡都没喝一杯,更不用说手拉手之类的接触。 他是否有妇之夫打什么紧。 那时连听到他的名字都很悠然,深深叹口气,很希望很希望死在他怀中。 要是死在他怀中,由他办身后事,由他担当一切,想着往往会不自觉红了双眼。这何尝不是至高至深至大的寂寞。 劳苦担重担的人希望在他那里得到安息。 至今我仍记得他办公室的间隔,每早晨光下他宽大的桌子,他身上整洁不显眼的西服。 我们都渴望被照顾被爱,在这个关键上,人都脆弱。 到最后失望次数太多太多,只好自爱,真可怜。 我用手掩着双眼,躺在沙发上,感到手上润湿。我哭了么,为着什么? 无名的眼泪最痛苦,心底积聚的委屈,平时被笑的面具遮盖,在适当时候一触即发。 “佐子,佐子。” “不要理我。” “你在想什么?” 我用手指抹去眼泪,但它慢慢地不听指挥地沁出。 “怎么了?” 我带着眼泪笑,笑是真的,泪亦是真的。 “在想一切不如意的事。” “别去想它,想下去简直会死。来,去吃饭,去跳舞,去玩,胡胡混混又一日,来。” 我们终于又见到赵氏姊妹。 茶居吵得要扯直喉咙讲话,句句都叫出来。 我开了录音机。与她们谈完话,开着来细听录音带,内容很杂。 经过整理,我尽量把每一句话记录下来。 以下便是我们一小时的对白的摘要。 赵怡芬出场:“来一碟子肉丝炒面,面炒焦些,这里的厨房是不错的。月娥,你不是喜欢炒腰子吗?再加拼盘,吃些点心,也差不多了。” 真惊人,这么能吃,胃口太好的人一向给我一种凉血麻木的感觉,近年来抬头都只见远忧近患,简直已经没有吃得下的人,她们两姊妹倒是奇迹。 赵月娥:“饭不能白吃,梁小姐,徐小姐,怎么,有什么是我们可以做的?” “……姚晶的女儿?” 杯碟筷子声交错。 “姚晶的女儿……” 此时我用一架不用闪光灯大光圈的山型莱架替她们两姐妹照相。 人们对于闪光灯特别敏感,立刻知道有人在拍照,如不用闪光灯,按多少张都无所谓。 “姚晶的女儿……”她俩不断沉吟。 姚晶真的有女儿,又一次被证实。 “她在什么地方?” “一出世就过继给人了。”赵月娥说。 “你的意思是,孩子并不是在姚晶身边。” “一出世就给抱走,我们也没见过,听说是个女孩子。” “多少年之前?” “那年她自上海出来没多久……孩子约十七八岁吧。” “谁领养了这个孩子?” “我们不知道。” “姚晶有没有去看过她?” “据我们所知,从来没有,她也不提她,我们故意在她面前问起,她也没有反应。” “故意”问起。为何要故意问起。是有心挖她疮疤,还是特地要出她洋相。 当然,不必替姚晶担心,应付她们这样的人,姚晶的演技绰绰有余,谁也别想在她面孔上找到什么蛛丝马迹。 那女孩子,十七八岁了。 “她叫什么名字?” “不知道!” “父亲是谁?” “姚晶的丈夫。” “她以前结过婚?”编姐几乎打破杯子。 “共结了两次。” “这个男人,他在什么地方?” “不再有消息了。” “是个怎么样的人?” 实在太渴望知道。是二流子?阿飞?当时两个人都十五二十?他骗她?对她不住? “不” “是个怎么样的人?” “是个中年人。” “中年人?”我们错愕之至。 “是的。” “怎么会!”我说。 “是一项买卖,当时他们来到香港,不能安定下来,他们父女都不安分,于是她认识这个生意人。”赵月娥说。 “是正式注册结婚?” “是,婚姻注册处注册。” “咦,噫!但是姚晶从来没有办过离婚手续。”编姐大大惊异。 她重婚,她在美国重婚。 她前夫却没有提出抗议,为什么? “那个人叫什么名字?”我抢着问。 “马,姓马,他叫马东生。” 无论如何,这位马先生是个值得尊重的人,因为他守口如瓶,如果他也像此间一些轻薄的男人般,占了便宜得着甜点,还到处去大叫大唱,姚晶会怎么样? 这算不算是不幸中之大幸?她的男人都为她沉默如金,连小小的石奇在内,皆为她守秘密。 “怎么才能找到马先生?” “我们有十多年未曾见过面。” “怎么能找到他?” “他一直做成衣外销的生意。” “谢谢你们,”编姐说,“多谢你们的资料。” 到这里我实在忍不住,问她们,“为什么说这么多给我们听?” 赵怡芬忽然说了非常发人深省的一句话:“心中有秘密,不说出来,知道秘密何用?” 说得太好了。 我们把这一段录音对白听了又听,听了又听。 其中夹杂着不少“月娥,快吃,凉了就显油腻”与“喂,灌汤饺,这里”之类的废话。 我与编姐的结论是,她们不喜欢姚晶。 “为什么?” “因为偏心。” “别胡说,公道自在人心嘛。” “人心?人心早偏到胳肋底下去了。”她说,“我弟有两个女儿,大的似明星女,二女似小丑鸭,他有一次说两个孩子俊丑差那么远。” “谁晓得还有下文,他竟说:‘二女多美,大女多丑。’听者皆骇笑。世事有什么公道可言,爱则欲其生,恶则欲其死,越是与众不同,越得人厌憎,所以都说平凡是福,你懂得什么?” 哗,教训是一套一套的。 我们尚得设法去找马东生先生。 “你去纽约找张煦,我去找马东生。” “别调虎离山,咱们俩永不分离,一齐找马东生,见完马东生后找张煦。”我们像是得到所罗门王的宝藏地图,一直追下去,不肯放手。 用了九牛二虎之力,明查暗访,还出到私家侦探,才追到马东生先生踪迹,并拍下照片。 我已经好久没见到杨寿林,工作很忙的时候抬起头,也很想念他,但不至于想到要找他。淡下来了,毫无疑问,他也没有主动同我说声好。 很令人惆怅,以前有一度,咱们也有颇浓的情意,该趁那时候,加些面粉,冲厚些,不至于弄得现在这样。 太迟了。 我又拿起马东生先生的照片细看。 他刚自家门出来,家住在九龙塘,是那种改建的三层颇具规模的洋房,正在登上一部柯士甸。车子有十年历史,他身上的西装也有十年历史。 他长得像一个江北裁缝,胸凹进去,背凸出来,微驼的身型,已经畸形的脊椎,上了年纪,缺少运动的中老年人都如此。不过马东生先生在年轻的时候,肯定也没有英俊过,说不定也就是现在这样子。 二十年前,他是一宗买卖婚姻中的男主角。 姚晶那时大概只有十多岁,她还没有进电影界。 拍戏是她与他分手之后的事。没想到这个秘密维持得那么好,那么久。 孩子也是在姚晶进人艺林电影公司训练班之前生下的。我们不明白的是,照马东生的经济情况看来,他能够负责这孩子的生活有余,为什么女儿会过继给别人? 编姐说:“我看张煦未必知道这么多。” “我认为他是知道的,这足以解释后期他对她冷淡的原因。” “为了这么一点小事?”编姐失笑。 我想一想,“或许张煦不介意,但是很明显,他家人很不满意。” “又不是他家人娶老婆。” “但你不是不知道,世家子一离开世家,便贬为普通人,他们是不肯违背长辈意愿的。” 别说得那么远,就算是寿林吧,如果家里不喜欢他同我来往,他还不是掉头就走? 新文报只此一家,他身为总经理,离开我还是离开他家,选择是很明显的。 “张家又为何因这种小事而跟姚晶过不去?” “我不知道。他们有他们的苦处,有点名望的老家族,恐怕人面很广,媳妇有这种历史,叫亲友在背后议论纷纷,大概是难堪的。” “会吗?”编姐很怀疑。 我们是普通人,日出而作,日落而息,下班把房门一关,扭开电视,又是一天,当然不觉得生活有何痛苦繁复之处。 年前再婚的女友参加新翁姑的晚宴,碰巧是母亲节,那婆婆向我女友说:“你也是母亲,祝你母亲节快乐。” 真是暧昧,也分不出她是关心还是刻薄,我听了马上多心,直接感觉是这个婆婆不好相处,替女友捏一把汗,果然,过没多久,她跟丈夫分开。