编姐幽默地问:“你嫌美金不够?” 我推她一下。 “你打算把这笔钱怎么办?” “我不知道,或许捐个姚晶奖学金。” 她点点头,“我猜你也会这样做。” 我还是要设法找到张煦。 他高贵端正的脸,冷漠的神色,略带倨傲的神色。他祖父是从前带兵操生杀大权的将军,雄霸一方,抽身得早,携同财产落籍美国。 他父亲是著名的实业家,长袖善舞,声名煊赫。 而他自己,姚晶曾喜孜孜地同我说,他是大律师。 我心酸。 天晓得姚晶在世,受过些什么委屈,事情看来不简单。 我跑到杨寿林的爹、新文日晚报的出版人兼主笔、我的老板处,要求他替我想办法,让我见一见张煦。 来龙去脉都说明了,杨伯伯有无限讶异。 真的,没有人会相信我有这样的奇遇。 “张煦真是人云龙的孙子?”他问。 “谁是人云龙?”我膛目。 “张将军的绰号。”他笑,“你年轻,不会晓得。” 我沉默。把整件事交给杨伯伯。他是我的靠山。 “我相信我可以做得到,”他说,“我去领事馆探听一下。” “那位人云龙张先生,还健在吗?”我问。 “十分健康,应有九十多了。” “哗。”不可思议。我满意地告辞出来。 杨伯伯神通广大,有本事的男人真叫人钦佩,好比一棵大树,咱们妇孺在他的阴蔽下,乘凉的乘凉,游戏的游戏,什么也不担心,多么开心。 是编姐先同我联络。 “他们找到张煦了。” “谁是他们?” “秘闻周刊们的记者,成日守在他的住所,专候他出现,又追踪他到市中心,结果发觉他住在领事馆。” 真伟大,如果不是为着娱乐广大读者,这班记者锲而不舍的精神可以获一百个普立兹奖。 “怎么进去呢?”我叹口气。 “傻瓜,你托一托你未来家翁不就解决?” “我反对你用这种暧昧的字眼,”我说,“我与杨伯伯止于宾主关系,你不可以把编娱乐版的夸张态度搬到现实生活中来,人家会以为我想嫁想疯了。” “想疯了的大有人在,不是你,那好了吧。” “我要休息,不同你说。” 实际上也头痛欲裂,一碰到床便睡着了。 看到姚晶,坐在她家的沙发上,穿件低胸衣裳,戴双黑手套,默默无言。 “姚小姐,”我走过去,“姚小姐。” 她没有回答我。 “姚小姐——”那十步之遥走来走去像是走不到。 姚抬起头来,美丽的双眸似有诉不完的衷情,刚要开口,我就被电话吵醒,无限惆怅。 我接过听筒。 “我是杨伯伯,替你约好了,张煦在老地方等你,下午四点。” “老地方是不是他们以前住的地方。”“是” 我看看钟,我的天,我只有半个小时。 “谢谢你,杨伯伯。” “不客气。” 我揭开被褥,跳下床。 电话又响。现代人没有电话,根本不用做事了。 我一边听一边换衣服,狼狈不堪。 是编姐,声音很急促。 “我此刻没有空,我转头给你消息。”我说。 “你是去见张煦?你一定要为我写稿,你是唯一见到张煦的人。”她一副利字当头的样子的。 “编姐,你的态度令我非常反感,你只管新闻头条,但是这件事现在变得很私人,我不能把这些事都变在报纸上,出卖别人与我之间的秘密。” “你少跟我来这一套——” 我搁下电话,取过外套出门去,稍后她要生气的话,便让她生气好了。 我在街上叫了车子,赶去姚宅。 编辑都是这样的。要稿子的时候礼贤下士,落足嘴头,或托有头有脸的人来代约,或用金钱攻势,一叠声“好好好”,什么苛刻条件都可以应允。 他们一定说成没有阁下的大作,他的副刊杂志或周报简直不屑一读。什么都可以,直至稿子到他手。那时候轮到他凶。 那时候作者勿晓得文字什么时候登出来,又更不知道稿费几时发放,有时候不幸那份刊物关门大吉,手稿随即失踪,也不归还,无论如何追,编辑去如黄鹤,同你来个不瞅不睬,若无其事,你推他,他推你,一点肩胛也没有,一笔糊涂账。 经验积聚,要做这一行,记住要拣老字号,劳方交稿准时,资方不拖不欠。最厉害是相金先惠。 编姐开头也不是这样的,以前她很有人情味,事事有商有量,此刻她变了许多,什么都不管,至要紧她那版有人看,天天语不惊人死不休。 也许是必须这样子。尽力于工作会给她带来许多可以看得见的利益,继而替她解决生活上的烦恼,致力于人情有什么用?这是一个商业社会。她为适应环境而斗争,性格有所改变,也是很应该的,她没有理由为迁就我们这些不相干的人而牺牲。 我很了解她,我也很欣赏她。 但我也有我的原则,叫我写“我与姚晶之夫一席谈”或是“我与姚晶的关系”以至“姚晶为什么把钱给我”之类,除非有机关枪抵住我脖子。 这种稿费怎样赚?又不会发财,写来无益。 一按铃张煦便来开门。 他面孔上有说不出的哀伤。一套黑西装更道尽心事。 女佣人斟出清茶来。 老房子的布置同我以前所见一样,只少了花束,女主人已经不在。 我坐在他对面,两个人都不知道说什么才好。 屋内静得出奇,耳膜微觉不适,仿佛置身在配音间中。 张煦双目红肿。 过很久很久,我说:“姚小姐把遗产交给我。” 他点点头,表示他知道。 我终于忍不住问:“为什么?” 其实他根本不会知道。 张煦没有回答我。他根本不关心姚晶的遗产给谁。 看得出他并不是不爱姚晶的,这种深切的悲怆不是可以假装的。但姚晶在世时,他却使她伤心失望。 “你要回纽约?”我问。 “是。” 我问:“几时?” “很快。” 张煦离开这里之后,将永不回来,有什么话现在不说,将永无机会。 我问:“姚晶还有亲人吗?” “有两个姐姐”。 我非常意外,没有想到姚有姊妹,她们干什么?长得美还是不美? 张煦说:“我也是昨天才知道。我从没见过她们。至于她的父母,则在婚后见过一次。” 这么隔膜! “你有没有他们的联络处?” “等一等。” 张煦打开地址簿,抄写给我。他动作恍惚,心事重重。 我终于忍不住问:“你可爱姚?” 他猛地一怔,别转面孔,我虽看不见他的面孔,也知道问得太多余。他哭了。 我唯一所得是姚晶父母的地址。 全间报馆都找我,包括杨伯伯在内。 自然是编姐向他报耳神。 我进人社长室,杨伯伯单刀直入。 “娱乐版很想你写姚晶。” “我不想写,现在她在我心目中的地位特殊得不得了。” 杨伯伯很了解地说道:“我明白,因此难以落笔,是不是?” “是的。” “好的,没事了,我会同娱乐版说。” 出得社长室,我向编姐扮鬼脸,“勿要面孔,拿老板来压我。” 编姐啼笑皆非。 “怎么,”我问,“没朋友可做?” “如果你替别家写,当心你的皮肉。” “这件事是不可能的。”我发誓。 “张煦伤不伤心?”她旁敲侧击。 “不告诉你,不然你一篇‘据悉……’,又是三万字。” 她忍不住以粗话骂我。 “太没修养了。”我说。 “如果我下毒咒不写出来呢?” “你可以再说给别人听,叫别人写,世上没有‘我告诉你,你别告诉人听’这件事,一个人知道,即人人知道,我是绝对不冒这个险的。” “像你做人这么当心,有什么快乐?” “你做人这么不当心,难道又很快乐?” “真说不过你的一张快嘴。”她不悦。 “那不过是因为我不受你利用,你就不高兴。” “好了好了,我们别反目成仇,反正将来受罪的是杨寿林,不是我。一块儿吃饭去。” 晚饭当儿,她问我小说写得怎么样。 “没开始,十划都没有一撇。”我说。 “什么样的故事?” “一个二十年代在上海出生的女作家的故事。” “呵,影射小说,更下流了,未得人家同意而写人家的故事。” 我白她一眼,“一个人出名到一定程度,他的名字便是大家的,既是公众人物,有何不可?” “真是狡辩,说来听听。”她呵呵大笑。 我也觉得不妥,可写的故事那么多,有本事就虚构一个。 “况且关于二十年代的上海,你知道什么?这么热心写你不熟的题材,当心变成闭门造车,一个个字硬凑在一起,非常造作矫情,一开头就写坏了,以后变僵尸了,没有生气。” 我很钦佩这番理论,“你挺懂写作之道呀,为什么不动笔?” “说时容易做时难,一颗心静不下来。”编姐苦笑。 “我听人说,有天才的人,无论在什么样的情况之下,都可以写得出稿子。” “是吗,”编姐气结,“那么你来试试看,说不定你就是托尔斯泰。” “我只想做亚嘉泰姬斯蒂。” “‘只想’?这口气令人恶心,希望你心想事成。” “你知道我最想是什么?”我问。 “女人最想什么?”她侧侧头,“自然是美满的婚姻生活。” “对了,”我拍一拍大腿,“做不做文豪算了吧,是否著作等身亦算了吧。” “酸葡萄哈哈哈,明知不可能著作等身,哈哈哈”。 “笑破你喉咙!赢得全世界赞美有什么用?你瞧瞧姚晶便是个榜样。” “她今日举殡,给你这个遗产继承人看现场照片。”她说。 “我不要看。”我拒绝。 我看过太多类同的图片:妖形怪状的男女穿着黑色的奇装异服,脸无戚容,跑去殡仪馆点个卯儿,以示人情味。 发神经。 为了姚晶,我对此类完全没有必要的仪式更加反感。 “数千人去祭她。” “是吗,”我问,“都是她的朋友?” “你别这么愤世嫉俗。” “你看我,无辜承受了死者二十万美元,花掉它不是,接受它又不是,多么难堪。” “你可以用它买一层房子,住进去。” “然后夜夜梦见姚晶。” “有什么不好?你挺欣赏她。” 就在这时候,有人叫我名字:“徐佐子!” 我一转头,便有人按闪光灯拍下我照片。 接着有人冲上来,“大家是行家,徐佐子,说一说为什么姚晶的巨额遗产给你继承?” 一大堆记者,总有七八人,一齐向我围上来,饭店中其他客人为之侧目。 六月债,还得快,忽然之间我成了被访者。 “听说你见过姚晶的丈夫?”记者说。 “他说过些什么?” “你同他们有什么特殊关系?” 我霍地站起来,大声说:“这些问题,请你们问《新文日报》的娱乐版主编。”我向编姐一指。 他们刚在考虑是否要转移目标,我已经推开人群,杀出一条通路,向出口逃去。 我的动作快,他们之中只有两个人追上来,其余的围住编姐。 我在门口赶忙叫了部车子回家。 真可怕,记者真可怕,现在身为记者的我也遭受到这种滋味了。 编姐是否因为这件事与我绝交? 挨骂是免不了的。 我想找着姚晶的父母见一次面。 姚晶姓赵,她父亲自然也姓赵。我看看张煦给我的地址,是一个很偏僻的住宅区,地方不算太坏,自然也算不得高贵,是年轻男女组织爱巢的理想地点。 我想去探一下路。 我乘车花了一小时又十五分钟才抵达。 他们一定在家,这样悲伤的人还能到什么地方去。 按门钟后,一个十二三岁的小女孩子来开门,隔着铁闸问我找什么人,我说我是姚晶的朋友,想见赵老先生或老太太。 小女孩去了一会儿,出来说:“他们很疲倦,不想见你。” 我连忙推住门,“我不是姚晶的普通朋友,我是她遗产的承继人。” 这时候一个女人的声音插嘴过来,“你是谁?” 我隔着铁闸,看到她的面孔出现,凭我的触觉,一看就知道那是姚晶的姐姐。 她的年纪暧昧,约三十五至四十五之间。 她眉目间与姚晶至少有三分依稀相似,但姚晶已经艺术家精心细琢,而她不过略具粗胚而已。 小时候应该很像,长大后生活环境与其他因素使她们背道而驰,到如今,除了血缘,她们之间没有任何相似的地方。 这个女人是粗犷的,强壮的,简陋的。 不知恁地,许是出于妒忌的缘故,最受不了这一类女人,完全没有思想,只有神经中枢,一脸一身的横向,却往往又非常自我中心,一把声音啦啦啦,响彻云霄,基于自卑,希望吸引到每个人的耳朵,往往语不惊人死不休,什么都说得出来。 不要得罪她,弄得不好,被她推一记,起码躺三个月医院,法治文明的社会又如何呢,有力气总是占优势的,秀才碰到兵,有理说不清。 站在铁闸外,我回想到姚晶纤细的五官以及身材,说话急时会上气不接下气……整个人像薄胎白瓷泥金描五彩花的花瓶。 这都不重要,重要的是活下来。 我只知道姚晶并没有活下来。 “你是谁?”那女人又喝问我。 “让我进来说好吗?” 又有一个女人过来,“什么人?她说她是谁?” 这一个一看就知道也是姚晶的姐姐。 她很老了。欠保养的缘故,一张脸直挂下来,嘴边的八字纹如刀刻般深,不知为什么,还擦着粉底,一种与她皮肤本色相差三个深浅的颜色,如泥浆般浮在皮上,看上去非常诡异。 她说:“我叫赵怡芬,是姚晶的大姐,”她指一指先头那女人,“这是赵月娥,姚晶的二姐。” 我说:“我叫徐佐子。” 赵月娥女士说:“慢着,你说姚晶把她的遗产交给谁?” 我光火,“如果你们把我当贼,就别问那么多,我不打算站在这条冷巷中与你们谈身世。”我转身。 那赵月娥立刻把门打开。 我打量她们俩,她们也上下看我。 “进来吧。” 我有点不想进去,踌躇半刻,才告诉自己:既来之,则安之。 屋内倒还宽敞,可惜堆满杂物,我自己找一张空椅子坐下,也不需要别的人招呼。 赵月娥对牢那个小女孩喝道:“去倒杯茶来。” 呵,不敢当。我面色梢为缓和。 那女孩子过来把一只玻璃杯放我面前。