被埋没的天才-8

只要他能从百忙当中抽出一些空余时间，他就提笔给谢尔弗草草写上一封信．说他正在研究一种新式无线电发射机，它能使电讯绝对保密，“让美国无论在发生严重冲突或者在和平时期，都取得压倒一切的优势……”与此同时，他还创办特斯托硝酸盐公司，特斯拉电疗公司和特斯拉推进器公司。特斯拉硝酸盐公司采用一种电解方法，利用从空气中提取的硝酸盐（硝酸）制造化肥（他在1900年《世纪》杂志的一篇文章中曾经提到过这种方法），但是结果证明，这种方法经济上不实用。他为了躲债，远远跑到康涅狄克州布里奇波特兴办一座实验室以开展涡轮机研究工作。他在这里还同美英制造公司签订合同，要建立两座无线电站。可惜这些沃登克里弗式的工程，也由于缺少足够资金而宣告失败了。谁也不能再说特斯拉不做生意了。他搞起来的这些企业，有的赚了些钱——虽然数量不大，但也还够用来偿还谢尔弗一部分债务；而且养得起他雇用的人员了。约翰逊现在被债主逼得走投无路，特斯拉给他写信说：“安下心来写你那光辉的诗篇吧。我将使你摆脱一切忧烦。感谢这个国家的人民缺乏鉴赏能力，你的才能无法变成钱财，而我的才能却可以变成整车整车的金子。我此刻正在将这点付诸实现。”约翰逊病倒了，他给特斯拉写了一封信，提醒他还有一笔2000美元的旧债，于是发明家立刻给他寄来一张500美元的支票。两周之后罗伯特再次来信提出要钱，这次要的是税钱，于是特斯拉又寄给他500美元。快到年关时，罗伯特又寄来一封告急信，说他的银行存折只剩下19.41美元了，而债务已达1500美元。特斯拉只好又一次动用他的支票簿。他在纽约的办公桌里放着一封信，已有多年之久了。那是凯瑟琳·约翰逊发来的，是她为“永远沉默的朋友”保存或书写的最后几封信之一。她离开孩子和丈夫到缅因州去度过夏天一部分时间。“我在一个月前单独到这里来的，”她写道。“旅馆住满了人，我却感到周围空荡荡的，因为这是一个陌生的世界。我住这里格外孤单，除了剿下一点记忆之外，仿佛一无所有。我往往满怀惆怅，一心向往那虚无的东西，就象昔日一个姑娘陪伴着我倾听海涛的声音，说不尽心中的悲愁。而现在，海涛还是那样神秘莫测，还在不停地鞭挞着我。您呢？您在干什么？我永远亲爱，永远沉默的朋友，我希望能收到您的音信，不拘是悲是喜。如果您不愿提笔，那就寄给我一缕思绪吧，我可以用一种精密调好的乐器将它接收。”“我不知道我为何如此忧愁，但是我觉得，仿怫生活中的一切都离我而去了。可能我太孤单了，太需要有人陪伴了。我想，如果我能听到您的一点消息，我会高兴的。您呀，除了工作，别的什么都不知道，您没有人之所求。怒我直言，您忠实的朋友凯·约。”信尾还有一段附言：“您记得您和罗伯特两人相互传看的金币吗？今年夏天我把它佩在身上，作为我们大家避邪的法宝。”金钱?好运气？追寻早年的兴奋和幸福?对于曾经患难与共的这三个人来说，这算是一样避邪的法宝吗？第二十三章 鸽 子提到几十年的时光，人们仿佛觉得，什么事情自然都可以告一段落了。其实不然，很少有什么事情能在几十年时间内截然断开的。时光不停地更迭，人类的后继者不断地被推进到新的时间境界。他们对新时期格格不入，还常常要经历急剧的变化。特斯拉在沸腾的二十年代的体验正是如此。在二十年代，美国曾经搞过伪善的禁酒运动。身份高贵的人物，再也不能到心爱的酒吧间去喝上一杯了，他们只好搞一些非法的劣等酒，清水一样的杜松子酒或者比这还要糟的什么酒，暂且充数。非法酒店和乱民暴徒，蜂拥而起。血气方刚的青年，身着奇装异服的放荡少女，都涌到查尔斯顿去通宵达旦地跳舞；股票市场的行情忽涨忽落，投机家苦乐不一，有捞钱的也有破财的。纽约的“酒桶市长”詹姆士·J·沃尔克倒能顺应这种日子，而保持着维多利亚女皇时代的风度和派头的尼古拉·特斯拉，就不然了。说起来，他比以往更加疏远和脱离周围世界。霍布森当过国会议员，而且很快被授予国会勋章（海军少将军衔）以表彰他在美西战争中的英勇事迹。但他最近竞选美国参议员失败了。可是，他搞的禁酒运动却没有失败，他为通过“第十八号修正案”助了一臂之力，这使特斯拉格外扫兴。对特斯拉来说，禁酒法是官方对个人自由的侵犯，是不能容忍的。他公开发表意见，指责这种做法要缩短人的寿命，包括他自己的寿命。他再也不能指望活到一百四十岁了，要是不能适度地和经常不断地享受这种神妙芳香的玉液琼浆，谁愿意活这么长呢？可是等到霍布森一家回到曼哈顿定居时，特斯拉倒是相当高兴，因为他和这位一度当过英雄的人物，又可以再次密切往来了。霍布霖还负责另外一些重要活动，例如领导一个麻醉剂国际委员会。不过他经常总能挤出时间来和他的老朋友交往，他开始养成一种习惯，每个月都到旅馆来找一次特斯拉，然后一起去看一场电影。对于象他们这样一对杰出人物来说，这倒是一种过于平庸的消遣方法。他们从那叫人疲惫的黑沉沉的影院出来之后，便跑到时代广场上，投身到午后耀眼的阳光和叮当嘈杂的响声之中，找一条他们常占的长凳坐下。他们在这里畅谈世界的政治和科学，或者缅怀往事。特斯拉已经六十四、五岁，生活越来越艰难了。往往还有奇怪的疾病折磨着他。他在芝加哥经过一番苦心经营而创立起来的事业，渐渐败落了，沃登克里弗也只留下了一点伤心的记忆。可是他对发展他的世界无线电系统，从未善罢甘休。1920年，他再次找威斯汀豪斯公司的负责人提出创办无线电的一项建议，但是他们没有同意。特斯拉只好用尖刻的言语提醒他们，过去为了得到他的交流电系统专利权，公司的经理们还答应他说，“您不论提出什么要求，威斯汀豪斯公司一定不会拒绝。”他说，他一直相信他们的保证，“因为我懂得，象他们那样有身份有地位的人，对于一个为他们飞黄腾达奠定了基础的开路先驱，通常都会心怀感激的……”这家公司的态度使他倍感灰心，因为他们现在实际上已开始进入无线电领域，而且特斯拉还听说，他们已计划建立一座广播站。“首先，我感到万分惊奇和大失所望。”他写道，“我竟然把这事交给了你们公司的工程师们……我给了他们经过仔细研究制订出来的完善计划……”威斯汀豪斯的经理人员给了他一项临时的咨询工作，以此作为回报。次年，威斯汀豪斯无意中侮辱了他，这家公司给他写信说，他们设在新泽西州纽瓦克的无线电话广播系统已经投入使用，开始向听众广播新闻、音乐会以及有关农作物和市场情况的报导，现在特意邀请他作为电台的一位客人对“看不见的听众”发表讲话。他轻蔑地告诉他们说，他长期以来就致力干发展一项环绕全球的广播系统：“我宁可等到我的工程完成之后才对看不见的听众发表讲话，请你们多多见谅。”可是与此同时，他又将“商业上无比优越的涡轮机”的设计提供给威斯汀豪斯公司，他告诉他们说，这种涡轮机可以为该公司省下数百万美元。但他提醒说，不得附加条件。他可以立即动手生产这种涡轮机，但不能同意“进行任何试验。”公司的答复还是令人厌烦的老一套。董事长盖伊·E·特里帕在回信中说，他们不能签订这样的协议，因为公司的工程师不赞成这个项目，“而我们当然要尊重我公司工程师们的意见。”值此时期，有两位特殊的朋友闯入了特斯拉的生活之中，一位是雕塑家，另一位是作家。他们施展各自的才能，帮助维护了特斯拉的名声和成就。要知道，即使一个著名人物，如果他既没有后嗣也没有一个法人的身份，人们就会把他淡忘，他的一切名声和成就很可能湮没无闻。肯尼斯·M·斯维西是位年仅十九岁的科学作家，刚一露面就与发明家成了莫逆之交。伊凡·麦什特罗维茨是一位南斯拉夫雕塑家，中年人，当时在欧洲已颇有名气，他到纽约来是要向美国介绍他的作品。回忆起来，特斯拉和这位雕塑家的童年时期都是在南斯拉夫的丛山中度过的。他们俩都是诗人气质；他们常在纽约见面，天南海北无所不谈；他们都一样工作至深夜，而且都有一个相同的问题。麦什特罗维茨因为没有一个固定的创作室，逼得他驮着一块块大理石从一家旅馆迁到另一家旅馆，而特斯拉呢，也叫人十分伤心，他再也租不起实验室了。他们俩只好一起到外面没完没了地散步，一起讨论巴尔干局势，讨论他们的工作，一起背诵塞尔维亚诗歌，从中共享快乐。一路上，特斯拉把他喂养曼哈顿鸽群每天行经的路线，向麦什特罗维茨一一作了指点。雕塑家返回斯普里特很久之后，特斯拉在罗伯特·约翰逊的催促之下给他写了一封信，请他为自己塑一尊胸像。可是特斯拉没法到欧洲去，而麦什特罗维茨又无法返回美国。但是雕塑家还是给他回了一封信，说他对发明家的记忆很清楚，只要特斯拉寄给他一帧照片，他就可以完成这项任务。特斯拉复信说他没有钱，后来麦什特罗维茨又来信说，不要照片也可以。果不其然，他塑造并用青铜铸成了一尊逼真动人的塑像（目前陈列在贝尔格莱德特斯拉博物馆），它越过地域，跨过岁月，超脱在单纯现实主义之上，深深把握住了这位天才人物沉思遐想的精神实质。(●麦什特罗维茨还做了一件青铜复制品，现阵列于维也纳技术博物馆，由特斯拉的侄子萨瓦·柯赞诺维奇于1952年6月29日捐赠。)至于年纪青青的斯维西．他是1929年第一次见到发明家。当时他惊奇地发现（据他自己的记述），这是“一个腰杆笔直、皮包骨头的瘦高个子。”他可以聚精会神地茫然来回走上几个钟头。但是他也富有人情昧的一面，“他多愁善感，对每一种有生命的东西都深怀同情。”斯维西寄居在布鲁克林一座破陋的宿舍里，和亲友很少往来。他既是这位科学家的忠诚崇拜者，又是为他在新闻界里拼搏的一名斗士。这一老一少，常常相处在一起。特斯拉一向是在别人熟睡的时候埋头勤奋工作的，但他毕竟不忘到城里长时间闲逛，好让自己散散心。斯维西常常陪伴着他作这类夜间旅游。特斯拉也让他去看鸽子。一天夜晚，他们沿着百老汇漫步，特斯拉滔滔不绝地谈论不用电线将电力输送到地球各个角落的那套系统。发明家突然将声音放低了。“可是眼下最叫我操心的，”他说，“还是留在我房问里的一只生病的鸽子。将我的所有无线电问题统统加在一起，还赶不上这只鸽子那样叫我忧愁。”两天以前，他在图书馆门外拾回了这只鸽子，当时它的嘴溃烂了，舌头上长了瘤子，吃不下东西。特斯拉已将它从缓慢的死亡中救活过来。他说只要耐心治疗，这只鸽子很快就会恢复建康和重新壮实起来。但是，他不能把他救活的鸽子全部带回到旅馆房间里来。旅馆里的仆人都嚷嚷房间太脏了。“在一家鸽店里有一只大笼子，”斯维西写道，“里面装着几十只鸽子……有的翅膀害病，有的腿折了。至少有一只正在治疗坏疽病，而据鸽子行家说，这是不治之症。如果一只鸽子害上一种特斯拉没有办法加以治疗的病症，他就找一名高明的外科大夫帮助护理。”他和斯维西两人，一边散步一边谈论爱因斯坦，谈论饮食、锻炼、时装和婚姻。“特斯拉只结过一次婚，对象是他的工作，是整个世界，”这位年青人写道。“这同牛顿和米开朗琪罗一样……他们结婚的对象是博大精深的思想。他也象弗朗西斯·培根爵士一样认为，千古不朽的成功之作部出自童身之手……”发明家对他的青年伴侣表白说，精神上的痛苦、大灾造成的损失、商业上遇到的挫折以及其他种种磨难，只不过激发起他更大的工作效率。而且他甚至感到，只有在巨大的阻力面前他才能攀登到最高峰。他还说，他一生共赚了二百多万美元。可是在他赚得的这笔钱当中，大概有一百万美元是靠他的交流电专利从威斯汀豪斯那里得到的。(●过了很久，在发明家去世之后，斯维酉为了仔细验证这段情节而查阅了威斯汀豪斯的档案资料，但是他查不到任何证明这一情节的材料。)关于特斯拉热爱鸽子一事，有许许多多奇怪的传说。有鉴于此，我们将特斯拉写给波拉·弗迪奇（南斯拉夫驻美大使康士坦丁·弗迪奇的小女儿）一封信的内容节录在下，因为其中简单勾画了他在童年时期热爱生物的情况。他的信用了一个标题—《老年人讲的青春的故事》，描写他出生的那座房屋在冬天里与世隔绝的景象，描写他的特殊朋友——“漂亮的马契克，世界上最标致的小猫。”他三岁那年的一个雪夜，就是这只小猫马契克使他第一次同电建立了亲密关系。“人们走过雪地，在背后留下一串闪闪发光的足迹；”他写道，“将雪球掷到障碍物上，闪耀出一道光芒，就象在一块糖上劈了一刀……”在这么小的年纪，他的眼睛就已经具有对光线的超感官的接受能力。在他的眼里，雪地上的脚印并不象别人看到那样，呈蓝、紫或黑色。“我情不自禁地在马契克的脊背上抚摩起来。我看到了一种奇迹，惊讶得目瞪口呆……-马契克的背上有一片光亮，我的手掌产生出一阵阵劈啪作响的火花，那响声在场院上上下下都能听到。”他父亲告诉他说，这是电引起的。他母亲叫他立即停止玩猫．以免引起火灾。但是小孩却沉入了无边的幻想。“大自然是一只巨大的猫吗？如果是，那么谁抚摩它的脊背呢？我敢说只能是上帝。”后来整个房间都黑下来了，马契克就好象行走在一片湿地上，它的四只爪子到处乱扑，而且孩子清清楚楚地看到，毛茸茸的猫身周围裹着一个光圈，就象圣徒头上的光环。他一天天反问自己，电是什幺东西？结果总找不到答案。到他写这封信时，已经过去了整整八十年，而特斯拉说，他依然没有找到答案。猫是逗人喜爱的伴侣，而家里那只雄鹅则相反，它是一种“怪诞、丑陋的牲畜，脖子象鸵鸟，嘴巴象鳄鱼，那一双狡诈的眼睛透出几分智慧，象人一样懂事。”特斯拉年老时说过，他曾叫这种怪诞的家禽啄下一块伤疤。但是，他喜爱农家里别类禽畜。“我喜欢喂我家的鸽子、小鸡和别的家禽，喜欢抓一两只挟在腋下，抱着逗乐。”就说那只凶恶的雄鹅吧，它在长满水草的小溪里“象天鹅一样嬉戏”一整天，待到夜色初降，它便领着一队鹅群归家，那情景“也使我感到高兴和欢欣鼓舞。”现今住在纽约，他离开那欢腾喧闹的岁月、离开那使他感到格格不入的人们越来越远了，于是，他对鸽子的喜爱也就显得格外强烈。1921年的一天，他在第四十街自己的办公室里病倒了，引起上下周围一阵惊慌。他和往常一样，执意不找大夫。事情已经很明显，他可能回不了圣里吉斯旅路了，这时他低声告诉他的秘书给旅馆打个电话，告诉十四层楼上的佣人到他房间里去喂那只鸽子，“翅膀上略带灰色的白鸽子”。他一定要秘书把这一紧急口信重说一遍。这位佣人每天都喂这只鸽子，直到另外得到通知为止。她从房间里翻出了喂鸽子用的大量食物。过去，每当发明家不能带食物上布莱恩公园去时，他就从西部工会雇一名信差替他承担这件差使。很明显，他特别钟爱这只白鸽。他的秘书认为，从他的态度来看，他是有些神志不清了。他身体康复了，这件事也被抛到了脑后，但是后来又有一天，他打电话告诉秘书说，鸽子病重了，他没法离开旅馆。斯凯丽特小姐回忆说，他在旅馆里呆了好几天。等鸽子复原之后，他又照常恢复他一天的正常活动，工作、散步、思考和喂鸽子。可是过了大约一年，有一天他手里拎着一小捆东西来到办公室，显出一副心神不宁、焦虑不安的样子。他把住在郊区的尤利斯·西多找来，问他是否可以在他的地里找一小块地方埋葬这只死鸽子，并且好好照管它的坟墓。但是当这位机械师领了这一奇怪的使命刚刚回到家时，他又接到了特斯拉打来的电话，这时他又改变主意了。“请把鸽子带回来，”他说，“我已另有安排。”他最后究竟是怎样处置这只鸽子的，手下的人员永远不得而知。三年之后，特斯拉完全破产了，他在圣里吉斯旅馆的帐款已经拖欠了很长时间。一天下午，市里一位副行政司法长官来到他办公室，打算执行对他的一次判决，没收他的家具。特斯拉好歹说服这位官员让他再拖一段时间。官员走了，但是还剩下他秘书的问题没有解决，她们已经有两个礼拜没有领到工资了。在他母亲的小保险柜里余下的全部财产，就只有一枚金质的爱迪生奖章了。他把这枚奖章取出来，对两位坐立不安的年青妇女说，它大约值一百美元。他要把奖章一分为二，给她们一人一半。多罗蒂·斯凯丽特和穆里尔·阿布丝异口同声地说不要。相反，她们却把手中钱包仅有的不多一点钱拿出来送给他。几个礼拜以后，特斯拉终于有钱给她们支付薪金了，他给每人的工资袋多装了两个礼拜的工钱。话说回来，当他想把爱迪生奖章切开的那一天，实际上他在办公室里还有一点钱—五美元零钱。但他当时立即宣布这是留给鸽子的，说他手中已经没有鸟食了。他吩咐一名秘书上街去买了一些新鲜饲料。他还欠了西多一大笔钱。他总算在西多的帮助下，把他办公章的家具统统搬到了一间新办公楼里。但是后来很快又遇到了再一次打击：圣里吉斯旅馆要他搬走，其中一部分原因就出在他的鸽子朋友身上。有一段时间，特斯拉已经将一些鸽子装到大篮子里，同耐性子的乔治·谢尔弗一道把它们放回老家。他想，让它们在康涅狄克呆上一段时间，也许对它们会有好处。可是，这些鸽子太喜欢它们的老朋友了，太喜欢它们那危险的老窝了，所以一到喂吃的时候，又都飞回到了特斯拉房间的窗台上。特斯拉伤心地将数十年积攒下来的财物打点停当，迁到了宾夕法尼亚旅馆。鸽子也跟着飞来了。又过了不多几年，他和鸽子再度被迫迁往克林顿州长旅馆。后来特斯拉同他的鸽子一道，在纽约人旅馆度过了他一生中的最后十年。有一天，这位发明家和奥尼尔以及《纽约时报》科学作家威廉·L·洛伦斯三人，一同在纽约人旅馆的散厅里闲坐。特斯拉对他们两人讲述了这只白鸽的奇怪故事。奥尼尔是心理协会会员，他认为特斯拉的白鸽是一种神秘的象征。奥尼尔以及其他撰文谈过这位发明家的心灵学家，都主张把这只鸽子称为带有灵气的野鸽。虽然说，从科学观点上讲，鸽子就是野鸽，但是只有特别细心的观察鸟禽的人，才会把鸽子称为野鸽，而特斯拉从来不把他那些鸽子叫做别的什么东西，只叫做鸽子。但是据早年为他立传的作家说，他在旅馆前厅告诉这两位记者的故事，也就是他生平与这只灵物的恋爱史。“我多年一直喂养鸽子，好几千只鸽子，”他说，“但是有那么一只鸽子，一只美丽的鸽子，它全身纯白，只有翅膀尖上稍带浅灰。唯独这只鸽子与众不同。这是一只雌鸽。不论跑到什么地方，我都能认出它来。”“不管我在哪里，这只鸽子总会找到我，如果我需要它，我只要心中一想，唤它一声，它立刻就飞到我的跟前。它理解我，我也理解它。”“我爱这只鸽子。”“是的，我爱它，尤如一个男子爱一个女子。它也爱我。如果它病了，我立刻知道，我立刻看得出来；它就会飞到我的房间里来，我要在它身边守候好几天，照看它一直到恢复健康。这只鸽子是我生命中的欢乐。如果鸽子需要我，别的什么事我就都不在乎了。只要我有了它，我的生活也就有了目的。”“后来有一天夜晚，我关着灯躺在床上，象往常一样思考问题。这时它从敞开着的窗口飞了进来，落在我的书桌上。我知道它要找我，它要告诉我什么重要的事情，于是我就从床上爬起来，走到它的旁边。”“我一看它，便知道它要告诉我——它快要死了。在我领会它的意思之后，接着从它的眼睛中射出一道光亮，一道强烈的光亮。”特斯拉停顿一会，接着就象是回答这两位科学作家没有说出口的一个问题，继续说道：“是的，这是名符其实的光亮，强烈、耀眼、眩自的光亮，它比我在实验室里用最大的灯泡照出来的光亮还要强烈。”“鸽子死去之后，我的生活也就失去了什么东西。在那之前，不管我的计划显得何等野心勃勃，我肯定知道，我终归完成得了。但是当我的生活失去了什么东西的时候，我知道我一生的工作也从此了结了。”“是的，我喂养鸽子许多年了，我还要继续喂鸽子，喂几千只鸽子，因为毕竟有谁知道……。”两位作家任他沉默不语，一起在第七马路默默无言地走过了几个街区。奥尼尔后来说：“特斯拉体验到的这些现象，这只灵物半夜里穿过漆黑的夜空，飞进他那黑洞洞的房间，使其间充满了耀眼的光亮；特斯拉在布达佩斯的公园里，从刺眼的太阳那里受到启示——就是这些现象引起了宗教的神秘感。”他写道，如果特斯拉不是严格抑制他身上神秘的遗传特点，“他就会悟出这只灵物的象征所在了。”朱尔·艾森布德在《美国心理学研究协会杂志》上发表一篇文章，将发明家生活中鸽子的寓义与他的神经病，与他童年时期同母亲的关系（就已知的程度）联系到一起进行研究。这位心理学家说，鸽子是他母亲和母亲胸房的永恒的宇宙象征。艾森布德说，当特斯拉生命的轮子转过了整整一圈时，他又回复到了靠喝温牛奶过活的日子。这时他那美丽的白鸽“发出了一道耀眼夺目的光芒，这就是从乳房中流出的乳汁的象征……”托世而来的特斯拉的一生消逝了。有什么东西脱离了他的生命，于是他知道他的事情终结了。行为理论家不会同意这种弗洛伊德——荣格（●弗洛伊德(1856-1939)——奥地利心理学家，精神病医师，精神分析学派即弗洛伊德主义的创始人．荣格(1875--1961)瑞士心理学家，分析心理学的首创人，弗洛伊德的合作者。弗洛伊德主张，存在于人的潜意识中的所谓性本能是人的心理的基本动力，是摆布个人命运乃至决定社会发展的永恒力量。荣格认为，人的心灵可分为主观意识，个人无意识和客观无意识三层。他们两人都主张说，人的本能或者无意识的力量通过梦境，幻想、错觉乃至精神病患得到表现，从而可以解决心理的矛盾和冲突。——译者注）式的结论，可是，他们都倾向于认为，特斯拉童年时期特有的创伤，造成了感情上的压抑，从而引起了他那无法摆脱的神经病。可惜我们没有确凿的材料，因此至多只能作些猜测而已。第二十四章 转 折凯瑟琳·约翰逊病倒了。特斯拉很关心她，特意对她的饮食作了规定。但是，随着疾病的日益加重，那种人当盛年而感到一切都很有意义的心情，从她的心中消逝了。疾病使她失去了康复的愿望。她留在列克星敦路三百二十七号自己家中，躺在床上，拉上窗帘，回忆那些往事；歌舞饮宴，名流云集，或细语绵绵话衷情，或豪言壮语论功名。在那拥挤的街道上，漂亮的马车和汽车来来往往；在华多夫—阿斯托丽亚饭店里，特斯拉举办盛宴；她和他同桌共饮，抑不住内心的激动和不安；他们大家都不辞辛苦，要为他搜罗有钱的资助人。她回忆他实验室里那些欢乐的聚会和各式各样的试验表演，回忆他出访国外载誉而归所带来的兴奋和欢乐。她的整个身心，似乎都融化到一片模糊不清的记忆中去了。以往这一段生活似乎不是她自己的，她也说不上究竟属于谁。她的生活不过是一种反照，是对别人的冒险、行动和胜利的反照。眼下她觉得自己完全变成了另外一个人，既没有希望，也不生气。她感到上当受骗了，落得无比颓唐消沉。正当她逐渐雕萎下去的时候，特斯拉却兴致勃勃地考虑执笔写作一篇更为新奇的预言书——妇女的未来。为了做这篇文章，他绞尽脑汁，费尽心血，欲罢不能。还在凯瑟琳病倒之前一年，他就曾经会见过底特律的《自由新闻报》记者，对妇女“问题”发表了一通看法。他以每一位男子惯用的圆滑口吻悲叹道，男人苦心孤诣为妇女树立了尊贵的地位，把她们供养起来，而妇女们却从这个地位上滑下来了。他说，他一生都崇敬妇女——出于一种特殊的敬意，远远的敬意。但是现在妇女的头脑已经与男子不相上下，她们敢于同上帝和天命公开对抗了，这样一来，岂不是“文明本身处于危险之中”了吗？由此产生了另一个问题——这是二十年代大多数星期日副刊的读者不会提出的问题：谁的文明？现在当凯瑟琳的疾病折磨着他的心思的时候，他又在心中翻来复去揣摩这件事情，并再次会见记者。这次会见的是《矿工报》记者。文章的标题很吓人：《妇女作主以后》，内容写的是一种新的男女秩序——女性将在智力上胜过男性，他一方面对此双手赞成，另方面又惊恐不安。他知道凯瑟琳的一生白白荒废了吗?不管他的动机如何，他最后还是按照叫人惴惴不安的乌托邦“理性”社会的机械观点，怀着一种矛盾的心理预言，男男女女将都进入人类的蜂房。他说，任何一个受过教育的人从旁冷眼观察，都能清楚看到，一种趋向男女平等的新观念已席卷世界。到了第一次世界大战就要爆发之时，这种观念更是猛烈发展。他当然无法预见到，紧随第一次世界大战之后，妇女又重新倒退了，她们迫于生儿育女，放弃了许乡社会和经济利益。主张男女平等的人，一般都不会反对特斯拉提出的这一论点：“妇女争取男女平等的斗争，最终将会造成新的男女秩序，使女性高人一等。现代化妇女只着眼于从纯粹表面现象上提高女性地位；实际上，在人类当中酝酿着某种深刻而猛烈的事变，而现代化妇女不过是表露在外的征候而已。“妇女要想首先赢得平等，进而达到高人一等，那就不能光是肤浅地从身体外表上模仿男子，而必须发挥出妇女身上的聪明才智。”“妇女的社会依附性一旦形成，然后经过无数世代的发展，便自然而然地要造成她们智力上的部分衰退，或者至少是遗传性的停滞。而现在据我们所知，女性具备的智力比诸男子毫无逊色。”“妇女的头脑表明，凡是男子在智力上能达到的本领和成就，她们也有能力达到，而且随着世代相传，她们的能力还会提高。普通妇女也可以达到象普通男子一样的教育程度，而且甚至超过男子，因为妇女头脑中潜藏的才能将会充分焕发出来，将会在经历了千百年沉睡之后而越来越生机勃发，锋芒毕露。妇女将会一反过去，以其巨大进步震惊整个文明。”但是特斯拉接下去阐述的理想社会，却是模仿蜂房而来的。在这样的社会里，“劳动者大军不分性别，他们生活的唯一目的和幸福就是艰苦劳动。”这种社会，不能不使同他一样的男子以及有头脑的妇女感到寒心。“妇女要进入新的活动领域并逐渐夺取领导权，”他说，“结果女性的温情将减退并最终消失，母性的本能将受到压抑，结婚和做母亲都变成叫人厌恶的事情，人类文明也就愈来愈接近于蜜蜂的完美文明……”蜜蜂的完美的群居生活，这在当时是激进分子所大力鼓吹的。他们主张“过一种社会化的合作生活，其中所有一切，包括幼儿在内，都是整个社会的公共财产，都由大家共同照管。”但是，在这次会见记者的谈话中，他除了随心所欲地高谈阔论以外，也提出了古怪而有远见的技术上的预见：“家家户户每天阅读的报纸，先一天夜晚就在家里用‘无线’的方法印刷出来，这是大为可能的。为了开展商业和游乐活动的交通需要，停放汽车和实行分路行驶问题将会解决。装有皮带的停车楼塔，将在我国大城市里拔地而起；道路亟须大量增加，但是也可能最终变为多余，因为人类文明将把轮子换成翅膀。”“世界的内部热库……将打开供给工业应用。”太阳热可以解决家庭的部分需要，无线输送的电力则弥补其余的不足；可以装到衬衣口袋里的袖珍器械将获得应用，这些器械“与我们现在的电话相比起来简单至极。”“总统就职典礼、世界体育比赛实况、地震造成的破坏以及战争带来的悲惨景象等等，所有一切我们都可以亲眼看见，亲耳听到，就好象亲临现场。”凯瑟琳于1925年去逝。她临死时仍然没有忘记特斯拉，特意叮嘱罗伯特要与他经常密切接触。约翰逊和他们的女儿阿格尼丝（即后来的阿格尼丝·霍尔登），自此以后每逢传统的家庭节庆日子，都要举办庆祝活动，而且经常邀请特斯拉参加。凯瑟琳的生日那天，他们把他请来了。罗伯特在信中写道：“我们要听音乐，因为她每逢这种场合都喜欢听音乐。她珍视你的友情，她嘱咐我要经常见你。你要是不来，她的生日也过不好啦。”但是过不多久，罗伯特又找他要钱了，他要交纳税钱和偿还银行的债款。特斯拉拼凑了不多一点专利使用费和咨询费，最后只能借给他一小笔钱。尽管他再次病倒了，仍然在寄出支票的时候附上一封兴高采烈的短信：“你不要为这一小点困难忧愁。再等不多久，你就可以跨上你那柏加索斯双翼神马尽情邀翔了。”约翰逊来信表示感谢，并且通知说，他和阿格尼丝要渡海到欧洲去呆上两个月。这次出行，他与一位妙龄女演员邂逅相遇。当他晚年时期，她曾给他以欢乐。次年4月，特斯拉给约翰逊寄去500美元，还附上一封信：“收到汇款后，但愿不要把我想成那些庸俗的放债人，我只是聊表祝贺之意。”约翰逊回信说，他正在叫人在凯特的墓地上修一道围墙，这些钱将分出一半作此用途。他说，“可爱的玛格丽特[邱基尔]”使他变年青了，他渴望发明家能和她相见。过后不久，约翰逊生病住院，他从病床上给特斯拉写了一封信说道：“等我出院以后，你一定过来同玛格丽特夫人一道吃一次饭。”他痴心醉意地品评一番这位年青女演员，说他现在希望能同她到欧洲走一趟，“当然还带上她的母亲。”他们要去参观丁尼生、济慈、莎士比亚和华兹华斯的故居和纪念地。可是翌年以及1928年他两次重返欧洲时，陪同他的都是阿格尼丝。而且两次都是靠被压得喘不过气来的特斯拉提供支票出去的。特斯拉自从参加尼亚加拉瀑布工程以来，曾结识过一位朋友，名叫弗朗西斯·A·费茨格拉德，他这个时期正在布发罗尼亚加拉电力委员会工作。1927年，他想法协助发明家实现他最心爱的一项科学主张，请求加拿大电力委员会对无线输送电力的工程进行投资。这项事业未能实现，但是，这一来却在一些加拿大人的心中播下了一颗种籽，每隔几年——直到写作本书的时候为止，这颗种籽都要萌发一次，激发一些人设法不用电线将水电廉价地输送到整个地球。多年来一直传说特斯拉发明了一种强大的射线束即死光，但是很奇怪，他对此只字未提。1924年年初，从欧洲传来一则消息，说那里已发明成功死光——首先是英国人，其次是德国人；随后是苏联人。一位美国科学家T·F·沃尔博士，几乎立即就提出了一项死光专利申请，他说这种死光能阻挡飞机和车辆。然后科罗拉多一家报纸骄傲地反驳说，是特斯拉首次发明了能阻止巡航飞机的看不见的死光，他早在1899年就进行试验了。可是这位发明家一反常态，对此事一直闭口不谈。1929年，当谢尔弗再次为尼古拉·特斯拉公司填写税收申报书时，他告诉特斯拉：“很不幸，公司没有税收可付。”在这点上，他至少是顺乎当时的潮流的，因为大萧条时期已经开始。特斯拉又给约翰逊写了一封喜气洋洋的短信，为了使得他的老朋友的精神振作起来，但他也承认自己陷入了“轻微的金融衰退时期”。他说，“当然，我不爱与别的朋友通信往来。我的前景见好……另有一项很好和很有价值的新发明。”他说，如果他也象别的新出现的发明家那样拥有出版机构，“整个世界都会谈论这项发明了”。可是在事实上，他的专利申请最后几乎完全停止了。1922年他申请了一系列流体力学方而的新专利，但是没有最后批准。因此，这些发明随便谁都可以使用。据说，其中一项具有特别重大的意义。这项发明是在1922年3月22日提出专利申请的，题目为《高真空的生产方法及其装置的改进》，（●其他专利为：压缩弹性流体的方法和装置，能量的热动力变换方法和装置；旋转机器部件平衡方法及其装置的改进，用蒸汽生产动力的方法及其装置的改进；通过汽轮机实现蒸汽能量经济转换的方法及其装置的改进；弹性流体涡轮机发电方法的改进；弹性流体涡轮机发电装置的改进。）多年以后，美国和苏联都竞相改进现代化的毁灭性射线武器，双方对特斯拉提出的思想，一定特别重视并仔细予以研究。这是他1916年以来申请登记的首批专利。但是，如果谁想以此作为证据说明，特斯拉的创造生涯已接近尾声，那他就是大错特错了。第二十五章 祝 寿特斯拉是夜半出世的，说不准哪一天是他的生日。他平常根本就不过生日。他的生日一次次从旁溜掉了。当他身体健康的时候，生日到了别人也不会知道。他自从上大学以来体重一直没有变化，他以此引为自豪。人家把他的身体说得神乎其神，说他象猫一样矫健机敏。有一年冬天，赶上一个冰天冻地的严寒日子，他沿着马路走着走着，不小心滑了一下，凌空裁了一个大筋斗。但他啥事也没有，爬起来又继续往前走。路人惊讶得膛目结舌，个个发誓说，除非是杂技团的表演，要不根本看不到这种绝招。但是上了年纪以后，他开始要弥补以往默默度过的生日了。每年生日，他都要举办祝寿活动，请记者和摄影师前来参加。每逢举办这些祝寿会时，他邀请来的青年朋友特别高兴，因为他都要介绍他那神奇的发明，滔滔不绝地尽情发表种种预言。只有头脑冷静的坎帕菲尔特先生不失《纽约时报》的应有尊严，他认为这些聚会颇为无聊。年青人则不然，他们对这位首领信口开河说出来的不切实际的废话，一句一字听得何等当真！最糟糕的是，他们居然还装作听懂了呢！特斯拉七十五岁寿辰时，斯维西为他举办了一次别开生面的祝寿会。这位腼腆的青年科学作家，是个寡言少语的人，据认识他的一个人回忆，他说起话来连意思都很含糊不清。可是他却有一种非凡的天才，善于将抽象的概念转变成鲜明生动的形象，使科学知识在外行的读者看起来也明白易懂。他搞科学游艺比赛，编出各种难题以及可以在厨房案台上完成的简易实验，叫孩子们都着了迷。他写了一本书，名叫《饭后科学》，深受大家、特别是学龄儿童的家长的欢迎。他也撰写高深的论文供科学杂志发表。特斯拉是他心目中崇拜的英雄人物。当然，斯维西不同于一般人，他比较懂得这位发明家在科学发展史上的重要作用，他也象别朗德一样，有感于众人眼光短浅而忧虑不安。他决心在这方面搞点名堂。于是在1931年发明家七十五寿辰时，他借为发明家祝寿的机会，要求全世界各地的著名科学家和工程师都寄些什么东西来。结果给特斯拉的贺信和祝词犹如雪片源源而来。发来贺信和祝词的人当中，有好几位是诺贝尔奖金获得者。他们都对特斯拉表示敬意和感激，因为是他鼓舞他们取得了今天事业上的成就。罗伯特·密立坎在信中写道，他二十五岁时曾听过特斯拉的报告，看到了最早的特斯拉线圈表演。“自此以后，”他写道，“我根据那天晚上学到的原理，进行了大量的研究工作，因此，我在这里不只是向您祝贺生日，而且是对您表示我用笔墨难以形容的感激和崇敬。”阿瑟·H·柯姆普顿说，“象您这样的人物，直接掌握了自然界的奥秘，并且告诉我们如何将自然界的规律应用来解决我们的日常问题，您给予我们青年一代人数不尽的恩情……‘’美国电气工程师协会的前几届主席，以及方兴未艾的现代化无线电技术领域当中的许多杰出人物，也都送来了礼物。李·德弗列斯特在贺信中谈到他对科学家和发明家特斯拉的个人感激：“没有别人如此唤醒过我年青时代的想象力，激励过我的发明欲望，或者在我所探索的领域里为我作出了取得光辉成就的卓越榜样，唯独您傲到了这一点……您在高频研究方面取得的物理学成就，为我从事的伟大的无线电传输工业奠定了基础；您早期的著作和您树立的榜样，一直不断地给我以鼓舞。为此，我对您感激不已。”别朗德博士谈到，“世上对恩人通常总是忘恩负义的。”“我们亲身经历了可歌可泣的交流电输电技术发展时期，”他说道，“在我们这些人看来，毫无疑问，特斯拉在这方面的功绩，可与法拉第在发现构成全部电气事业基础的现象方面立下的丰功伟绩并驾齐驱。”爱因斯坦似乎不了解特斯拉成就之广博惊人，虽然给他发来了贺词，但只是祝贺他对高频电流领域作出的贡献。发来贺信的欧洲人有W·H·布莱格—有争议的1915年诺贝尔物理学奖金的获得者之一。他从伦敦皇家协会发来贺信，提到特斯拉早四十年前在他的科学报告中作过的试验表演：“我永远不能忘记您的试验所达到的效果，那真是妙趣横生，美不胜收，从一开始就使我们眼花缭乱，惊叹不已。”德国无线电先驱冯·阿尔柯伯爵和阿道夫·斯拉比一道研究成功了斯拉比—阿尔柯系统，他在贺信中写道：“今天，当无线电……取得了这样一种世界性的重要意义的时候，如果有谁读到您的论著，特别是您的专利（而且所有这些专利都是上一世纪就有了的），他一定会再次感到惊讶，因为您的建议（有时见于别人名下）有多少后来都被实现了……”斯维西不但招来了四面八方的祝词，他自己写的贺信更是感人至深。他说，特斯拉的天才，对伦琴、J·J·汤姆生以及在电子时代师承他们的所有人的研究工作，起到了惊人的推动作用。这位科学家说，“他单枪匹马投身于未知的世界，他是反对事物现存制度的主将。”虽说这些赞词有些过份，但是比起著名的科学编辑和出版家休戈·恩斯贝克的说法，还稍嫌逊色呢。恩斯贝克说：“如果我们说，一个人真正有所发明，换句话说，有所创造和发现，而不只是改进别人已经发明过的东西，那么毫无疑问，尼古拉·特斯拉就是世界上最伟大的发明家——不仅是现在，而且空前绝后……不揣冒昧说，他作出的基本性的和革命性的发现，在知识界历史上是所向无敌的。”全世界各地报刊杂志，也因斯维西发动写生日祝词而动起来了，纷纷刊载有关特斯拉的文章。《时代》杂志在刊首的文章中报导说，该刊的撰稿人为了追踪这位难以捉摸的发明家（“一位高个子……脑袋长得象老鹰一样的人”），一直找到他最近在克林顿州长旅馆里的避静住所，当中颇费了一番周折。《时代》杂志写道，采访人都感到惋惜，他在科罗拉多时期的那番景象已经没法看到了。想当时，他“在闪闪发亮的轰鸣作响的一簇簇火花当中，或来回踱步．或怡然静坐，仿佛是《浮士德》里安详的靡菲斯特魔鬼……”他们看到的特斯拉变样了，形容消瘦，几乎象鬼一样吓人，但头脑还是很机灵。他的头发已经灰白，只有长长的眉毛还很乌黑。他闪闪发光的蓝眼睛，铿锵有力的说话声音，表明他依然精神矍铄。当斯维西把厚厚一本装订好的纪念册献给他时，他很诧异，但并不因此显得受宠若惊。他只是淡淡地说，那些在他一生中一直反对他的人，到今天却赞誉起他来，他对这种赞誉是不以为然的。不过这位年青科学作家感到，特斯拉收到这许多贺词，暗中还是很高兴的。的确，后来当斯维西找他借这些贺信看一眼时（复制件都已寄往新设立的贝尔格莱德特斯拉研究所），这位老人很不愿意将这些贺信拿出手去。特斯拉向记者透露了他当时集中精力思考的一些主张。他正在搞两种东西：一是归纳出一些结论，准备推翻爱因斯坦的广义相对论。他说，他的解释不象爱因斯坦的理论那样难懂，一旦准备完毕并可以完全公诸于众时，大家就会看到，他的结论是有根有据的。其次，他正在研究制造一种新的能源：“我说一种新能源，意思就是说，我找到了一种能量的来源，据我所知那是其他科学家以前没有想到过的。这种想法和主张笫一次在我心中萌发时，使我感到分外震惊。”他说有了这种新的能源，宇宙中许多叫人选惑不解的现象，就可以逐渐弄清了。他还提出过一种高深莫测的说法，使研究特斯拉的专家们至今仍迷惑不解。据他说，将来会证明这种能源具有极大的工业价值，“特别是为钢铁开拓一个新的、实质上无限广阔的市场。”在记者进一步追问时，他只是说，这种能量是由一种全新的和出乎意料之外的来源产生的。这种来源不论白天黑夜、不论春复秋冬都可以经久不断地使用。制造和变换这种能量的仪器装置，就机械和电气方面来说，都简单到家。特斯拉说，开始时成本费用可能很高，但是这个问题好解决，因为这种装置是永久性的，是坏不了的。“我这么说吧，”他强调说，“这和释放所谓原子能毫不相干。如果按照我们一般的概念，根本就没有这种能量。我搞过这样的电流，其电压高达1500万伏，这是从未有过的；我用这种电流分裂了原子，但是没有释放出能量……”大家追问他说出这种新的能源，他婉言谢绝了，但他答应，“过几个月或者几年。”他一定就这个问题进行介绍。他那双潜藏在长长的眉毛下面的眼睛，闪闪发亮。他说，他已经构思了一项计划，要将大量电力从一个星球输送到另一星球，根本不受距离的限制。“我认为，星际间通信比什么都重要，”他说。“将来总有一天，必定会发现宇宙当中还有别的人类，他们也象我们一样工作、受苦、拼搏。这会给地球上的人类带来神奇的影响，并为建立宇宙的大同世界——和人类本身一样长久存在的宇宙大同世界奠定基础。”什么时候？他没有把握。“我一直过着一种与世隔绝的生活，无休止地、聚精会神地进行思考和冥想，”他回答说，“我自然而然积累了大最的想法。问题是我的体力够不够用，我能否将这些想法研究清楚，将其献给世界……”也是在他七十五岁那年，《日常科学和力学》杂志详细登载了这位科学家两项比较接近实际的建议，这就是用海水发电的计划以及建立地热蒸汽厂的计划。他设计用地热蒸汽厂将地层深部几乎取之不尽的热量汲取出来，方法是将水灌进竖井底部，使其变成蒸汽返回并带动汽轮机，然后通过凝汽器又变成流体，往返循环不止。这种想法并不是特斯拉的首创，人们提出来至少已有七十五年之久了，不过特斯拉属于最先制订详细设计的科学家之一。他提出的海水发电厂，通过不同海水层之间的温差汲取热能，利用它来带动大型电厂。他甚至设计出一种船只，用这种能源产生的能量作为动力。但是他对这个问题所进行的研究，充其量只是初步的。他还有待克服其他早期先驱者所遇到的同样问题——工艺技术上极其困难，而且费用太高，可能获得的最大利润相比起来少得可怜。但是，他还是继续研究改进设计，取消原来将管子悬吊在海底深渊中的做法，另外修建一条倾斜隧道，内衬保温水泥。他说，他的手下人员已在墨西哥湾和古巴一带的海水中作过研究，这带海水中的温度差别足供利用。特斯拉探讨了好几种不同方案，一种不用蓄电池，一种不用水泵，但他还是不满意他的海水电厂，觉得它们效率太低，对其他能源来说没有竞争力。他依然毫不动摇，坚持预言这些技术问题可以解决，而且总有一天，这种发电厂将成为电力的重要来源。特斯拉在他有生之年未能亲眼看到建成这样一种电厂，只是在头脑中想想而已。可是到了本世纪八十年代．美国政府批准了一项研究“海洋热能转化”(OTEC)工厂的应急计划，要在墨西哥湾、加勒比海、夏威夷以及其他温差足够大的地方建厂．政府和私人企业共同组织这些大胆的研究项目，一批为数不多的在大学任职的科学家已受聘参加。亚利桑那州立大学沃伦·莱斯教授，是研究特斯拉在涡轮机和流体力学方面著作的权威，他分析了特斯拉在海洋热能转化以及地热能量利用方面的预见，发现他的这些主张“在热动力学上是无懈可击的”。但他补充说，他个人对大规模的海洋热能转化以及地热能量利用的经济可行性和实用价值不抱乐观。他说，“但愿我错了。”特斯拉年迈之后，曾经满心高兴地听说，他在医疗用电振荡装置方面的发明受到高度赞扬。1932年9月6日在纽约举行的美国理疗代表大会上，芝加哥西奈山医院和迈克尔·里斯医院的古斯塔夫·科里谢尔博士指出，高频电流在治疗癌症方面带来了“很高的疗效”，超过了普通外科手术所能达到的结果。当然，现代癌症治疗技术进一步发展了，但是特斯拉提出的技术的全部医学价值，仍然有待研究。最近，即本世纪八十年代，美国科学进展协会宣布，在用电磁方法刺激细胞以实现截肢再生方面，取得了良好的研究成果。许多大学的研究情况亦表明，脉冲电流在治疗骨折方面比直流电效果好。特斯拉的许多发明都有这样一个特点，那就是学者们至今仍弄不清这些发明的全部可能用途，而且有时候甚至弄不懂它们的全部理论意义。第二十六章 水 浮 子乔治·塞维斯特·维列克是一位德国侨民，是霍亨佐伦家族一个私生子的后代。他年青时候来到美国，以他早露才华的光辉诗篇而在先锋派当中引起轰动，后来成为政治界和新闻界里一位受到人们褒贬不一的人物。知识分子都把他视为天才。但是，他会见过当时开始飞黄腾达的法西斯头子希特勒和墨索里尼，流露出对这两位独裁者的偏爱，于是他的诗人声誉从此一落千丈，这和几年之后艾兹拉·邦德的情况大体一样。第二次世界大战期间，事情发展到了顶点，维州克因从事拥护纳粹的宣传而遭逮捕。他和特斯拉在两次大战之间的间歇时期交上了朋友。发明家通常都是不问政治的。他们经常互相通信，并在纽约社交场合会见。维列克写了一些有关特斯拉的深入透彻的文章，两人还相互交换他们自己所写的诗歌。这位德国人就版税提出的要求，以及他本身具有的文学才能，同样赢得了特斯拉的好感。从特斯拉给他这位新朋友所写的一些推心置腹的信件中，可以明显看出这点。目前仅存下来的发明家的唯一诗篇，题为《奥林匹斯山吟·片断》，是他的上乘之作。这篇诗歌就是献给“我的友人和无与伦比的诗人”维列克的，写于1934年12月31日。当时特斯拉已经是七十八岁高龄。诗歌开首写道：“拿起我的宇宙电话，我听到从奥林匹斯山传来的话语。”这两句诗相当清楚地表明了这篇作品的文学价值。这是一篇充满怪念的作品，但也颇有几分幽默，偶尔还出现一些漂亮的诗句。4月7日特斯拉给维列克写了一封信，敦促他停止服用鸦片酊“毒药”，否则他那珍贵的大脑就会因此变得迟滞呆笨了。原来维列克也在设法摆脱缺钱的忧虑，因为特斯拉在信中还说:“太不妙了，美国一位最伟大的诗人的处境，并不比一位辗转挣扎的发明家好多少。可否写一篇短文谈谈招魂术，也提一下我在一封去信中谈到的我的经验？招魂术士愚蠢到家，他们会说我确实得到了启示，岂知我是一个笨拙的唯物主义者，我是带有偏见的……”他还加上附言说，他对维列克崇拜至极，以致连书法也开始模仿诗人了。12月间，他给维列克写了一封内容奇怪的长信，在信中甚至回忆到很久以前他兄弟丹尼尔以及后来他母亲先后去世的往事。他想为他的预见作辩解，同时讨论他因得了部分健忘症而感到的苦恼。这封信就好象是站在不同的时间和角度写的，中间不相衔接，而且丹尼尔去世时的年龄和他母亲击世时的日期，错误百出。特斯拉说的简直是梦呓而不是现实。他在信中谈到过去那些使人十分伤神的废寝忘食的时刻，他说他真害怕得了脑血栓或脑萎缩；他还谈到，他拼死拼活“要把头脑中的旧印象赶走，而这些旧印象就象水浮子一样，每次沉下去之后又重新冒出来。但是经过几天、几周或者几个月绞尽脑汁的奋斗之后，终于使我健忘的脑子装上了新的内容，把其他一切东西统统赶开。当我处于这种状态时，我离最终目的就不远了。我的思想通常都是合情合理的，因为我是一种特别精确的感知工具，换句话说，我是一个先知，但不管这点是真是假，每逢我茅塞顿开之时，我总是非常高兴，因为毫无疑问，我脑子负担太重了，这严重危及我的生命。”维列克的著作——主要是公开发表的作品而不是书信，也为我们提供了很有价值的有关特斯拉的一些情况，我们从中了解到特斯拉在这个时期里大概想些什幺。维列克1935年在一种杂志上发表了一篇文章，题为《结束战争的机器》，专门谈到特斯拉对2035年和2100年世界面貌的想法。“一般来说，”发明家说，“人就是被一种力驱赶着的物质。因此，在力学领域里主宰运动的一般法则，也适用于人类。”在他看来，要使决定人类进步的能量增大，有三种办法：第一，改善生活条件、健康状况、优生学等等；第二，减少能阻碍进步的精神力量，譬如愚昧无知，精神错乱和宗教盲从；第三，驾驭太阳、海洋、风和海潮这类宇宙能源。他认为，他自己得出的关于生命的力学观念，是“符合佛的教义和耶稣登山训众的精神的”。整个宇宙“不过是一座巨大的机器，它既没有生也没有死。人类不能脱离自然秩序而成为例外，人类也象宇宙一样，是一座机器。举凡进入我们头脑之中或决定我们行动的东西，都不过是外界作用于我们感觉器官的刺激所引起的直接或间接的反应而已。由于我们构造相似．我们环境相同，我们对相同的刺激的反应方式也一样，同时还由于我们的反应作用相一致，因此才产生了理解。随着年代的推移，无限复杂的机制不断发展。但是我们所说的‘灵魂’，无非是人体各种功能的总合而已。当人体功能终止时，‘灵魂’也随之消逝。”特斯拉指出，居于行为主义者之首的在苏联有巴甫洛夫，在美国有沃森，但他自己早在行为主义者很久之前就已表明过这种观点。他说，这种明显的机械论的观点，和生命的伦理和宗教观念并不矛盾。他认为，事实上佛教和基督教的要义将构成2100年人类的宗教。他相信，届时优生学将牢牢站稳脚跟。特斯拉说，在严峻无情的时代，由于适者生存，“欠佳的种”将受到排除。“然后人类新生的同情心又同自然界残酷无情的作用发生冲突”，于是不适者依然生存下来。“为了适应文明和人类的意图，唯一可行的方法就是进行绝育并对交配本能给予精心指导，从而制止不适者进行繁殖。有好些欧洲国家以及美国的一些州，都对犯人和疯人施行绝育。”这种冷酷无情的学说，究竟有几分属于已经年迈的特斯拉，又有几分属于尚属贞洁的维列克，不得而知。但不管是谁的责任，特斯拉自己只不过是刚刚开头而已。在特斯拉看来，“这还不够”，他说，“按照优生学者的意见，我们必须使结婚变成一种难于办到的事情。毫无疑问，凡是不适宜做父母亲的人，都不得生育子女。从现在起再过一百年，对一个正常的人来说，找一个不符合优生学条件的人做配偶，就象找普通一头动物当伴侣一样不近情理。”到了2035年，卫生或体育部长的地位就显得比军事部长还重要了。接着下去，那说法就不象出自假想的特斯拉之口，倒象是出自真正的特斯拉之口了。特斯拉预测，将来世界上水的污染将变成不可思议的事情，小麦的产量将足以养活印度和其他国家千百万遭受饥饿的人口，将要实行系统造林和自然资源的科学管理，毁灭性的干旱、林火和水灾将一去不复返。当然，由于利用水力发电并进行电力的远距离无线输送，永远再不必燃烧其他燃料了。到了二十一世纪，文明国家将把大部分预算花费在教育事业方面，只留很小一部分用于战争。他曾一度认为，如果使战争具有更大的破坏性，这样就可以制止战争。“但是我发现我错了，我低估了人类的好斗本性，这种本性还得经过一百年以上的时间才能逐渐消除。……战争是可以制止的，但办法不是变强国为弱国，而是使每一个国家，无论是强国或是弱国，都能保卫自己。”他在这里谈到的是一种“新发现”，他认为，这种东西“可使每个国家，不论强弱，都能做到坚不可摧，抵御住军队，飞机和任何其他方式的攻击。”为此需要建造一套大型装置；一旦搞出这种装置，就可阻“在200英里半径范围之内，摧毁敢于来犯的任何东西，不论是人还是机器。这么说吧，有了这种装置，就等于有了一道铜墙铁壁，有了一道可以阻挡任何强大侵略的不可愈越的障碍。”可是他明确指出，他的发明并不是死光。射线一般在经过一段距离之后就消散了，而他说，“我的装置能发射出比较大的、属于显微尺寸的粒子，因此我们能对准很远距离之外一块很小的面积发射出极大能量，它比任何射线所能达到的能量超出几万亿倍。这样一来．通过比头发丝还细的一道粒子束，便可以输送出成千上万匹马力能量，任何东西都无法抵挡。有了这种妙不可言的名堂，再加上别的东西，我们就可以做出电视这种梦想不到的事情来，而且照明强度、画面尺寸或照射距离，都几乎不受限制。”这不是辐射而是带电荷的粒子束。差不多过了半个世纪，世界上两个最强大的国家都争先恐后地发展这种武器。特斯拉还预言，远洋轮船能以极高的速度横渡大西洋，方法是“通过大气层上层，将海岸发电厂的高压电流投射到航行在海洋当中的船只上。”为此他提出了他最早的一种想法，这种电流通过同温层时，可以把天空照亮，从而在一定程度上将黑夜变成白昼。他有一个抱负，就是选择例如亚速尔群岛和百慕大这样一些中间地点来建立这样的发电厂。发明家比以往更着迷于他那种神秘的新型防御武器。他向J·P·摩根写了一封感人至深的信，请求提供资金。他在信中写道：“飞行机器使世界完全陷入混乱，在一些城市里，象伦敦和巴黎，人们对飞机轰炸害怕得要命。我制造成功的新型武器可以绝对防止飞机轰炸和其他形式的攻击……”“对这些新的发现，我已经进行过小规模试验，效果极好。当前最紧迫的问题之一，看来就是保卫伦敦，我已经给英国一些有影响的朋友去函，希望迅速采纳我的计划，不再拖延。俄国人迫切需要保证他们的国境安全以防止日本入侵，我已给他们提出一项建议，目前他们正在认真考虑之中。”“他们有许多人对我很崇拜，”他继续写道，“特别是因为采用了我的交流电系统……几年之前，列宁曾连续两次向我发出邀请，给我以很高的待遇，要我到俄国去，但是我无法分身离开我的……工作。”特斯拉进一步说道，他无法用语言形容他是多么渴望重新有一间实验室，多么渴望有机会偿清涉及老摩根资产的帐务。“我不复是一个梦想家了，我已经成为一个讲求实际的人，我经过长期而艰苦的磨难，终于取得了大量的经验。如果我现在有25000美元来保全我的资产，并且开展令人信服的示范表演，那么我就能在短时间内获得巨额财富。如果我把这些发明典押给您，您愿意给我出这笔钱吗？”信的末尾，他对罗斯福的计划进行一番攻击，这无疑是为了软化摩根：“‘新政’是一种永动机方案，它是永远行不通的，它不过是依靠源源不断地提供人民的资金以造成一种假象，似乎它颇为奏效。他打算采取的各种措施，绝大部分是为了捞取选票，有一部分则只会对现有工业带来破坏，带有明显的社会主义性质。下一步就可能分配财产了，那就是加重赋税，乃至进行募捐……”摩根也有他自己的萧条问题，没有上特斯拉的当。一个不搞科学的外行人，根本不可能分清特斯拉说的是真话还是假话。那年春天他也向威斯汀豪斯公司献出他的“粒子束”，结果该公司的副董事长S·M·金特纳回答说，他同一位研究专家讨论了“制造您所说的这种射线的总建议”，但是这位专家怀疑颇多，“以致事实上我不敢向梅里克先生提出您的建议。即提前六个月给您付钱，以便您能申请专利。”把特斯拉当作一位说话不算数的预言家看待，虽说常会出错，但是可想而知，这位研究专家对“粒子束”的看法还是正确的。特斯拉对冶金只是临时突击一下（部分原因是他对他的涡轮机所能使用的金属很不满意），据此看来，特斯拉完全可能干出仓促上阵的事情来。他设计了一种给铜脱气的方法（消除气泡以获得优质金属），希望美国熔炼和精炼公司采用。该公司中心研究部的负责人阿伯特·J·菲利普斯博士，回忆他当时同特斯拉就这个问题进行会见的情况说，当时特斯拉住在纽约莫卡宾旅馆，而公司的试验所设在珀思安博伊。当此萧条最甚时期，他乘上一辆由专职司机驾驶的豪华高级轿车，往返于旅馆和公司试验所之间。他通常穿一身礼服大衣和一条灰色条纹裤子，脚上套着灰色的鞋罩，手上提着一柄顶端镶金的手杖。“特斯拉博士是一位仪表堂堂的显贵绅士，我非常喜欢他，”菲利普斯博士对我说。“他大概是当时全世界最伟大的电气理论家。可是他不搞冶金，他认识不到，金属方面有很多知识他并不了解。他在炼钢领域里进行的试验，计划不周，是完全失败的。但是通过同他合作，我还是学到了不少东西，对他这个人的特质，我一直保持着愉快的记忆。”发明家提出的理论是：散布在溶液当中的气泡所承受的压力，比公认的理论计算数值要大得多，所以他认为，如果这种空气或氮气囊小到足够程度，其密度就与液态铜的密度相当。他到工厂时，随身带了这种装置的垒套图纸，他希望建立一套装置来证实他的理论。“我立刻告知他，”菲利普斯博士回忆说，“他如此精心设计出来的装置，是不能用来炼铜的，也不大可能在真空条件下对液态铜进行轰击，以除去其中的假想气泡。我还告诉特斯拉博士，已经有大量证据证明，这种假想气泡在液态铜当中的数量不可能很大。”这两位科学家以一种友好的研究科学的态度，共同讨论了他们之间的分歧，“但是尽管遭到我的反对，特斯拉还是不愿抛弃他的信念……”于是他们就着手完全按照特斯拉的设计来建造这套装置。结果完全不出这位研究所负责人之所料。后来将别处熔炼好的液态铜装入这套装置，使金属流通过高真空并对准“熔岩”目标进行轰击，然后从模底取出。“我们最后得到了经过这套机器处理的一些铜样品。”菲利普斯回忆道，“但这些样品的密度不但没有增大，反而含有相当多气体，这和没有经过特斯拉法处理的铜，完全一样。”后来由于预算大大超支，试验工作被迫终止。据菲利普斯博士细心追忆，美国熔炼和精炼公司当初批准用25000美元进行这一试验（“1933年时，这是很不容易弄到的一大笔钱”），后来大概超支一倍。在回忆过程中，提到过一段奇怪的情节。特斯拉让菲利普斯博士看了“一张销掉的100万美元支票。如果我记得不错，这是威斯汀豪斯电气公司给他的，作为支付他的一项专利或发明的费用。”在任何别的地方都找不到有关这张支票的记载，因此，为他的交流电专利付钱一事，依然是个不解之谜。特斯拉零零星星找到些咨询工作，好赖度过了萧条时期，而且还拿出一小笔钱帮助处境困难的友人。一次逢到特别困难的节骨眼上，他找到了威斯汀豪斯。鉴于过去的交情，公司给了他一项工作，这样一来他在一个短时期内每月可以收入125美元。另一次他还找过罗伯特·约翰逊，曾得到他的帮助度过了“暂时的财政衰竭时期”。约翰逊从马萨诸塞州斯托克布里奇给他回信说，“我在银行存有178美元。随信给你寄上100元。希望能解决你的问题。上帝保佑你！”过了一段时间，约翰逊病倒了。他来信说道：“我到了八十三岁才出版了我写的一本书——《你的遗物收藏馆》……我活不长了，无法看到将你的半身雕像送进去了……但是毫无疑问，这尊雕像一定要送进去的，我至亲的好友……”“我的心仍然记挂着你，因为我们友好相处了这么多年，而其中每一天都很珍贵。”“他们告诉我，我正在痊愈，但要恢复健康还得很长一段时间……”他的确痊愈了，尽管是暂时的，因为他很快就给特斯拉提出一份邀请信，信中洋溢着那旧日的欢乐：“明天为了向你表示祝贺，我们的妇女将穿上她们最漂亮的衣衫，男子也要着上礼服。我建议，你一定要穿晚礼服，将全身上下打扮得漂漂亮亮的，让女子们瞧一瞧!我要让她们看到你最标致的模样…”“永远怀念那幸福往事的朋友，路卡·J·菲利波夫。”后来轮到特斯拉病倒了。他骨瘦如柴，面色灰黄，很少离开旅馆，只靠喝牛奶和吃些薄脆饼干过日子。在他的房间里有许多上釉彩的空饼干盘，一个个整整齐齐地编上号码，一摞摞堆放在架子上。斯维西常来看他，发现他用这些饼干盒来收藏一些零碎东西。斯维西看到发明家的状况如此恶化，十分惊慌。约翰逊来信说，“亲爱的特斯拉，上帝保佑你和帮助你，你会恢复得很好的，年底我们来看你。阿格尼丝会帮你大忙的。你只要打个电话就行。为纪念约翰逊太太，就这样办吧……”但他自己又旧病复发，并且意识到末日快到了。“我们两人都活不上几个年头了，”他写道。“除了霍布森和我们两家人以外，没有什么朋友来照顾你。让阿格尼丝到你那里去。我不能来。不这样办就等于自杀，亲爱的特斯拉。”然而过了不久，发明家又痊愈了。1937年，对特斯拉来说是遭受沉痛损失的一年。霍布森——他多年的忠实朋友，于3月16日猝然去逝，享年66岁。罗伯特·约翰逊久治不愈，也于10月14日与世长辞。过后不久，在一个寒冷的深夜，特斯拉离开纽约人旅馆，按惯例沿着他常走的路线去为鸽子分撒食物。离开旅馆后刚刚走了两个街区，他被一辆出租汽车撞倒了，远远地被摔到马路当中。但他不愿去医院治疗，要求返回旅馆。惊魂未定，他就给邮电局一位名叫威廉·凯里根的邮递员打了个电话，要他去喂鸽子，替他完成这项任务。后来整整六个月，凯里根每天都到圣伯特里克大教堂和布莱恩公园去喂鸽子。后来发现，特斯拉断了三根肋骨，还扭伤了脊椎。接着由于感染上肺炎，情况进一步恶化，卧床直到春天。虽然他后来恢复了健康，但是自此之后身体更加虚弱，并且常常丧失理性。在威斯汀豪斯公司工作的老朋友传来话说，两年前在南斯拉夫贝尔格莱德建立的特斯拉研究所，想找些有关他早期发明的材料。特斯拉同意在他的研究实验室使用的最早期分相交流电动机旁边照一张相，这台电动机准备在该所安装，以表示对他的纪念。为此目的，南斯拉夫政府以及斯拉夫人个人捐赠了一笔基金，并且每年从中拨出7200美元作为给特斯拉的奖励金。多亏他本国同胞的帮助，“这位古往今来最伟大的发明天才”，至少在他临终之年不致于赤贫如洗了。第二十七章 宇 宙 通 信“人们听说过他的种种怪事，”罗伯特和凯瑟琳两人的女儿阿格尼丝·J·霍尔登说。“一个人过了八十岁，但大家还按照七十多岁来评判他，这是不对的。我还记得特斯拉三十五岁前后的情形，那时他年轻、快活，充满了欢乐。”但是这位发明家虽然年已八旬，仍然热爱生活，而且还在编写论述宇宙问题的有深远意义的论文。他提前几个月就准备好了材料，单等为他举办祝寿会的时刻到来。他还拟好了惊人的标题，专供新闻界友人采用。渐渐地，生日聚会成为了驳斥爱因斯坦、维护牛顿并鼓吹特斯拉自己长期苦心钻研的宇宙理论的场所。1936年八十岁寿辰，他拿出了共计10页的一份论文，但后来这篇论文从来没有全文发表过。无论这篇文章或者他给《纽约时报》的书信，都就宇宙射线的性质问题继续同当时著名的物理学家展开辩论。他经常提到他自己有关引力问题的动力理论。他说，这一理论“对天体在其影响下造成的运动，给予了令人十分满意的说明。相形之下，那些毫无根据的推想和错误观念，象弯曲宇宙观念，可以休矣。”可是，在他有关天文物理学和天体力学的大量论著中，对这种引力理论从来没有阐明过。他指出，宇宙弯曲是根本不可能的，因为作用和反作用同时并存，曲线还受到拉直和抵消。不承认以太的存在，不承认以太必不可少的作用，就根本解释不了宇宙。尽管爱因斯坦进行了一场物理学上的革命，但是特斯拉仍然认为，“物质当中没有能量，能量都是从环境中获得的。”他坚持说，这点既适用于极大的天体，也完全适用于分子和原子。一句话，他完全错了。在八十岁寿辰之际，他还谈到了别的发明，象星际通信和送电。“我准备向法国学会提出一种装置的详尽说明，还附上数据和计算材料，要求他们对我提出的与别的星球进行通信的方法授予10万法郎皮埃尔·古兹曼奖金。我完全有信心，他们是会授予我这一奖金的，”他说。“当然，钱是无足挂齿，但是，为了获得最先实现这一奇迹的巨大历史荣誉，我不借献出自己的全部生命。”可是过了几年，法国学会否认该会曾收到过特斯拉的申请。事实上，古兹曼奖金现在还一直等待授予一位取得成功的候选人呢。“从实用的观点来看，”特斯拉继续说，“我最重要的发明是一种新式的电子管以及操作这种电子管的装置。1896年我制成了一种高压无靶电子管，曾经顺利地使用到400万侠电压……后来一段时间，我又制出了更加高得多的电压，达到1600万伏，此后我就遇到了无法克服的困难。我终于信服了，必须发明一种完全不同形式的电子管，这样才能顺利实现我已经周密考虑过的一些主张。这一任务，我觉得远比我原先考虑的困难多得多；制造起来很困难，而且使用操作更为困难。我多年一直踏步不前……但是我也不断地取得一些缓慢的进展。最后……终于完全成功。我制成的这种电子管，要进一步改进就不容易了。它简单到无以复加的地步，不会磨损，而且可以使用不管多高的电压……它能通过大电流，可以在适用范围内变换任何数量电力，而且易于控制和调节。我指望取得……过去梦想不到的成果。除此之外，有了这种管子，就可以生产出廉价的镭代用品，想生产多少就生产多少。而且总的来说，它用在原子击破和物质转变方面，效果要好得多。”然而他告诫说，这种电子管不会打开利用原子能的道路，因为他经过研究后认识到，原子能这种东西是根本不存在的。他烦恼起来了，因为有些报纸声称，他准备详尽介绍这种出色的电子管。这是办不到的。