被埋没的天才-4

约翰逊把他领去见一个身材高挑、严肃庄重的姑娘。姑娘披着一件昂贵的法国长外衣，腰间系着一条时髦的腰带，领口上镶着饰边和一朵花。她蓦地转过身来，那双茶色的明眸使特斯拉大吃一惊。他肯定自己没有见过她，但是却见过这双眼睛。也许她是一名演员？“这是安娜·摩根小姐，”约翰逊说。“这是特斯拉先生。”然后就走开了。她点了点头，又把注意力重新集中到音乐上。特斯拉喜从心来。当然啦!她的眼神里也洋溢着她父亲那种勇敢的智慧。他简直象是看见她也点燃了一支黑色雪茄。约翰逊说过，姑娘爱上他了。假如果真如此，她看样子是下决心不把感情表露出来。她的举止，是在所谓女子学校里教养出来的，深得特斯拉的好感。既雍容华贵，而又清秀娟美。但是多么可惜，姑娘竟戴着珍珠耳环！这不禁使特斯拉大为生气。他本来想和她攀谈，但是一看到这些珍珠，兴致一下子就完全消失了。也许罗伯特能好心帮忙，今后会给她透透风。据伊丽莎白·玛布丽说，安娜受到过分溺爱，感情上还没有完全摆脱孩子气。但是如果特斯拉稍有一些眼力，那么出现在他面前的这位沉着持重的人儿，立刻会脱去外壳，露出她的一片真情。她的变态过程，倒是很值得瞧一瞧哩!特新拉认识到，如果他不立即表示要娶彼邦特·摩根的女儿，约翰逊夫妇一定要缠住他不放。他是一个满怀雄心壮志、急需资金的发明家，充分意识到当前境遇中隐藏着的种种危险。他不能客客气气地挑动这位年青女子的情窦，但是他必须非常讲究方式才能避免伤害她的感情。乐曲奏完了，另外一些人纷纷过来招呼特斯拉。这些天每逢来到宴会，都立即有一大群人将他团团围住。人们都希望聆听这位善于打动人心的、有天才的演说宗讲话。有钱人家一般不愿在科学上评头品足，特斯拉也不想倒他们的胃口。他于是任凭自己的幻想驰聘飞翔。特斯拉十分赞赏玛格丽特的坦率。这天傍晚，他找了一个借口专门找到玛格丽特。他对她的演奏说了一些赞誉之词，接着便唐突地问道：“小姐，请告诉我，你为什么不象别人一样佩戴钻石和珠宝？”“这不由得我自己，”她说。“但是假如我有钱佩戴钻石，我是会另外找到更好的办法来使用这些钱的。”“如果您有钱，您要用来干什么？”他满怀兴趣地追问道。“要是我不怕城内城外来回跑，我愿意在乡间买一套住房。”特斯拉微微一笑。想不到一位妩媚动人和才华横滥的女子，竟然不戴珠宝啊!至于他自己，连一枚领带别针或一根表链也从来不戴。“哎，梅琳顿小姐，我要是开始拿到我的百万美元时，”他说，“我就来解决这个问题。我要在纽约这个地方买一片街区，在当中给你修一座别墅，四周种上树木。这样一来，你既有乡间住房，又用不着离开城市。”她失声哈哈大笑，也许还稍动了一会心思。不知他打的什么主意？但看来她还不至于认为，特斯拉说的是当真话。根据发明家的一位知心朋友说，玛格丽特后来表示，她是唯一曾经贴近过特斯拉的女子。这位朋友对此不以为然。至今尚未发现什么情况足以表明，她或者别的什么女子同特斯拉发生过关系。也是这位知已朋友说，安娜·摩根“拼命讨好”特斯拉。但是也没有任何证据叫人相信，他们之间的关系超过朋友。他们后来过着同样的生涯，而且安娜也自成为一名地位很高、举足轻重的妇女。虽然她的名字后来和一批批著名人物相联系，但是她一直没有结婚。特斯拉定期偿还社交债务，在华多夫饭店举办高级宴会，招待“四百豪门”成员和一些名气稍逊的普通人。参加这些盛大宴会的请柬，都要精心安排。他要亲自挑选最精美的菜肴和酒品，监督制作，添加调料，亲口品尝一下陈酿老酒。一方面不计开销，挥金如土，另一方面将平民百姓拒之门外。盛宴之后，客人们兴冲冲地来到他的实验室参观私人“演出”，于是第二天报纸就登出一篇篇报导，预告他那激动人心的种种发明。与他同代的科学家，有些捞不到机会观看这些表演，特斯拉用这种方法来治他们是再好不过了。可是，他对女性颇为淡泊的态度，仍然在国际上招来人们的风言风语。一天夜晚，他在巴黎同一位法国科学家到一家和平咖啡馆休憩，碰巧有一批剧院演员打从那里路过，其中也有天才的萨拉·伯恩哈德。这位女演员调情地把手绢掉到地上，惹得特斯拉离开座位，俯身将手绢拾起来交还给她。但特斯拉连眼皮也不抬。而且出乎这位法国人的意料之外，他立刻又恢复了讨论电气的话题。甚至伦敦《电气评论》杂志(1896年8月14日)也刊载一长篇评论责备他：“当然，特斯拉先生可能是不怕爱神丘比特之箭射中的，但不知怎的，我们还是有所怀疑。我们十分敬仰他和他的工作，我们也称赞他有十分刚强的意志……但是我们对妇女们信心十足，相信特斯拉终归会天命难逃，总有一个人不但配得上他所有各方面的苛求，而且会将他的发明天才逼人绝境。比方说，要他交代清楚某天夜里两点钟去了什么地方……不管这位卓越科学家所处的异常状态起于何种原因，我们还是希望，这种原因很快就会消除，因为我们可以肯定，无论就整个科学界来说，还是就特斯拉先生个人来说，只要结了婚就会更加富有。”写这篇文章的这种穷极无聊的人，当然死也不会看到他的预言兑现。但是，他也不会因为特斯拉未来取得的科学技术成就而感到失望恼火的，须知这位发明家很快就跨上了他整个异乎寻常的生握当中最为异乎寻常的阶段。特斯拉的命运面临一个新的转折点，从乔治·威斯汀豪斯那里打来的另一个长途电话，便是预示着这个转折的契机。这是一桩惊人的好消息。发明家迅速收拾好行装，登上了开往尼亚加拉大瀑布的列车。第九章 风云莫测在这么短的时期里能有这么多成就，简直叫人难以置信。鉴于爱迪生和开尔文勋爵提出了交流电过于危险的吓人论点，尼亚加拉瀑布委员会多年来一直举棋不定。但是到了1893年10月，不出威斯汀豪斯所料，该委员会终于宣布，它决定和威氏公司签订在尼亚加拉瀑布修建首批两台发电机的合同。“电流之战”长期以来挑起英国工业界的分裂和仇恨，现在，要以特斯拉系统和威斯汀豪斯坚韧不拨精神的胜利而告终了。不用说，他们在芝加哥世界交易会上举办的展览，让人们直接目睹了无庸置辩的确凿证据：从而在很大程度上促成了这一胜利。经过这场战争：最后达成了一项妥协：通用电气公司获得修建占从尼亚加拉瀑布到布发罗的输电和配电线路的合同。这两家公司都提出了安装特斯拉多相发电系统的建议，因为通用电气公司也已获准使用特斯拉专利，并且准备安装一套三相系统。威斯汀豪斯的方案则是两相的。1895年，威斯汀豪斯建成了电站，准备发送15000马力电力。这在当时确实是一项了不起的成就。第二年，通用电气公司建成输电和配电线路，使电力飞越二十六英里的路程，布发罗的电灯点亮了，有轨电车开动了。尼亚加拉瀑布的开发利用，如期进行。人们都以敬佩的心情谈论这项工程，认为这是真正的世界奇迹之一。威斯汀豪斯又增建了七台发电机组，使发电量增加到5万马力：通用电气公司修建了也使用交流电的第二座电站，增建了11台发电机。很快又出现了另外一个历史上第一。交流电输送到了一家最早和最重要的用户，即匹兹堡还原公司。这家公司后来改为美国铝业公司。新兴的冶金工业一直期待着只有交流电才能提供的高电压。不出特斯拉所料，铝的生产很快就推动了飞机工业的发展。但是，“电流之战”还有令人震惊的另外一面，那就是它象古代的宗教世仇一样，依然没完没了地继续进行至今。通用电气公司在二十世纪七十年代后期发动了一场全国规模的广告宣传运动，谁要是听信他们的说法，一定错当是通用电气公司独家开发利用了尼亚加拉瀑布，而特斯拉不过是发明家当中的败北者。尼亚加拉莫霍克电力公司的加德纳·H·达尔斯，于1956年4月5日在美国电气工程师学会上做报告，他的回忆是比较准确的：“如果说，自古以来有谁创造了这么多东西，但是得到的赞誉却是如此之少，那就是尼古拉·特斯拉。正是特斯拉的发明——多相系统，正是这种多相系统被尼亚加拉瀑布电力公司首次采用，为美国以及全世界夸天所采用的电力系统奠定了基础……”可是，这个时期对特斯拉的赞扬还是不少的，只是到了后来，那些受惠于特斯拉天才的既得利益者，出于自己的需要而变得忘恩负义了。十九世纪九十年代，特斯拉的名字和成就几乎总是处在头版头条。报纸和工程技术杂志，无一例外地赞美他，《纽约时报》宣称，他享有使尼亚加拉工程得以实现的“无可争辩的荣誉”。乔治·福伯斯在《电气》杂志(1895年10月2日)上也发表了同样看法。世界各地报章都大量报导他的这一成就。门的内哥罗王子授予他“雄鹰勋章”。美国电气工程师学会为表彰他在高频现象方面的研究工作，授予他值得羡慕的“埃里奥特——克列森”奖章。开尔文勋爵这时也对他倍加颂扬，他声称，这位发明家“对电气科学作出的贡献超过了以往任何人。”不久之后，纽约市也建造了交流电力系统，应用于高架铁路和市区铁路，应用于蒸汽机车铁路电气化，而且还推广到爱迪生变电站。可是，发明家和威斯汀豪斯却继续遭受那些恼盖成怒的失败者的烦扰和折磨。威斯汀豪斯要在大约二十件案件中为他们的交流电专利进行辩护，其中包括上面提到的美国最高法院已经裁决的一件。在每个案件中，威斯汀豪斯都取得了决定性胜利。公司还提出申诉，控告通用电气公司及他人，而且也取得了成功。但是上面谈到过，打了这么久官司，结果在公众中造成了巨大混乱，得罪了不少人。在这些人当中，有的曾经赞扬过特斯拉，但是现在却反过来尽力破坏他的名誉了。后来任美国电气工程师学会副主席的B·A·别朗德，非常了解当时的情况，他写道：“无知的人有一个突出特点，就是老从一个极端跳到另一个极端。那些一度盲目崇拜特斯拉先生的人，曾经把他捧上了天；相比之下，那些吃尽了‘万众景仰’的苦头的神人，所受到的天花乱坠的赞美，也会黯然失色。而现在这些人却对他极尽嘲弄之能事了。”别朗德面对这种现象不胜悲愤。他继而写道：“每当我想到尼古拉·特斯拉，总是按捺不住心中的激动，止不住要谴责他所受到的那种不公正的和忘恩负义的待遇——无论群众还是工程技术界，给予他的都是这种待遇。”发明家对吵架和背后说人坏话这类事情厌烦已极，因此在返回纽约之后，他下丁更大决心要保护他的时间，渴望着同时进行六方面的研究工作。高压设备前途无量，他对这种设备的使用已经开始取得成效。他想法创造人工雷电，希望由此不但能发现如何控制世界气候，而且也能发现如何不用导线来输送电力。他还配合着进行另一项研究，希望通过这项研究建成第一套世界规模的广播系统。他应用一个锥形线圈达到了大约一百万伏的电压，得出了振奋人心的结果。他本能地感到，为了获得高电压，他用不着把仪器搞得越来越大。只要设计得当，使用较小而紧凑的变压器也可以达到同样效果。他研究这个问题入了谜，但使他入迷的又何止这一个问题！如果说，他的某项宏大试验似乎违反了最基本的电子定律，特斯拉还是心甘情愿地任凭这样的试验牵着他的鼻子走下去。有时候，试验陷入了十分奇怪的方向。通过真空传导电流的无线电电子管，说起来就是最早的电子装置，而1883年爱迪生发明的真空管，也就赶巧成为了这种装置的鼻祖。爱迪生自己对后来称为“爱迪生效应”的东西迷惑不解，看不出它有何价值，但是别的一些科学家，象威廉·普利斯爵士、J·A·费列明、特斯拉、艾里胡·汤姆孙以及J·J·汤姆孙，却对此很感兴趣。J·J·汤姆孙想，这种可以观察得到现象，是由阴电放射引起的，也就是从热元件进到冷电极的电子引起的。爱迪生还在为找不到一种好灯管而愁眉不展，灰心丧气；他在一篇报告中说，这种效应似乎“得到了一些愚昧无知、头脑膨胀的人士的赏识。”他自己却进而考虑更为迫切的问题了。特斯拉是在十九世纪九十年代初期开始研究真空管的。真空管适用于无线电信号传输的检测，对这点他充满信心。后来他雇了一名专职工人来帮助他吹玻璃，于是接连发明了好几千种真空管，有的用于无线电研究，有的用来制作光源。弗列明研究了爱迪生和普列斯的工作成果，然后将爱迪生效应成功地应用于无线电信号检测，使灵敏度超过了当时所用的晶体检波器。到了1907年，李·德·福列斯特在弗列明二极管中增添了一个控制元件即栅极，将其称为三极管，从而最终开创了近代电子学这门科学。但是在此之前很久，特斯拉已经公开介绍过他对真空灯泡及高频电流的研究工作，他有什么追求，他有什么困惑，都向在座的听众袒露无遗。例如有一天，他将一支部分抽空的长长的玻璃管，套在一根一端密封的更长的铜管里。铜管上有一道切口，从中露出里面的玻璃管。当他将高频端钮与铜联接时，他发现玻璃管里的空气发出耀眼的光芒，尽管这时似乎不会有电梳从短路铜外壳通过。看来，电流主要是靠感应作用流经玻璃，穿越低压空气，并不经过外管的金属通路。发明家从中悟出了在气体中传递任何频率电脉冲的一条途径。他推测说，“只要频率能增加到足够高的程度，那么一种想必受到煤气公司欢迎的奇特供电系统，就可以付诸实现。其方法是在金属管里充上气体，金属当绝缘体，气体当导体，用来为磷光灯泡或者尚未发明的某种装置供电。”事实上，他介绍的就是微波传输所使用的波导管的前身。特斯拉沿着这条路子进行探索，结果得出了他最为宏伟的设想之一——“地球夜光”，把它当作唯一的光源，用来照亮整个地球及其外围大气层。他从理论上论证，分布干大气层最上层的气体，其所处状态就同那些部分抽真空的管子里的空气一样，因此可以起到高频电梳优良导体的作用。这个主张一直使他多年想人非非。依他看来，这是使航道和机场在夜间更加安全的办法，或者是抛开路灯而对整个城市进行照明的途径。事情很简单，只要通过适当方式将充足的高频电流发向高空，达到35000英尺或者稍低一些的高度就行了。别人问他打算如何将电流传导至高空，他只是回答说，这点毫无实际困难。他有一个习惯，就是在他的方法未经过实际试验之前，他绝不向外透露，而他的这个想法也象别的一些想法一样，由于缺少研究经费而被束之高阁了。记者不断地向他打昕，不停地加以推测。有些人猜想，他计划使用一种分子轰击管向大气层发射强大的紫外线射束，通过遥远的距离将空气电离，使其成为所有各种高压电的优良导体。据他们论证，有了这种方法，也就等于打开了可以达到任何理想高度的导电通路，于是他就可以通过这条通路发射高频电流。后来他在长岛建造了一座巨大的（也是倒霉的）世界广播塔，塔的最上一层平台就是设计来安装一排巨大能量的紫外灯的。但是这些紫外灯的用途一直秘而不宣。在另外的场合里，特斯拉还谈到过一项计划，这就是同时使用地球和高层空气作为电导体，而把夹在中间的空气层作为绝缘体。使用这种组合方法可以造成一种规模巨大的电容器，即储存和放电的装置。如果地球呈电气激发状态，最上层空气层因感应而带电，于是整个地球转变成一个莱顿瓶，既带电又放电。流经地面以及上层空气的电流，形成一带发光的上部气层，从而把整个地球通通照亮。特斯拉提出要将电流送入上层空气的方法就是如此吗？我们不得而知。1892年他在伦敦作报告时，踌躇满志，反复介绍他自己发明的很有特色，极其灵敏的真空管。这种真空管能在高频电流作用下发射出一种射线，这种射线可以对静电和磁性影响作出灵敏至极的反应。他可以使用这种真空管进行一些奇怪的试验。特斯拉在一根金属丝上悬吊着一只灯泡，同时将所有物体都挪开。此时特斯拉只要靠近灯泡，就能使射线飞向灯泡的对面一侧，如果他绕灯泡周围行走，射线时刻都处在灯泡的对面一侧。有时候，射线绕灯泡猛烈旋转。他拿来一块小型永久磁铁，通过变换磁铁的位置而使旋转速度加快或减低，不过这种现象对磁铁虽然非常敏感，但对静电影响则稍欠灵敏。特斯拉稍有活动，例如绷紧手上肌肉，都可以引起射线的可见反应。特斯拉认为，这种现象是由玻璃内的不规则性引起的，因为这不规则性妨碍射线均等地通过所有各个面。特斯拉喜出望外，他相信这样一种工具对研究力场的本质将是一种很有价值的手段。“假如宇宙里有何可以测量得知的运动，”他说，“那么使用这样一种电刷一定能将它揭示出来。可以这么说，这是一道光束，没有惯性，不受摩擦。”“我想，这种东西可以在无线电报中加以实际应用。使用这样一种电刷，将来就有可能——比方说将电讯发往大西洋对岸，速度要多快就有多快，因为电刷的灵敏度非常高，甚至最微弱的变化也会给它带来影响。如果有可能使光束强度加大，而且使它变得很窄很细，那么它发生的折射就可以很容易地拍照下来。”他在报告结束时说了这样一段话：“问题在于，处在目前达到的知识和经验水平，还没有人打算扰乱地球的静电或磁力状态，没有人想要传送信息……”然而在他的计划里，这小小的真空管没有当作电扰动或无线电信号的远距离探测器派上用场。这一直叫人百思而不得其解。特斯拉用它做过探测器，但是调整起来很困难，因此除了供实验室研究之外，别的地方都用不上。但是时至今日，当科学界开始涉猎叫人捉摸不透的生物学现象时，特斯拉的奇异真空管可能重新唤起人们的兴趣。比方说，通过生物反馈技术进行人体自主功能的控制，在这方面可以用得上这种真空管。它也许能帮助我们去理解神秘的“克里昂效应。”将克里昂照像同特斯拉线圈的高频电压配合使用，引起了人们对人体辉光的科学研究兴趣，因为那些从心理学来说属于显而易见的事物，现在也可以揭示出来而让普通人亲眼看到了。特斯拉在十九世纪八十年代所进行的研究工作证明，高频电流在导电材料表面之上或附近运动，这类似于超导现象。有人推测，在克里昂相片上出现的电晕，可能是围绕生命形态的“载波场”的某种调制结果。（针灸穴位也可能与这类力场有关。）所以现代电气工程界认为，特斯拉的超灵敏真空管可以做成一种极其优异的探测器，它不但能探测克里昂电晕，而且能探测其他所谓超自然现象，包括普通称作鬼神的现象。这种看法不是没有缘故的。打从回到纽约之后，特斯拉一直过着近乎隐居的生活。逢到最诱人的社交活动时，朋友们才能把这位发明家从他的实验室中硬拉出来。通宵达旦的玩乐嬉闹算是终止了，但罗怕特和凯瑟琳·约翰逊对他很不放心，一再警告他说，如果一个劲地埋头工作，不讲玩乐，他的身体最终还会垮掉。1893年整个冬天，凯瑟琳没有特斯拉常来作伴，感到日子特别难熬。在冰天雪地的一月间，她派人给他进去鲜花，以表达对他的某种感激之情。他抽时间叫人送给她克鲁克斯教授所写的一篇文章，以及一台克鲁克斯辐射仪。这种辐射仪实际上是一台用热能带动的小小风车，装在真空的灯管里，可以旋转。他认为（或者据说他认为），“这是迄今所知的最漂亮的发明。”这种小风车很简单，从中体现了特斯拉追求一种尽善尽美的答案的理想。这类风车现在仍能见到，例如在小玩艺商店的橱窗里，那轮叶被太阳光悄悄地“吹动”。虽然科学不算是凯瑟琳特别喜爱的科目，但是毕竟使她感到得意和高兴。二月一个风雨交加的下午，她和罗伯特围坐在火堆旁，心上烦闷不安。她突然灵机一动，提笔给特斯拉写了一封信，打发一位信差给他送击。信中写道：“在这些风雨天里您在做什么?我们……都在想，今天夜晚是否会有人来和我们热闹一番，比方说九点钟来串串门，或者七点钟来吃晚饭。我们坐在火堆旁边，心灰意懒，但也感到非常非常舒服。不过只有两个人，这个数目是太少了。三人才能成趣，特别是当‘我的国度’下雪时，尤其如此。那奇妙的机器是否又正常了，您是否已经准备好明天迎接摄影师，迎接雷电霹雳，迎接朱诺天后以及其他男女诸神？过来告诉我们吧。我们在七点或者九点钟见您。”可是机器没有正常，约翰逊夫妇失望了。罗伯特的沮丧之情，不下凯瑟琳。但是随后到了1894年春天，特斯拉的试验搞得差不多了，一切已经就绪，特斯拉完全可以邀请约翰逊、约瑟夫·杰弗逊、马里昂·克劳福德和马克·吐温到他的实验室来了。他要“让高压火花通过他们的身体，”并且叫他们摆好姿势，破天荒第一攻在气体管灯照耀下拍摄照片。尽管特斯拉全部身心沉溺在科学研究之中，但他还是在五月间抽空为“世纪”杂志撰写了一篇文章，专门评介塞尔维亚主要诗人兹梅·约万诺维奇。第二年春天，他又在该杂志发表了另一篇文章，介绍他喜爱的英雄卢卡·菲利渡夫。在这一年里，他接着又为《纽约时报》的约翰·福尔德先生写了一篇重要文章（1894年9月30日）。这篇文章除了介绍他有关光、物质、以太和宇宙的理论之外，还提出了两个论点，一是电光中的能量有90%白白浪费了，二是将来根本用不着输送电力，甚至连无线输电也不要。“我希望能活到那么一天，让我在这间房屋当中装上一台机器。”他说，“它不用别的力量，而是用在我们周围运动着的介质的能量来带动。”这是他一生当中最富于成果的时期，看来也是他最为幸福的时期。没有什么先兆表明一场灾难即将来临，就要扰乱到他的美好光景。他仍然住在安宁的格拉斯饭店里，自强不息。他摊开饭店的专用信笺，以他一手优美文笔给凯瑟琳写了一封回信，决定应邀赴宴。“甚至到德尔英尼柯家赴宴，我也感到这种生活是过分奢侈了。我担心，如果我经常脱离我的简朴生活习惯，我会遭到不幸。我本已下定决心不再接受任何人的邀请，不管这些邀请多么诱人。但是此时此刻当我想到，很快我就要失去同您相处的欢乐了（因为您要到东汉普顿去野营度夏，而我没法陪您同去），一种不可抑制的渴念涌上我的心头，使我迫不及待地耍去参加这次宴请。即使有千万条理由，即使意识到立即会遇到什么危险，这种渴念都是无法扑灭的。我期待着快乐，也期待着可能随之而来的悲伤，谨此……”1894年6月，凯瑟琳从东汉普顿发来一封情意绵绵的书信，责备他“给善良而满怀期待之情的友人发来叫人扫兴的冷冰冰的电报。”她还补充道：“‘在我的国度里’没有人会如此狠心，更何况这个人获得了极高荣誉，朋友们都渴望着向他表示庆贺呢。逢到这样的场合，一个人是多么惬意，多么欢乐，他不可能将朋友拒之门外，他也一定希望他的朋友也象他一样幸福快乐。这是‘我的国度里’的一位朋友。”她提到的荣誉，就是哥伦比亚大学授予的法学博士学位和塞尔维亚国王授予的圣萨瓦勋章。没过多久，凯瑟琳想改变一下惯常的做法，单独邀请特斯拉同他的一位男朋友来吃饭。但是他很执拗（也许是谨慎）。回复说如果每位男宾都有一位女宾作陪，他才参加，而且说他希望她邀请梅琳顿小姐。夏天消逝了，又一年冬天也渡过了一部分时间，但是他和朋友们几乎一直没有照面。他非常忙碌，显然也十分满意称心。在这个时期里，他的研究工作是同时四面铺开的；也许特斯拉时而会暗自微笑地想起，雷莱奇勋爵夫妇曾经好心好意地劝他要集中精力。后来灾祸突然降临了。1895年3月13日早晨，他设在南五马路33-35号的实验室失火了。实验室所在的六层大楼付之一炬，他遭受的损失不计其数。他同科尔曼·西多幸辛苦苦建立起来的昂贵研究设备，从四层搂一直塌落到二层，只剩下一摊烟气腾腾的废铁。什么也没有保险。但是即使有保险，那也偿还不了他的损失。的确象他后来所说那样，一百万美元也无法弥补他在研究工作方面遭受的挫折。黎明时分，寒气袭人，他茫然若失、垂头丧气地离开了这片废墟，神情恍惚地踟蹰街头，既不知到了什么地方，也不察过了多少时辰。约翰逊夫妇发疯似地在他常去的地方到处奔走，寻找他的踪迹。世界各地的报纸都报导了这一惨祸：“半生心血付之东流”，“天才成果一扫而光”。伦敦的《电气世界》报导，最大的损失是发明家的身体垮了。纽约《太阳报》的查尔斯·A·丹纳给予他最高的赞誉：“尼古拉·特斯拉的试验工厂和其中的精华毁于一旦，不只是一场个人灾难，这是整个世界的不幸。可以毫不夸张地说，现今在世的、对人类来说比这位年青绅士更为重要的人物，屈指可数——也许超不过一个拇指头，绝无仅有。”只有他最亲密的助手才知道，他在无线电、无线输电、远距离操纵运载工具等方面从事的先进研究项目之多，简直令人眼花缭乱；他在运用全世界很快就知道的X光方面，已经取得了成果；而且在一项十分有利可图的工业发现，即生产液氧方法的发现方面，他已经接近于取得突破。很可能就是液氧这种挥发性物质引起了火灾——显然是在一楼靠近浸油破布堆的附近，由于有氧气泄出而着火，然后大火就在整座大楼里迅速蔓延开来。火灾过后第二天，凯瑟琳写了一封热情洋溢的信。这封信几经辗转，终于到达了他的手里。她告诉他说，他们在寻找他，希望在他遭受“无法弥补的损失”之际，对他表示慰问。“您仿佛也消散到了稀薄的空气之中……但愿我们再次看到您依然健在，将这个可怕的念头完全打消，”她恳求道。“今天，我更加深切体会到这一灾难之深，因此也愈加为您担心。我亲爱的朋友，我为此倍感不幸，止不住泪涌如泉。但泪水是无法用信寄去的呵。您此刻为何不到我们家来——也许我们能对您有所帮助，我们对您怀着无比深情，多么想为您竭尽全力……”这位古怪的无动于衷的人物，对她生活和幸福影响之深，在她心目中已不复成为问题了。第十章 判断错误特斯拉这位世界闻名的人物，当此一生的严重关头，落到了几近破产的边缘。特斯拉电气公司被烧毁了的实验室，其部分所有权归A·K·布朗和别的同仁所有。在美国再也没有他的交流电专利税了，从威斯汀豪斯那里也领不到任何工资了。他的全部钱财，已经统统投资到研究设备上了。目前，只有他在西德登记的多相电动机和发电机专利，还给他一点收入。但是，与他为了修复和重装一套实验室所需的大量资金相比起来，这无异是沧海一粟。然而他并没有长此消沉下去。他感到聊以自慰的是，他正在进行的各项试验研究工作在他头脑中依然活灵活现，目前遭到的损失不过是一次暂时的挫折和打击而已。爱德华·迪安·亚当斯伸出了救援之手。这位投资人曾经组织过国际尼亚加拉委员会，为开发利用尼亚加拉瀑布征集和审查各种相互竞争的技术方案。他还是摩根支持的大瀑布建设公司的总经理。这家公司拥有开发尼亚加拉瀑布电力的特许权，而且选择了特斯拉的多相系统。因此他对发明家的情况十分了解，对他的天才深表钦佩。亚当斯提出，不但要投资五十万美元新建一家公司供他继续开展研究，而且他自己认购十万美元股票。他还给了特斯拉四万美元作为筹办之用。发明家立即在纽约市到处奔走，寻找地方，准备新建一座实验室，很快就在东休新顿街46号选中了一个地点。他装了一部电话（春299号），同时立即开始接二连三地在口头上和书面上向威斯汀豪斯求援，请他们帮助更换设备。他给匹兹堡总部的息负责人阿伯特·施密特写了一封信：“如蒙您利用您手中的权力，从速发出我所需的物品，我将感激不尽。”接着又一次写道：“请立即告知……您方库存中现有何种最小轨格的旋转两相变压器……”未过几天，他又要求将机器按照快件加价发出，不要按照普通货物寄送。他为了恢复已经中断了的研究工作，心急如焚；特别是在无线电方面，目前一场国际竞争已经展开了。无论爱迪生或者威康·H·普利斯——英国邮电系统的负责人，都已着手研究利用感应效应的原始“无线电”。也就是说，爱迪生已从奔驰中的火车上发出了一个电报，他在铁轨沿线栽上电线杆并架设电报线，通过感应来桥接中间隔着的几英尺距离。但是这些系统发出的电报跨越的距离不远，因此爱迪生也就自然失去了兴趣。此外，奥利弗·洛奇爵士先一年还在牛津大学两座楼房之间传送过莫尔斯信号，距离几百英尺。他制成了一种发射机和接收机，方法是在一个一端开口的铜制圆筒里装上赫兹火花隙，能产生一束超短波振荡。特斯拉向威斯汀豪斯公司总负责人说明，他所订购的机器要和他的振荡器接到一起使用，因此至关重要的是效率要高。他恳求道：“务请不惜工本。关于价格，我完全信赖威斯汀豪斯公司的公平买卖。我相信在贵公司里，想为来世修行的大有人在。”副董事长兼总经理向他保证，设备很快发货，而且价格尽可能低廉。特斯拉也不断提示说，如果用他们的设备来做示范表演，这毕竟也是为他们进行难得的推销宣传，这对他们是大有好处的。”特斯拉又给施密特再次写信，要求他尽一切办法把旋转变压器制造得好上加好。他还找到匹兹堡的总电气师C·F·斯科特，促进他加快变压器的制造进度：“正当我的一些主张处于最有意义的发展阶段时，我的工作 突然打断了，我迫切需要这套装置来重新开始我们的研究工作。”不过几个星期，斯科特又收到了以同样紧迫的语调写来的另一封信；“这方面工作对我的身体健康关系重大。我相信，恢复工作将对我的身体有所裨益。”甚至在购买设备时，特斯拉也在考虑爱德华·迪安·亚当斯提出的诱人的建议，那就是将各方力量联合组成一家新公司，从而取得摩根家族的强大财政支持。但他对这点颇有戒心，因为他看到过摩根把汤姆孙——休斯顿公司和爱迪生电气公司统统抓了过来，组成了通用电气公司。而且他记得很清楚，他们还觊觎并威胁到威斯汀豪斯的独立自主。他多次犯过财政上的判断错误，其中一次就是接受了亚当斯的四万美元，却把更大的伙伴给屏弃了。不少人认为，他居然放过了摩根家族提供的可靠保障，是大错特错了，好朋友约翰逊也是这种想法。特斯拉深深叹了一口气，感慨地摊开他长长的双手，说他要保护他珍贵的自由。无疑他相信，有了四万美元，他至少能把他的一些发明推进到商业阶段，因为这些发明现在已接近于取得成功了。然而他和往常一样，把所需的时间和费用低估了。“我有生以来，”迈克尔·普平写道，“还没有见到任何一项发现象X射线的发现那样，引起全世界的如此关注。每个物理学家都扔下他手中的研究课题，轻率地挤向这项研究……”伦琴是在1895年12月宣布他的发现的。爱迪生对磁力采矿法进行过长时间的、纯属徒劳无益的努力，此时正在陷入困境。他迅速给他从前的一位同仁发了一封电报，敦促他抛开一切事情，找一批人去试验新的“伦琴”辐射。他说，“不等别人喘过气来，我们就要搞出许多名堂。”观察人体内部构造的机会，无人不在向往。科学家和工程师都很清楚，现在需要找到某种荧光屏幕，以便将透过身体的射线记录下来。爱迪生、普平和特斯拉在X射线研究方面采取的办法，可谓因人而异，都离不开他们各人的不同个性。爱迪生认准了这事将来有利可图，于是立即着手试验各种化学试剂，并且赶紧报导说，钨酸钙晶体能在屏幕上产生良好的荧光。然后他就匆匆赶到了专利局。普平在日记中写道，美国物理学家不太注意真空管放电，而且就他所知，他是唯一在这方面稍有经验的美国物理学家。因此，伦琴的发现一经宣布，“在美国，看来只有我多少有点准备，只有我可以重复他的试验，并且能比任何其他人更快地在大西洋此岸取得成功。”他宣称他于1896年1月2日在美国首次制得X射线，比伦琴在德国宣布发现此种射线只晚两个星期。这种说法倒是有点古怪，因为特斯拉和真空管早已有缘在先了。他在1891年、1892年和1893年所作的一系列报告就是证明。虽然特斯拉总是把伦琴让在前面，但是当时在他表演分子轰击灯和别的气体灯时，关于“可见和不可见”光他都已经谈到了，而且他使用了铀玻璃和各种不同的磷光和荧光物质来探测过辐射。1894年秋天，他在曼哈顿汤涅尔照相公司协助下，对磷光体的辐射强度进行试验，“有大量的照相板显出奇怪的痕迹和缺陷。”当他刚刚开始探索这些现象的本质时，他的实验室就被一场大火烧光了。这年12月，当伦琴教授宣布他发现了X射线时，特斯拉立即把他的相片寄给这位德国人。后来伦琴复信说：“这些照片根有价值。烦请您将制作这些照片的方法告之。”普平自称他在美国最先试验了真空管放电，这点不大可信。就算特斯拉不比他早，也轮不到他排第一。很显然，美国和欧洲有许多家实验室同时研究真空管放电，所以伦琴宣布发现X射线之后，有十几名科学家都宣称他们自己最先发现了X射线。特斯拉从来没有自己提出过这种要求。据一些人说，北美第一张医疗X光照片，是1896年2月4日在达特默斯大学雷德大厅地下室里由一位试验员制成的。但是，一位在当时从事照像研究的发明家爱德华·R·休维特，遗下了一段叫人深思的轶事。他开始自己的研究活动的那天早上，正好尼古拉·特斯拉用一支盖斯勒管给马克·吐温拍了一张照片。结果特斯拉拍下的并不是马克·吐温的面貌，而是照相机镜头调节螺丝的清晰影像。”诺尔·F·布什在《生活杂志》（1946年7月15日）上发表一篇文章，其中提到：“无论特斯拉或休维特，都是在事隔几个星期之后，也就是当伦琴宣布发现了X射线之时，才意识到马克·吐温的照片实际上就是在美国最早制成的X光照片的一个实例。”当然，这点还很难证明是谁最先发明成功，因为所谓发明，不仅只是取得一些偶然的效果；不过它毕竟告诉我们，当时特斯拉的研究活动已经遥遥领先。爱迪生迫不及待地要利用伦琴的发现捞取好处，普平也赶忙伸手要从这一发现中分享光荣，而特斯拉的反应迥然不同，他很少从自己考虑，旋即开始接二连三地进行X射线现象和技术的试验。从1896年3月开始，他将研究结果写成一系列文章，于《电气评论》杂志上公开发表。特斯拉的竞争对手，利用伦琴管照出了手和脚的模糊阴影，而特斯拉却在相隔40英尺的距离上，用40分钟时间拍下了通过人的头颅的清晰照片。如果这一情况属实，那么他一定是使用了一种极为先进的设备，它比我们现在估计当时可能有的任何设备都远为先进。1896年4月6日，普平教授在给纽约科学院的报告中谈到：“每种物质在受到X射线作用时，都变成这些射线的辐射体。”因此，他自称发现了次级辐射。但是特斯拉已在《电气评论》(1896年3月18日)公开报导过，“我最近单靠反射射线就拍下了阴影，”并且介绍了他如何排除直接射线而获得了这种效果。他在试验各种不同金属的过程中发现，正电性最大的金属就是伦琴射线的最佳“反射体”。许多竞争对手现在都纷纷登场了，其中包括这样一些著名发明家，如A·E·肯尼里和埃德温·J·豪斯顿，他们使用简单形式的特斯拉线圈来发出伦琴射线。讲究实际的爱迪生，看到公众如此热心好奇，心里乐滋滋的，特意制作了好些荧光镜——有窥视孔的盒子，拿到纽约中央大楼的1896年电气展览会上展出。美国人破天荒第—次有机会看一看他们身上骨骼的阴影，都吵吵嚷嚷地挤进队里等候一个位子。许多人因为捞不到观看他们自己大脑的活动情况，大失所望。有一名赌徒给爱迪生写一封信，要向他订购一台X射线机，他想赌法罗牌时用它来对付做庄人。正经八百的妇女则坐立不安，她们生怕那些寡廉鲜耻的制造商制造出一种X射线望远镜，因为这样一来，当她们穿上周末盛装去逛五马路的时候，一些专爱偷看别人的下流痞子，就等于将她们剥个精光!及至二十世纪四十年代，在美国小市镇的皮鞋店里装上脚部x射线机，还可以招徕顾客哩。从理论上说，眼睛失明可以用X射线治愈，于是大夫们就大量进行这类“治疗”。但是现在已经知道，这样适得其反，因为辐射能造成眼睛“闪光”，而且一旦辐射过量，能引起白内障。特斯拉指出，没有任何证据说明可以治疗失明，他认为，给大家以这种虚幻渺茫的希望是太不近情理了，他反对这种作法。爱迪生对这种事情也表示悲叹，但是据最近一位传记作家的记载，“他卷进去了，他也和其他科学研究人员以及医生一道进行试验。”特斯拉所作的研究是基础性的，而且记录完整，因此他充分相信，X射线是由分离的粒子组成的。后来证明这是不对的，但是早期几乎所有他人的理论都是如此看法。曾在放射物理学全国委员会担任过放射物理学顾问和主席并于新近逝世的劳里斯顿·S·泰勒博士说过，“可是他的论证很有道理，值得加倍赞扬。”差不多与此同时，在英国剑桥大学，物理学家约瑟夫·J·汤姆孙制造成功了一只真空管，它有两个电极和一个荧光屏。他发现，由电流造成的辐射在屏幕上形成光点。无论磁场和电场都使电射线发生偏转，因而他相信，这些射线是带电粒子。由于粒子的电荷与粒子质量之比是恒定的，因此他推论，他发现了一种“新状态物质”，所有化学元素都是由这种物质构成的。数年之后，汤姆孙被誉为发现了(1897年)电子——一种非常轻的粒子，它携带负电的基本电荷，是原子的基本结构单元。1900年，马克斯·普朗克提出了一项电磁辐射定律——质子理论。五年之后，爱因斯坦根据他的侠义相对论说明，所有辐射虽然由不同能量的量子组成，但都以光速运行。他提出的基本公式，描述了辐射与物质相互作用时所发生的能量交换。在这个新的物理学领域里，获得了有关各种不同电磁辐射性质的知识。最低频率的无线电波，能传播到几千英里之外。按照频率由低向高的顺序排列，分别为微波、红外线、可见光、紫外线、X射线和伽玛射线。伽玛射线的波长之短，简直难以置信。特斯拉以及早期对X射线进行试验的其他科学家，是在一个危险的领域里进行探索。十分清楚，辐射对于探测人体内部的异物或骨骼裂纹是很有用处的，可是要了解辐射的全部医学潜力以及此种射线对人体健康的影响，必须冒着危险进行反复的摸索研究。“尽管最初二十五年内，X射线曾造成过一些令人悲痛的事故，”泰勒博士说，“但是，因为过量辐照而受到损害的人，出乎意料之外的少，——当然不是一个也没有。”特斯拉被这种新的神奇力量深深地迷住了，他和别人从一开始就不相信它有什么危险。他相信，他发现了一种“刺激”大脑的方法，因此反复给自己的头部进行辐照。“只要照上20到40分钟，很容易就得出头颅的外形轮廓，”他写道。“有一次照了40分钟之后，不仅清楚地看到轮廓，而且可以分出眼窝……下颚以及下颚与上颚的连接部位，脊柱以及脊桂与颅骨的连接部位，还有肌肉甚至头发。”他看到了十分奇特的效应；“……瞌睡，时间似乎过得很快。有一种全面镇静作用，我感到头的上部有一阵温暖的感觉。我有一名助手，他自己也感到瞌睡，而且觉得时间消逝得很快。”根据这种效应，他越来越相信辐射是由能够穿透脑壳的物质流组成的。他最先提出，X射线可以用于医疗——大概是“将化学药物注入人体内部。”在当时，很难测定特斯拉自己受到的X射线辐照究竟达到什么程度。而且就大脑来说，至令的确仍未弄清，其对高能电磁场的耐受量为多少。爱迪生的双眼因为照射X射线而损坏了。他有一名助手得了一种逐渐扩散的皮肤癌，过几年就死了。特斯拉曾详细介绍过X射线对他的眼睛、身体、双手、X脑的影响，同时将皮肤烧伤和在他看来属于内在的影响分开。1897年春天，他莫明奇妙地，病倒了好几个星期。据他报告，由于x射线设备的作用，他的眼睛经常爆发突然性阵痛。他的双手也反复受到X光照射。“最严重的一次”，他写道，“局部皮肤的颜色发暗变黑，而且生成了水痘，这就是预兆有病了。皮肤一层层脱落，里面的肉都露出来了……同时出现发烧和火辣辣的疼痛等症状。我十分不幸，我有一位卖劲干活的好助手，我亲眼看着他腹部害上了这种疾病；在我们整个实验室里，除了我以外，还没有别人闹过这样的事情。”这是受到一只高电荷管照射之后发生的，距离只有几英寸，照射时间仅5分钟。但是除了皮肤损伤以外，他发现这种辐射能在肌肉深部引起一种温暖的感觉。这种情况使他深受鼓舞，于是决心继续进行治疗学方面的研究工作。大家知道,X射线分为“硬”和“软”两种，“软”X射线的波长较长，能量较低，比硬X射线较易吸收，但是与紫外线或可见光线相比起来，软X射线也属于高能射线。特斯拉经过一番研究之后很快就得出一个看法，认为必须采取安全措施。1897年4月6日他在纽约科学院作报告，专门谈X射线设备的实用构造以及安全操作方法，同时还介绍了他对伦琴射线危险性的观察体会。他已经试验了各种金属防护装置，此后不久铅防护罩就通用起来了。当此时刻，有一个重要人物闯人了发明家的生活。在他为纽约科学院准备报告材料时，有一位名叫乔治·谢尔弗的热心的新助手，专们为他提供幻灯片和阴极管。谢尔弗开始时当特斯拉的秘书，后来当他的财务和法律顾问、记帐人、办公室主任、股东、家务总管、朋友；在特斯拉处于严重的经济拮据时期，又充当几乎是“有求必应”的小量贷款来源。不管处境顺利还是艰难，他对特斯拉始终忠诚不渝，最后成为特斯拉手下一名最忠于职守但得钱最少的雇佣人员。不管工作时间多长，报酬多么微薄，也不管主人有时候又多么考虑不周，他始终没有抱怨一句。如果为了解救特斯拉于困境，要求他抛开妻小，这位善良而俭朴的谢尔弗也会在所不惜。他对自己这样一种处境从未说过半个不字；他老是身为谢尔弗先生，一名忠诚的职员，但从来算不上是一位知己，不被当作社会地位平等的人来对待。他真心实意地崇拜特斯拉，比任何人都更加知道他的底细，而且举凡发明家的私事，他必定到死守口如瓶。如果说红花需要绿叶扶，那么尼古拉·特斯拉靠的就是乔冶·谢尔弗。许多人不断担心，为什么在这位卓越的发明家身边，竟然没有一位善良的女子与之为伴。人们都期待大人物为国家的利益繁衍后代。1896年，敦促特斯拉结婚的不只是报界专揭私隐的闲话专栏作者了，甚至一些科技杂志，象伦敦《电气评论》、《美国电学家》以及《电气杂志》，也都为此而喧嚣一时。特斯拉应付这类质问是颇有办法的。一次他与《纽约先驱论坛报》记者进行长时间会见，他在会见快要结束时的一番谈吐，尤为精采。那天晚上已经很晚了，这位记者遇见他在一家咖啡馆里，形容憔悴，神情疲惫，说不尽颓唐潦倒。他仍然不时地想起实验室被烧毁的伤心事，止不住满怀愁情。但是，记者从他苍白的面容和两眼的神色中看出，有什么事情使他忧心如焚。特斯拉开口说道：“您今晚和我在一起，恐怕是要自讨没趣的。说实在的，我今天差不多把命都丢了。”他在一台机器上触了电，电压约为350万伏。“电火花在空中飞出三英尺远，”他说道，“正好击中了我的右肩。不瞒您说，这一下把我打得头昏眼花。如果助手不当场把电流切断，我早就一命呜呼了。我还可以给您拿出点真凭实据。在我受到电击的胸部右方还留有一块伤疤，而在电流从我身体穿出的地方，一只袜子后跟也给烧坏了。当然，电流很小很小，要不然就已经致我死命了。”他很可能把这次事故尽量说轻了，因为爱迪生长时间以来一直在开展一场运动，攻击“能致人死命的交流电”。记者问他，电火花能飞多远。“从我的高电压机器发出的电火花，常常飞到实验室的四周角落尽头，大约有三十到四十英尺远，”他说。“的确，电火花的长度是没有极限的，尽管您看到的只不过是一码左右，因为闪光是如此之快……是的，我充满信心，我定能造成一英里长的电火花，而且我认为这费不了许多钱。”记者问道，他进行电气研究工作是否发生过许多事故，他回答说。“很少。我估计一年平均不超过一次，而且没有一个人被我的机器电死过。我造机器时一向考虑到！不管发生什么情况绝不能损失人命。两年前我的实验室被烧毁了，这是我所遇到过的最严重事故。谁也不知道我因这次事故受到了多少损失。”他若有所思地坐了一会。然后，他以第三人的口吻介绍说，一个多产的发明家何以会一生悲哀，其主要根源何在。“在他的脑海里，许许多多的想法接踵而来，一纵即逝，他只能捕捉其中很少一部分。而在这很少的一部分当中，他有时间和精力搞深搞透的，只有极少数。而且常常还会遇到另外一位也有同样想法的发明家，他要抢先把这些想法搞成功。哎，不瞒您说，这真叫人心焦呵。”他说，当实验室被烧毁时，他发明的用新方法液化空气的一种装置，也一道毁掉了。“我已经成功在即，而后来拖了几个月，于是一位德国科学家就把这个问题解决了……”在液氧这项重大的商业性突破方面，抢在他前面的人名叫林德。特斯拉一直在寻找一种冷冻方法以解决电力线路的人工绝缘问题。“在那些日子里我是多么灰心丧气，”他说，“要不是长期采用这种电气疗法，我想我到头也无法恢复过来了。您瞧，电力给这疲惫不堪的身体注入了最需要的东西——生命活力，精神活力。它是一位伟大的医生，而且我敢说，是所有医生当中最伟大的医生。”当问到他是否经常消沉沮丧时，他说：“大概并不经常……每一个有艺术家气质的人，都怀着满腔热忱，不断激励自己振作精神，奋勇向前。总的来说，我的一生非常快活，比我能设想的任何一种生活都更为快活。”他介绍了他在研究工作中体会到的无比兴奋心情。“当发明家看到他头脑中的某种创造正在取得成功时，他此时此刻发自内心的激动，是人们心中体验得到的任何激动都无法比拟的……这种感情能使一个人废寝忘食，能使他抛开友谊和爱情，抛开一切。”他仿佛有意将记者引导到下一个问题：他认为“有艺术家气质的人”有必要结婚吗？特斯拉经过了一番慎重考虑。“对艺术家来说，必要；对音乐家来说，必要；对作家来说，必要；但对发明家来说，不必要。前三类人，需要从女性的魅力中获得灵感，需要通过爱情创造出精美的杰作；而发明家则不同，他的性格是如此热烈而真挚，如此粗犷而放任，如果他爱上一个女子并委身于她，那么他就会献出一切，甚至于他所选择的领域当中的一切，他也再所不惜。我想，您说不出有几件伟大发明是由已婚男子研究成功的。”他没有点明，他说这句话是不是想暗地贬一下爱迪生，因为爱迪生结过两次婚。特斯拉迟疑一会，然后提到他自己的单身生活，补充说道：“这也是一件憾事，因为我们有时感到如此孤单。”他话音里带着记者所说的几分悲怆。第十一章 飞向火星凯瑟琳的书信，把她反复无常的情思和她对特斯拉的挚着追求，一概暴露无遗。时过境迁，现在已经很难猜透这些奇怪信件的真意了。但是字里行间流露出来的热烈而亲密之情，有时候使人觉得这和情书相差无几。不过如果凯瑟琳确实有这种打算，特斯拉也不会对她报之以李的。1896年4月3日，她邀请特斯拉去他们家。她说，虽然上次见面时特斯拉面带病容，但是他仍然使她觉得高兴，而且“现在我需要再次振作精神。”她提到复活节要来了，“我一直在想，我们身边正在发生着巨大变化，您究竟是否知道呢？”她在信中写道。“您是否知道春天就要来临？在往年，春天给我欢乐，而现在它只给我带来忧伤。春天多么美好呵，我恨不能逃避……身心的衰竭，崩溃。我多么希望能象您一样，永远按照同样的老路子生活行事，年复一年，周而复始，象您说那样我行我素。我说不出我秉承谁的意旨生活，但看来我身不由己。听我说，明天晚上您一定来。”那年夏天约翰逊夫妇，有一部分时间是在缅因度过的，但是由于离开了发明家，只能叫凯瑟琳更添几分悲愁，叫她更加为他的健康担忧。“我亲爱的朋友，您在犯错误，几乎是致命的错误。”她在信中写道。“您以为，您不需要变换环境，不需要休息。您太过疲惫了，连需要些什么您也弄不清楚……”特斯拉读过这些热情的来信以后，有时回信揶揄几句，有时则给她捎上一把鲜花。也许他感觉到，他落入了一种如履薄冰的危险境地。罗伯特也是他的朋友，而且罗伯特爱凯瑟琳，同时……但是，他至少犯不着为他自己的感情担忧。他几乎从来没有过片刻不够检点的时候。他和约翰逊交换书信，讨论宗教和诗歌，商量是否让某位流行肖像画家给他画一幅肖像，以供《世纪》杂志5月号发表。他们的来往信件不苟言词，感情奔放，例如特斯拉在信中称呼约翰逊为“亲爱的路卡”，并写道：“我知道你仍然爱我，甚为高兴……”虽然特斯拉自己并非一个正统的宗教信徒，但是他认为，宗教对别人来说是件大好事。在这个时期，每当他因一些发明而焦虑不安以至无法忍受的时候，每当他装钱的皮夹子空空如也的时候，他就会想起佛教。他认为，佛教和基督教是未来两种最重要的宗教。因此，他叫人给约翰逊送去一本有关佛教的书，而约翰逊回信道：“骑士先生。我没料到你竟然加入了那一方面阵线，不过现在读到这本书，我比平常越发想念你了。当然，这里所说的‘平常’绝非‘很少’之意，这点我敢担保。”过了几天，约翰逊再次邀请他到家吃饭，而他一向有喜欢结交体面人物的癖好，因此在复信中开玩笑说道；“如果你请了别人（无名之辈），我就不来。如果你请了巴德列夫斯基、伦琴或者安东妮太太，那我一定来。即复为盼。”那年圣诞节，在凯瑟琳来说并不快活。尽管照例为全家欢渡节日作出了种种安排，但也许正是这老一套做法才使她感到格外无聊。她感到如困樊笼。虽然她爱丈夫和孩子，而且也从社交往来中分享到快乐，但是她的生活却缺少一种至关重要的东西。她感觉到自己在身心上正在缓慢地崩溃，难道值得仅仅为此而活吗？圣诞节过后第一天，她给特斯拉写了一封信：“我好几次都想感谢您给我送来了玫瑰花。此时此刻，当我正在写信时，这些花朵就摆在我的面前－多么挺拔，多么娇艳……每当给您写信时，我总要左思右想，设法压抑心中的感情，因为我实在无法写出我想要说的话。那天晚上，我并不想板起面孔，我不过是深深陷入失望的痛苦之中。我非常想念您，而且不知道这种心情会不会长此继续下去，也不知道我以后能不能安于不同您相见。然而知道您健康幸福，万事顺遂，我心中十分高兴。亲爱的朋友，衷心祝愿您新年幸福。”当特斯拉提笔回信时，他总是想法用一种责备的口吻来缓和一下这种情绪。但是，他却扯什么他最近遇到了她的妹妹，发现妹妹远比她美貌动人，结果适得其反，只能更加使人伤心。而他写过信后，又重新开始工作了。1893年他做了一系列报告，详细阐述无线电发送和接收方面的六项基本要求，然后他就制造一台设备，打算在他的实验室和纽约市各个不同地点之间用这台设备进行联络。火灾把一切都烧毁了，他的研究计划付之一炬。但是到了1897年春天，由于得到亚当斯的财政资助和威斯汀豪斯的大力支持，他又重整旗鼓，准备向前迈进了。8月间，他在申请登记他的基本无线电专利之前，曾向《电气评论》杂志披露试验已经成功。但是报导写得很谨慎，很笼统：“他已制成功一台发射机和一台电气接收机。接收机能在相距很远的地点，灵敏地接受发射机发来的信号，不受大地电流或罗盘方位的影响。而且耗费的电能极少。”《电气评论》介绍说，在地球的任何地点上扰乱“静电平衡”，由此造成的扰动现象可以在很远的地点上加以分辨。这样一来，“只要制成具体的仪器，发出信号和读取信号的办法便切实可行了。”记者报导说，特斯拉通过实际试验，真正实现了相当远距离范围内的无线电通信……现在只待装置的进一步完善，以期达到任何距离……”特斯拉驾舟沿哈德逊河溯水而上，茌船上进行试验。这条船装有接收机，距离他设在休斯顿街的新实验室有二十五英里远。就他的仪器能力所及而论，区区这点距离是无足挂齿的。1897年9月2日，他的基本专利申请获得登记，编号为645576和649621，并于1900年正式受到批准。我们在前面提到过，后来马可尼为这些专利挑起了一大阵子官司。但是，首先是特斯拉控告这位意大利人侵犯了他的权利。1898年，他又登记井获准了613809号专利。这项专利介绍了制导运载工具使用的无线电遥控系统。这是无线电传播方面又一项具有巨大发展远景的用途。特斯拉急不可耐地一举端出了无线电以及自动化的最早成就－不是逐件拿出来，而是两者一下子都公诸于众。一年之前，当通用电气公司刚刚架完输电线和尼亚加拉瀑布就要开始送电之际，特斯拉参加了在布发罗举行的送电仪式并发表讲话，他说他此刻期望能看到他最美好的梦想得以实现，“这就是用不着连结任何线路，就能将电力从一个电站输送到另一电站……”前来赴会的各类高级人物－工程师、实业家、金融家等等，听到他这一席话无不感慨万分。这些系统刚刚投入运行，而且刚刚开始带来利润，看来这位有天分的疯子就决心将它们打入冷官了。很快全世界各地报纸都纷纷报导说，他新发明了一种设备，他不但能通过地面将电力和信息输送到二十英里距离之外，而且他还可以不用电线通过空中发送电力。特斯拉信心百倍，他此时甚至宜称，不用多久就可以实现和火星通讯。《电气评论》发表一篇文章介绍特斯拉先生发明了一种装置，“它产生的电压能大大超过迄今用过的电压”。有了它，电流就“可以输送到设在高空的一个终端。此处大气稀薄，能自由传导这种生产出来的特殊电流。在需要使用电力的相距很远的地点，可以在大约相同的高度上设置第二个终端，用它来吸引和接收电流，并通过特殊的办法将其传回地面，然后加以转换和应用。”文章还附有一张插图，上面画着一道道流光，代表由一个单独线圈源源射出的250万伏电压。另外一些刊物则绘上一些巨大的固定气球，用它们将终端固定在所需高度上。“现在特斯拉打算，”<电气评论》继续写道，“不用任何导线，而是直接通过天然介质——地面和空气，将大量电力输送到千万英里之外。这看起来象是做梦，象是《天方夜谭》中的神话故事，但是，特斯拉若千年来通过坚韧不拔的劳动作出的异乎寻常的发现，说明他在这一领域里的工作已经越过实验室的试验阶段，已经到了进行工业规模的实用试验的时候了。由于他的努力和成就，象尼亚加拉这种能源生产出来的电力，就可以源源供给世界任何角落使用，不管距离多远。这个时期发表的一些文章，把这个目标说成为既成事实，而且采用这样一些耸人听闻的标题，如“特斯拉让整个地球带电”。迈克尔·普平从报上得知，特斯拉声言他可以和火星通信，禁不住对这位塞尔维亚移民的最优秀代表人物发出了无言的长叹。他和别的科学界同行都在想，下一着该是什么呢？很久以前，当他自己还是一个小孩的时候，他曾在塞尔维亚军事边陲放牧，那时他就懂得了地面可以作为声音共振导体的重要道理。每逢夜间，他和别的孩子把刀子插进地里，然后用耳朵贴着刀身放心睡觉。只要有牲畜走动，或者出来抢东西的罗马尼亚人偷偷穿过玉米地发出轻微的窸窣响声，都会立即把他们惊醒。后来普平认识到，发送电流的振荡器如果有一个面与地面相连接，它发出的电波就能越过更长的距离。但是说到将无线电信号输送到火星上，看来是大白天说梦话，“因为不会产生地面声音共振，不能穿越遥远的距离。”可是，这些闲言碎语并不能阻挡特斯拉，他还是制造了从未有人敢于设计的新型设备。他制成了各式各样不同种类和尺寸的特斯拉线圈，即高频变压器，其中包括一种平螺旋调谐变压器，它是设计结构上的—项杰出进展，特斯拉可以用它来生产出大几百万伏的电动势。极高电压的装置带来不少重大难题，例如因电晕以及其他假放电而造成损耗，结果严重“拖下”输出功率，而且大大限制了最大容量。针对这些问题，特斯拉找到了各种独出心裁的解决方法。按照他考虑的最终设计方案，变压器有一个次级电路，电路中与高电势接通的部件具有很大面积，而且沿着曲率半径极其巨大的理想包络面悬空排列，相互间保持适当距离，从而保证在所有部位上都具有很小的面电荷密度。这样一来，即使导体裸露，也不会发生泄漏。他的这一设计方案具体应用在游丝形线圈上。他在实验室里环绕整个大厅装了一个两圈初级电路。后来他把这个线圈以及有关的电路断续器，统统运到科罗拉多去带动他的放大发射机。初级电路埋在地下，这大概是为了起到大直径和多股线电路的特殊作用。他觉得，有了这样一种设备就无所不能了。向火星发送信息，简直就象向芝加哥发送信息一样容易。他在给《电气评论》的一篇文章中写道：“我发觉，达到多少电压实际上是没有极限的。”此外，“我在对这些领域进行研究的过程中曾遇到过种种情况，其中我已发现了最为重要的一点，这就是：大气里的空气，虽然在正常情况下属于完美的绝缘体，却能自由传导由这类线圈感生的巨大电动势电流……空气的导电性是如此之大，以致从单独一个终端的放电行为来看，就象大气变稀薄了。另外一个情况是，随着大气变稀薄以及电压增大，导电性极其迅速地增高，最后甚至到了这种程度：在普通电流也无法通过的大气压之下，由这种线圈产生的电流却能畅行无阻地通过空气，就好比空气是铜线一样。”他已经最终证明，大量的电力可以通过上部空气层输送到几乎任何距离之外。另外，他还了解到一件他认为同等重要的情况：几百万伏电动势的放电，使大气里的氮激发出强大的亲合性，导致氮与氢以及其他元素相结合。“这类作用是如此活跃，这类强大放电现象的表现又是如此奇特，”他说，“以致我常常不禁担心，大气说不定会燃烧起来。这是一种极其可怕的可能性；独具慧眼的威廉·克鲁克斯爵士，已经想到过这种可能性了。谁敢说不会发生这种灾难呢？”电谐振并不是特斯拉的首创，因为开尔文勋爵已经谈到过电容器放电的数学电势。可是特斯拉发掘出了有关等式，并赋予它生机勃勃的活力。1899年《电气评论》发表的特斯拉担心天空会被一把大火烧着的文章，附有好些叫人吃惊的照片。在这些照片上，但见发明家正在操作他自己制作的装置。其中一张照片有一道光芒万丈的闪电，这是在进行不用导线的远距离输送电力试验，闪电是用大约800万伏高压造成的。在另一张照片上，发明家手里拿着一只不接电线的1500烛光的真空灯泡，光芒四射，可供拍照之用。频率以每秒数百万计。在第三张照片上，特斯拉身影鲜明。他带着一个线圈，由距离很远的振荡器发出的波供给能量，并按照他自己身体的电容调配好。身体“保持在强烈振动影响最小的一个节点位置上，”因而能免受伤害。受到强大流光照亮的线圈端部，其电压接近50万伏。在这套令人惊叹的不同寻常的照片中，最后一张标有这样说明。“在这次试验中，操作人员的身体与一个振荡器直接连结，通上极高电压。照片上有一导电棒，其一端装有一片规定尺寸的锡板，用手拿隹。操作人员处在驻电波的顶端，导电捧和锡板被周围剧烈搅动的空气照亮。有一支真空管用于实验室照明，但装在天棚上，距离很远。由操作人员的身体传来的振荡，作用于这支真空管上，从而使其大放光明。”特斯拉特别喜欢这类魔法，可能有的批评家认为，他不注重实用而意在哔众取宠。因此他补充道，其中也不乏世俗的报赏。他说，有了电谐振工具以及精确同步的电路，就可以从空气中提取氨，用它制造宝贵的肥料。就连光，“象太阳光一样普照四方的”光，也可以通过比通常更为经济的方法造成，而且灯抱永远不会烧坏。他充满了乌托邦的幻想；地球摆脱了饥饿和劳苦；进行垒球通信轻而易举；大气可以控制，能量取之不尽，光源用之不竭。还有很重要的一点，与他说的在别的行星上存在的生命形态取得联系。他认为，有“火星人”那是“确定无疑的。”与此同时，在那些天性不那么浪漫和富于幻想的朋友看来，日子依然如故。凯瑟琳寄给他一封信，带着尖刻的责备口吻邀请他参加另一次宴会，而且提醒他说，他有些怠慢朋友了。约翰逊的孩子都长大了，现在她已经能预见到，有朝一日他们不再需要她了。时不待人，她已经为死亡的默默到来而感到痛苦；“把什么百万富翁，达官贵人，华多夫饭店和五马路统统抛开吧……”她在信中写道，“把这些统统让给一些庸夫俗子，他们这些人只是因为有一大弱点而与众不同……”“我听说有关您的不少事情，我敢说，有的连您自己也不知道。我多么渴望把一切都告诉您，但是您当然是不屑一听的。您知道吗，等到春天，等到一开春我就要到国外去了。天晓得，也许从此我再也见不到这些熟悉的地方了：要是说您还没有完全忘记我或者忘记您喜欢我，那么我把忘记也给忘却了。您最好还是常常来吧。”“‘呵，光阴苒荏，日月如棱！’我已经是风烛残年，日子屈指可数了。此刻正值秋天，我们就要从异地返回家园；然后一到春天，我们又要重新离乡背井；漫漫无际的夏天开始了，但是却没有冬天。要讲点人情，行行好，来一趟吧。您知道，这是罗伯特举行的宴会，也许您会为他而来呢？”他离开实验室前去赴会。有一个时期，他想做到持重一些。他在给“巴拉斯·约翰逊”的一封信中，提到路卡的“塞尔维亚诗歌的伟大译本”，并且说，他己将他的译著共三本寄给了“三位女皇，说确切些是三位美国女皇。”他邀请约翰逊夫妇，“在我把饯花光之前”来华多夫饭店参加一次庆祝活动。同时他也写了一封轻浮的信给“约翰斯顿太太——舞会美人”。多年之后，阿格尼丝·约翰逊·霍尔顿在信封上写了一句话谈到达件事：“特斯拉先生给妈妈开了一个玩笑，他伪装笔迹，而且把她的名字也写错了。”他恢复参加社交活动之后，生活有一阵子颇象以往的时光，但是，实验室的诱惑力很快又把他拉回去了。特斯拉有很长一段时间一直在探索机械振动这一领域，例如说，研究他让马克·吐温站到上面取乐和锻炼身体的小平台、他几乎一下子就取得了出乎意料之外的成效。1898年的一天，特斯拉在东休斯顿街46号的筒子楼里试验一个小型电气机械振荡器，他不假思索地把振荡器装到一根铁杆上，没想到这铁杆从楼上一直通到地下室的沙地里。他按了一个开关，便在一张直背靠椅上坐了下来，仔细观察和记录发生的每一点情况。这种机器真叫他心花怒放，因为随着振动速度越来越快，实验室里的东西都一件接一件地共振起来了。比方说，一台设备或是一件家具突然摇晃和跳动起来了。把频率加高以后，这件设备或家具算是安静下来了，但另外一件频率合拍的东西又会接下去发疯似地跳起舞来，然后跟着又是另外一件。然而特斯拉万万没想到，振荡器发生的振动沿着铁杆往下传递，力量逐渐增强，并通过曼哈顿的下层建筑向四面八方扩展。（地震通常在震中之外的地方比较剧烈）。楼房晃动起来了，门窗嘎嘎震响，左邻右舍的意大利人和华人慌忙冲出房屋，涌到街上。乌尔别里街警察局早就对特斯拉有所怀疑，这次很快查明全市别的地方都没有发生地震，于是当即派出两名警官对这位发疯的发明家进行搜查。而发明家呢，他对房屋周围引起的乱子一直蒙在鼓里，现在刚刚开始觉察到地板和墙壁发生了不祥的振动。他猛地意识到必须立即停止试验，随手抄起一把大铁锤，将小小的振荡器一下砸个粉碎。两位警官猛跑，迅速冲进门来，正巧碰上特斯拉转过身来，向他们客气地点了点头。“先生们，很对不起，”他说道。“你们正好晚了一步，要不然就可以亲眼看到我的试验了。我猛感到试验必须立即停止，所以用不寻常的办法打断了……不过，你们今天晚上要是能来，我一定在这个平台上另外装一个振荡器，让你们俩都站上去试一试。我管保你们喜欢这玩艺，你们一定会感到非常开心和有趣。不过现在你们必须离开，因为我有许多事情要做。先生们，日安。”当记者来访时，他满不在乎地告诉他们，如果他高兴的话，他不消几分钟就可以摧毁整座布鲁克林大桥。几年以后，他告诉阿兰·L·本森，他用一个大小不超过一只闹钟的振荡器做了另外一些试验，他介绍说，他将振荡器接到一根两英尺长、两英寸厚的钢连杆上。“很长一段时间里什么也没有发生……但是到了最后……这根粗大的钢杆开始颤抖了，而且抖动得越来越厉害，以致竟然象一只跳动的心脏一样一胀一缩，最后断了！”