被埋没的天才-2

后来他通过亲友——名叫普斯卡斯的两兄弟帮忙，被推荐到巴黎爱迪生电话分公司工作，并于1882年秋到职。他满腔热情，要向大陆爱迪生公司的经理们进行宣传，说服他们相信交流电的巨大潜在利益。但是后来他们回答说，爱迪生一听到别人提出这个问题就反感，这使这位年青的塞尔维亚人大失所望。一是年纪轻，二是置身巴黎，这两者同时为他提供了舒畅心怀的好机会口他没有放过这些机会。他结交新朋友，其中有美国人也有法国人，他又重操打弹子的旧业，每天步行几英里，还到塞纳河去游泳。班上派给他的工作是检修机器设备，凡是设在法国和德国的爱迪生发电厂出了毛病，都归他负责处理。一次他被派到阿尔萨斯去执行公司的一项任务，随身带去了各种材料，在那里建造了他的第一台实用交流感应电机——“一台粗糙的装置，可是它让我第一次看到了不用整流器而是通过交流电造成的旋转，它使我心满意足。”1883年夏天，他在一名助手的帮助下两次重复进行试验。交流电胜过爱迪生直流电的种种优点，在他看来是如此明显，因此他料想不到有谁会面对这些优点却视而不见。斯特拉斯堡有人来请特斯拉，叫他去看看如何处理火车站的照明发电机问题，因为购进电机的法国政府拒绝收货。原来威廉一世皇帝亲自参加了发电剪彩仪式，但是因为发生短路，当时有一大片墙壁被烧坏了。法国分公司弄不好就会蒙受严重的财政损失，因此他们答应特斯拉，只要他修好发电机，把法国人平息下来，就许给他一笔奖金。对一个经验不足的人来说，这是一件棘手的差使。好在特斯拉会讲德语，这给他带来很大方便。结果他不但修好了电气方面的故障，而且和市长M．鲍辛交上了朋友。后来特斯拉曾鼓动这位市长支持他的发明。市长的确找来了一些有能力进行投资的有钱人，特斯拉便把他发明的电动机拿来让他们过目。但是尽管新电机运转很好，这些人却看不出它有什么实际好处。这位年青的发明家垂头丧气。多亏市长端出几瓶标有“圣埃斯梯夫1801年”字样的陈酒，这才使他稍感宽慰。这几瓶酒，还是打从上次法国人入侵阿尔萨斯时候保留下来的呢！市长好心劝慰说，除了特斯拉，没有人配喝这种名贵的佳酿。发明家顺利完成任务之后就返回巴黎，一心盼望领取奖金。但是结果扑了一场空，这使他不胜沮丧。他的三个顶头上司互相推诿，最后特斯拉发现受骗了，于是一气之下辞去了职务。电厂经理查尔斯·巴切罗是爱迪生多年的密友和助手，他对这位年青塞尔维亚人的能力十分赏识。他鼓励特斯拉上美国去，据说那里花香草壮，金钱遍地。巴切罗是一位英国工程师，当爱迪生改进第一台贝尔电话机时，他俩曾一道共事。爱迪生发明了送话器，使距离很远的地方可以互相听到对方讲话的声音。正是巴切罗协助他在吵吵嚷嚷的大庭广众之中进行了这次电话试验。这次试验发出的声音．用纽约一位记者的话来说，“说话象吵架，喊叫如雷鸣。后来这位英国人和爱迪生一道，共同管理“哥伦比亚号”轮船上安装的爱迪生第一套商用成套照明发电装置。这艘轮船绕合恩角开往加利福尼亚，在驶过特拉华湾时，船上灯火一片辉煌。巴切罗满以为他十分了解爱迪生，因此替特斯拉写了一封热情洋溢的推荐信，介绍这两位唯我独尊的天才互相认识。可是后来的情况证明，巴切罗对爱迪生的了解并不是他自己想象的那样深。特斯拉后来回忆道：“我将我那颇为寒酸的家当变卖了，锁上房门，赶到火车站。这时火车正要出站，我才发现我的钱和车票都丢了。怎么办？赫格里斯可以有充分时间从容思考，可是我此时此刻得当机立断。我一边追着火车跑，脑海里矛盾纷乱的思绪一边上下翻腾不止。我突然灵机一动，在这紧急关头生出了个主意……。”他搜出了够买一张车票的所有零钱，一下就跃上了火车。后来他又凭自己三寸不烂之舌，登上了“萨杜尼亚号”轮船。说来也巧，谁也没有过问被他占用的铺位。去纽约的一路上，他除了口袋里还剩下几枚铜板以外，身上带的就只有他写的几首小诗和文章，加上一小包据他说是无法解决的问题的计算稿。还有一种飞行器的图样。的确，他年方二十八岁，就已经成为世界一大发明家了。可是无人知晓。第四章 投靠爱迪生六月的一天，在曼哈顿城堡公园移民局一带，特斯拉头戴黑色圆顶硬礼帽，身穿前摆斜切的黑色燕尾服，一步跨到岸上。见他这身打扮，至少不会有人把他错当成一位门的内哥罗牧师，或者一个逃债的流浪汉。那是1884年，也就是法兰西人民向美国赠送自由女神的那一年。仿佛是响应艾玛·拉萨鲁斯的号召，几年之内就有一千六百万欧洲人和亚洲人涌进这个国家，而且人们还要源源不断地接踵而来。为了推动迅猛发展的美国工业革命滚滚向前，象需要燃料一样需要男子、妇女、甚至儿童。那也是1884年大恐慌之年。移民局有一座雇工楼，凡是新来的人都经过这里登记，然后分派到劳工队，发配到铁路、矿山、工厂或者牲畜场从事一天十三个小时的苦役。特斯拉没有进雇工楼的门口，他口袋里装着一封给爱迪生的介绍信和一位熟人的地址，向一位警察打听过方向，就大胆地跨进了纽约的街道。他走过一家店铺门口时，看见老板冲着一台坏了的机器破口大骂，于是停下步子，主动上前帮助修理，特斯拉把机器拾缀停当了，老板十分高兴，一下子赏了他二十块美元。这位年青的塞尔维亚人-边走，一边想起他在船上听到的一段笑话，不由得暗自好笑。有一位门的内哥罗牧师刚刚到达美国，正在穿道街道，突然瞥见地上有一张十美元的钞票。他弯腰把钞票拾了起来，然后站住不走了，自言自语地说道：“刚到美国第一天！我何必还去干活呢?”托马斯·阿尔瓦·爱迪生年方三十二岁，但是头发已经开始花白了。他身上穿着一件由太太亲手剪裁缝制的方格花布罩衫，钮扣一直扣到下巴，弯着腰，拖着步，显出一副粗俗和窝囊的样子。乍限看去其貌不扬，但是用不了多长时间，他那闪耀着过人的睿智和旺盛精力的目光，便叫来客由衷折服。在当时，爱迪生即便是个天才，也不免有些把摊子铺得太大了。他在戈尔克街开办爱迪生机器厂，又在第五街65号设立爱迪生电灯公司。他在珍珠街255-57号开设的发电站，为整个华尔街和东河区供电，他在新泽西州的门罗帕克还有一座巨大的研究所，雇佣了大量人员，尽可以干出惊天动地的事情来。有时候爱迪生亲自到研究所来，在“一个不大的火车头钢铁怪物”周围打转转。这个火车头由研究所后面的一个发电站供给直流电，有一次还在铁轨上以每小时四十英里的速度疾驶，使得发明人不胜欢欣鼓舞。萨拉赫·伯恩哈德就是在这个研究所里录音的，爱迪生的留声机将她的歌声永世保存下来了。她敬重地谈到，爱迪生很象拿破仓一世。除了珍珠街发电站为纽约富贵人家的几百座楼房供电照明以外，爱迪生还为全市大小工厂以及剧场单设的机器设备供应直流电。他连接到越来越多的申请，要求在船上安装照明供电设备。不过这是特别头痛的事情，因为船舶有在海上失火的危险，叫人提心吊胆。不仅如此，他还是一个立下不少精辟论断的人物，他千万不能糟踏了自己这方面的赫赫名声。他有一句口头禅，“工商业界无人不偷，”他说。“我自己就偷了不少。但是我懂得如何偷法。他们却不懂得如何偷……”这里所说的“他们”，指的是西部联台公司；他一方面为这家公司工作，另一方面又把一项有竞争力的发明卖给这家公司的对手。他还有一种傲慢的说法：他自己不必搞数学，因为他随时都可以雇佣一批数学家。按照正规办法培养出来的科学家也许会恼火，但是无庸否认，当时在美国技术发展的特殊阶段中，论对国家的贡献，工程技术人员和发明家大概要比当时的科学家更为突出。谁都知道爱迪生常常喜欢说，他总是根据赚了多少美元来判断他的某项发明的价值，别的他统统不管。朱里安·霍桑发现，“如果爱迪生先生放弃发明，专写小说，他一定会成为一名伟大的小说家……”1884年夏天，在一个特别闷热难受的日子里，这位美国发明家听说第五街万德比特楼房发生了电气事故，慌忙赶往他设在珍珠街的发电站。原来樱房一个地方的璧板装有一些很细的金属丝，由于壁板后面有两根电线相交而引起火灾，将房子烧着了。火虽然扑灭了，但是因这次受灾而勃然大怒的万德比特太太，也得知了问题的原委就在于．地下室里有一台蒸汽机和锅炉。于是乎，这位气急败坏的女主人坚决要求爱迪生把整套设备撤走。他派走了一个修理组，然后拿起大杯子，呷了一大口凉咖啡，思考了一步该怎么办。电话铃响了，爱迪生拿起听筒贴到听力好的一只耳朵边。拥有“俄勒冈号”轮船的船舶公司经理，一定要爱迪生说清楚，他是否已安排计划抢修他们的照明用发电机。轮船已经推迟几天不能起航，眼看就要亏损一大笔钱。爱迪生能说什么呢？他已经没有工程师可派了。他心里十分羡慕摩根。J.彼邦特·摩根雇了一名专职工程师，安装在穆莱山大楼花园地坑里的私用锅炉和蒸汽机，就由他专门管理。声音太嘈杂了，邻居都嚷着要告到法院去。但是这难不倒摩根；当事情闹到不可收拾的地步时，他就带够心爱的黑雪茄，坐上自家的快艇“海盗号”，远走高飞，去作一次美好的长途旅行。“今天下午我就派一位工程师过去，”爱迪生在电话里答应了船舶公司大老板。摩根是爱迪生电气公司的主要财政后台。爱迪生电气公司的直流电线，在纽约街市的上空穿插交错，织成密密麻麻一大片，就象张开一面吓人的蜘蛛网。虽然金融家和工业家一般还不太懂得电气，但是少数象摩根这样的人已经看到，自从阿基米得发明螺旋桨以来，不用说电气就是行将到来的最有前途的一大发展了。谁都需要电力。用不了多久，人人都争者要爱迪生的白炽灯了。对于爱好科学发明的有天才的人来说，电气工程是一个可以大显身手的领域。它不但让人赚钱，而且象是一片渺无人迹的幽地，充满了诱惑和危险。当时在美国，以拥有初次问世的电气工程学科而引为自豪的学校寥寥无几。康奈尔大学和哥伦比亚学院便是其中两所。在美国，除了爱迪生、约瑟夫·亨利和伊莱休·汤姆孙这些伟人以外，属于本国土生土长的专家真是屈指可数。这样一来，工业家都想从外国天才来源当中汲取人才，例如特斯拉、迈克尔·普平、查尔斯·普罗梯斯·斯坦梅茨、巴切罗、弗里茨·洛温斯坦以及他人。但是，纽约市能够电灯高照（时而熄灭），这还得从头感谢爱迪生的聪明才智。新的能源具有巨大魅力，因此有一家制造厂在圣诞节前大做广告，敦促做父亲的“准备好一个双孔插座，好叫全家大吃一惊。”送给母亲一件电气紧身胸农，送给父亲一条磁性皮带，尽管看起来有点莫明其妙，但也算是一份叫人赶上潮流的礼物。在农村集市上的乡下佬，都乐意出钱叫蓄电池的电流打一下，尝一尝触电的滋味。话说六月那天，爱迪生答应将一位根本不存在的工程师派往船舶公司。他刚刚把电话听筒挂上，一个气喘吁吁的男孩猛地冲进厂房，报告说安恩和纳萨两条街出了问题。有一个分线盒是由发明家雇来的没有经验的电工负责安装的，现在漏电了。这位男孩绘声绘影地形容说，有一个收旧货的人骑马经过，连人带马飞到空中，神乎其神地骤然在街头消失了。爱迪生冲着他手下的工头吼道；“立即想法找一帮人来！把电流切断，把漏电的地方修好！”他抬头一瞥，看见有一个高高的黑色人影正在他办公室里徘徊。“先生，有何贵干?”特斯拉报过姓名，并说明了来意。他一字一句地操着英语说，把嗓门提得稍高一些，因为他知道爱迪生的耳朵不太灵。“先生，我带来巴切罗先生的一封信。”“巴切罗，嗯？巴黎出什么问题了？”“没听说有什么问题，先生。”“胡说，巴黎老是出事。”爱迪生看过巴切罗的简短介绍信，哼了一声。他以咄咄逼人的眼光对特斯拉上下打量一番。“我知道两位伟人，您是其中之一，再就是这位年青人!嗯，这还值得介绍。你能干什么?”特斯拉还在船上的时候，就已经为了应付这个时刻而排练多次了。爱迪生的名声使他深为敬仰。面前这个人物，没有受过任何正规教育，但是发明了好几百种有用的东西。他自己把光阴都消磨在书本上了，有什么用呢？他为此有什么值得夸耀的呢?他受这些教育有什么用呢？他立刻开口介绍他在法国和德国为大陆爱迪生公司办过的事情。不等爱迪生回答，他又接下去滔滔不绝地谈论他那绝妙的交流电感应电动机，他说，这是未来的潮流。一个精明能干的人，可以靠这项发明傲到家财万贯。“住嘴！”爱迪生怒气冲冲地嚷道。“收起你那废话！这种东西太危险!我们美国搞直流电搞定了。大家喜欢直流电，我一辈子要的也就是直流电。不过我也许可以给你找点差事干干。你会修理船舶照明发电设备吗？”特斯拉当天就携带工具登上“俄勒冈号”，开始进行各项修理工作。发电机严重失修，有好几处短路和漏电。他在船员的帮助下干了一个通宵。第二天早晨天刚刚亮，全部修理工作宣告完成。他沿着五马路步行回到爱迪生的工厂，碰见他的新上司和几名高级职员正要回家休息。爱迪生打趣说：“瞧，我们的‘巴黎人’整整熬了一个夜晚。”特斯拉说，他刚刚把两台机器修好。爱迪生默默地看着他，然后一声不吭地走开了。但是这个塞尔维亚人耳朵特别尖，他听到爱迪生走出几步远以后说道：“真是一个大好人！”爱迪生后来告诉他，另有一位重要的欧洲科学家来到了美国。查尔斯·普罗梯斯·斯坦梅茨，一位才华横溢的矮个子德国人，他差点被当作一位贫困侨民驱遂出境。他总算熬了过来，找到通用电气公司设在斯克内克塔迪的第一家工业研究所，成为在那里侨居的一位天才人物。后来当爱迪生和通用电气公司需要急起直追时，他曾经帮助发展一种能与特斯拉交流电系统相抗衡的技术方案。特斯拉的技术很快就受到了爱迪生的赏识。爱迪生给特斯拉以几乎完全自由的特权，由他全权处理工厂的设计和送行方面的各种问题。他照例从上午十点半钟一直工作到第二天早晨五点钟，这种精神使得他的新上司不得不勉强承认，“我有过许多勤奋工作的助手，但是数你第一。”这两位人物都可以在紧急状态下一连两三天不合眼，他们身边的普通凡人个个甘拜下风。可是，爱迪生手下的人常说，爱迪生私下偷偷打瞌睡。过了不久特斯拉找到一种办法，能使爱迪生的原始发电机即使仍旧发直流电也可以达到较高效率。他提出一个改造这种发电机的计划，他说，这不但可以改进发电机的性能，而且可以节约大量金钱。爱迪生生就一个奸猾的商人脑袋，一听到钱便心花怒放。但他懂得，特斯拉所说的办法非同小可，需要很长时间才能实现。他说，“如果你能够办到，给你五万美元。”特斯拉发疯似地干了好几个月，很少睡过一个整觉。他不但把二十四台发电机统统改造完毕，作出了重大的改进，而且安装了自动控制装置，使用了一种已经获得专利权的独创方案。这两个人之间的个性差别，从一开始就决定了他们的相互关系。爱迪生讨厌特斯拉有学问，懂理论，富于文化修养。根据这位门洛帕克奇才的说法，天才的百分之九十九就是“懂得不管用的东西”。因此，他自己总是通过煞费苦心的消去法来处理每一个问题。特斯拉后来常常针对这种“经验拖网”逗乐说，“如果让爱迪生在一大堆稻草里去找一根针，他一定立刻象一只蜜蜂那样，不辞辛苦地一根稻草一根稻草翻看，直至找到他所要找的东西为止。我自己就亲眼看到他是这么干的。其实我心里明白，只要懂得一点点理论，稍微计算一下，他就可以省去百分之九十的劳动。”根据著名的编辑和工程师托马斯·柯默福特·马丁记载，爱迪生从地图上怎么也找不出特斯拉在克罗地亚出生的那个偏僻地方，于是有一次认真盘问他，他是不是吃过人肉。马丁很有见地，他写道，“就连彗星也有自己的轨道。这两个人分别代表不同的教养，不同的方法，不同的气质。特斯拉先生只好与他分道扬镳……去为他自己的事业奔走了。”至于象个人卫生这类最根本的生活习惯，他们的差别更大了。特斯拉害怕病菌，挑剔到了极点，而爱迪生“没有什么爱好，，从来不参加什么运动和娱乐，连生括上最起码的卫生要求也完全不顾……多亏他后来找到了一个非常有教养的女子做妻室，她把照料爱迪生当作自己的一个生活目的。要不然，他由于这种马马虎虎的生活习惯，就得早死好多年……”可是，他们之间这种水火不容的区别，远远超出个性之外。爱迪生觉得，这位有才能的外国人给他的直流电系统带来了威胁。他错误地以为，要生产和出售他的白炽灯泡，就不能没有直流电。这是事关既得利益的老问题了。开始的时候，爱迪生自己就遇到过煤气垄断巨头的疯狂抵制。但是他天生一套从事宣传的好本领；他不停地出版简报，幸灾乐祸地大肆渲染煤气管道爆炸的危险，从而一举击败了煤气公司。他还将销售人员派往全国各地，搜寻那怕一丁点“工业压迫”的迹象，譬如，据说工人的健康受到煤气热“损伤”，工人的视力受到煤气灯损害，然后添油加醋地加以宣扬。可是事至如今，面对比他自己的发明更新的技术，他却破口大骂起来了。特斯拉利用他能挤出的零星业余时问，埋头阅读历史和文学书籍，了解美国的习惯，结识新友，增加阅历。他的英语已经说得很流利，甚至还开始领会美国的幽默感了，至少他自以为已经领会这种幽默感了。后来的情况证明，爱迪生在这方面还有足以教训他的一些本钱。他喜欢到纽约街头漫步。大街上本来已经够挤的了，现在再加上新式的有轨电车，不但显不出什么欢乐，反而更加拥挤不堪。为电车供电的中央发电机，有一半时间因事故停机。当有轨电车开动时，行人和乘客都被吓得心惊胆颤。一家报纸的编辑还若有其事地警告说，谁要是乘坐电车，很可能会中风，届时切莫责怪别人。不知是何原因，邪恶的有轨电车对布鲁克林区危害尤甚．因此当地居民们团结一致，共同提出了一个口号，“不要有轨电车！”后来这个区成立棒球队时，顺乎自然地给球队起名为‘布鲁克林弃车队”。为了完成爱迪生发电机的改造工作，整整花费了特斯拉大半年时间。最后任务完成了，他跑到上司那里报告大功告成，而且一本正经地打听，他什么时候可以领取原先答应给 他的五万美元。爱迪生将穿着黑皮鞋的双脚从桌底下缩回来，向前俯着身子，嘴巴张得大大的。他嚷遭。“特斯拉，您太不懂我们美国人的玩笑和幽默了。”看来这位塞尔维亚人再一次受到了爱迪生公司的有意欺骗。他十分愤慨，扬言要退职。爱迪生做了妥协，答应在他每周十八美元的高薪之外再添十美元。特斯拉拿起他的圆顶礼帽，阔步跨出了房门（爱迪生一派人的说法不同：特斯拉提出将交流电专利卖给爱迪生，价格五万美元，但是爱迪生开个玩笑拒绝了。）在爱迪生眼里，特斯拉是一位“科学诗人”，他的思想“辉煌瑰丽但丝毫不切实际。”他告诫这位年青工程师说，他是会犯错误的。有一段时间果然如此。美国仍然深深笼罩着金融危机，很难找到工作。爱迪生完全掌握在摩根的手心里，他自己也有棘手的财务问题。这位发明家想全速前进，银行家却坚持缓步政策。摩根家族将资本源源倾注于大规模的铁路事业，而爱迪生想获得少许的扩建贷款也遭到摩根拒绝。“摩根化”的进程遍及四方。这位金融家不论染指何处，他都立刻控制到百分之五十一的资本，而且一定要进入董事会，只不过隐姓埋名。摩根化意味着一步步吞并同一行业的各家公司，抛售掺水股票，通过消除“你死我活的竞争”来集中权力。摩根四十多岁，正在接近他的权力顶峰。他阴险毒辣，刚愎自用，目空一切，根本不把同事、下属和公众放在眼里，他身高六英尺，体重二百磅，由于害上一种不幸的皮肤病，鼻子就象爰迪生新奇的灯泡一样闪闪发亮。但是，他不愧是“强中强”，俨然成了战功赫赫的唐·璜。他自命风雅，经常出访欧洲搜集艺术品。就欧洲而论，他比起那些聚敛旧世界财宝的暴发户来说，鉴别力倒是略胜一筹。他是主教派教会的坚决支持者，每逢午后，常常离开他设在华尔街的办公室，专程赶赴圣乔治主教派教堂，在他中意的风琴手伴奏下，对着房梁吼起那著名的唱诗，兴高采烈地唱上个把钟头。铁路价格战和工人闹事这类时弊，威胁到他拥有的全部车辆，使他终日不得安生。因此，他一有机会就从办公桌边溜走。他在美国旅行时，乘坐的是一节价值十万美元的“宫廷包车”，而且整趟列车要经过精心挑选。凡是较低等的车辆，都要从他行经的路线上调开。他也象爱迪生一样，以有精辟的格言而著称。有一个格言是特斯拉经常记得的，这就是：“人不论做什么事都有两个理由：一个是好听的理由，另一个是真正的理由。”1884年的金融恐慌造成了极大的不安全感，全美国成千上万的小本投资人都破产了。实业家都纷纷求助于强大的摩根家族，而不去求助于政府。在这位金融家看来，他想一手控制经济机器的全部精心计划，可能因铁路事业发展过快造成的劳工纠纷和价格战而毁于一旦。任何人都清楚，为了进行投机而修筑的铁路是太多太多了。许多铁路都面临破产，必须考虑合并。但是，摩根并不是一个随便听凭摆布或者鲁莽从事的人。让他的竞争对手着急去吧,他到欧洲去游山玩水，收集各种艺术品。就在特斯拉来到美国的那年，时值仲夏，摩根一路上痛痛快快地来到了英国。一到英国，他就接二连三地收到从美国发来的有关“铁路出事”和发生恐慌的倒霉报告。最后他只好答应回国，用他那所向无敌的头脑为国效劳。摩根的办法只不过是将吵闹的各方召集一起，在“海盗号”船上开一次和平会议。他领着那些俯首就擒的工业大王，一整天沿着海湾和东河上下航行。这不是个人之间的战争，而是互相拼搏的石油、钢铁和铁路势力之间的战争，是寡头之间难解难分、你死我活的斗争。夜幕将临，摩根已经巧妙地将所有人“改组”完毕了。他通过聪明的合并，将“你死我活的竞争”减少到了最低程度。摩根手腕之高，由此可见一班。他的这种手腕，很快就在大有前途的电气事业新领城里大显神通。与此同时，特斯拉在工程技术界的声誉开始与日惧增，并且已有一批投资人与他接触，为他提供机会，要在他的名下建立一家公司。他真是求之不得啊！他那伟大的交流电发现，终于可以公诸于世了。在他看来，人类将为此而摆脱身上的重负了。不幸的是，他的后台老板心里想的却比较平凡而实际。街道和工厂需要经过改良的弧光灯，这里有一个广阔市场。这是当务之急。特斯拉电灯公司成立了，总部设在新泽西州拉赫威。纽约市内有一个分部办事处。在参加公司的人员当中，有一位名叫詹姆士·D·卡尔缅，他是特斯拉二十多年的幕后同盟。他和约瑟夫·H·霍德利后来在特斯拉的好几家公司任经理。这位塞尔维亚人在格朗德大街建立了第一座实验室，于此研究成功了特斯拉弧光灯，它与当时正在使用的弧光灯相比，结构简单，安全可靠，经济实惠。此种系统已登记为专利，第一批安装在拉赫威的街道上。特斯拉得到的代价就是获得公司的股份。可是到后来，美国的商业方式使特斯拉感到痛心疾首，他发现自己被排挤出公司之外了。他最后只落到拿到一张印制精美的股票券；由于公司是新成立的，而且经济危机反复发生，这张股票券已经没有多少兑现价值了。特斯拉第三次败北。经济不景气发展成为萧条，特斯拉找不到工程技术工作可做。从1886年春天直到第二年，他经历了他一生中一个更为消沉的时期。他沦为一名苦力，在纽约街头巷尾扛大活，几乎无法糊口度日。特斯拉后来很少提到这段痛苦的经历。但是，渐渐情况毕竟还是有了些起色：他的弧光灯发明终于获得了七项专利，其中两项特别有价值（专利号396121，热磁电机：专利号428057，热磁电力发电机．并参见382845，发电机用整流子。）。按照这两项发明，可利用铁在温度超过摄氏760度时的磁性损耗，将热直接转变为机械能或电能。和特斯拉的一些发明一样，这两项发明也没有立刻得到应用，而且后来被忘记了。但是到了二十世纪的最近一个时期，有一项相同的发明引起了注视，而对特斯拉的先期发明却只字不提。自从特斯拉发现旋转磁场并在斯特拉斯堡制成第一台交流电机以来，过去了整整四年。他已经开始怀疑，美国绿油油的牧场和金灿灿的前程，是不是依然可望而不可及。他因为最近的失意而感到羞辱，禁不住又想起他白白受了逮么多年教育，心中郁郁不乐。但是，不料他后来时来运转。有一位船员领班一听说他搞出了感应电动机，就领着他去见西部联合电报公司经理A·K·布朗，此人不但懂得交流电，而且对这种新发明很感兴趣。爱迪生看不到一场革命即将到来，或者更正确地说，爱迪生听到了他自己的电气化直流系统的丧钟，但是布朗却正确地估计到了未来的发展。在布朗的帮助下，在特斯拉名下另外成立了一家公司：特斯拉电气公司。这位发明家1882年在布达佩斯一座公园里想出了交流电系统，而这家公司的目标，最终就是要将这种交流电系统制造成功。第五章 电流之战特斯拉欢欣鼓舞，在南五街33-35号为他的新公司建立了实验室和厂房。这个地点和爱迪生的工厂仅仅相隔几条街。特斯拉电气公司的全部资金为五十万美元，于1887年4月正式开业。发明家日盼夜盼，终于盼到了这一天。对他来说，梦想实现了。他就象自己的发电机那样日夜奔波不息。因为他早巳胸有成竹，因此只花几个月时间就为整套多相交流电系统申请专利了。实际上这是单相，双相和三相交流电的三套完整系统。他也试验了其他种类系统，为每种类型制成了必须的发电机、电动机、变压器和自动控制装置。这个时期，美国总共有几百座中心电站在发电，使用不下二十种不同的线路和设备组合方式。一般来说，这些组合方式都集中利用一种发明或一组发明。例如1886年，伊莱休·汤姆孙在马萨诸塞州林恩地区的汤姆孙一体斯顿公司的一家工厂，安装了一台小型的交流发电机和变压器，专为另一家工厂的白炽灯供电。但是他后来又花了一整年时间，才找到了在房屋内铺设电线的安全方法。火车气动闸的发明人乔治·威斯汀豪斯的情况亦是如此，他获得了戈拉德和吉布斯的交流电配电系统专利，派他的总工程师威廉·斯坦利去建造变压器系统，于1886年试验成功。这年11月，威斯汀豪斯在布法罗将美国第一套商用交流电系统投入使用；到了1887年，他已经有三十多座交流电站投人运转。除此之外，当然还有在这领域里的最早竞争者之一——爱迪生电气公司的直流电系统。但是，仍然没有令人满意的交流电动机，特斯拉在工厂开办后的六个月时间里，给专利局送去了两台电机进行试验，并且取得了他最早的交流电专利。直到1891年，他提出申请并获得批准的专利总共达四十项。这些发明是如此新颖独到，如此无懈可击，以致特斯拉的专利申请丝毫没有受到耽搁。现在，他终于迅速受到大家的公认了。威廉·A·安东尼在康奈尔大学设立电气工程课程，他立刻意识到了特斯拉系统的重大意义，为其大声疾呼。这不单是一种新的电机，它完全可能是一种新兴技术的基础。安东尼指出，这种系统的关键在于一种无与伦比的简单感应电动机，它几乎没有什么磨损部件，不易损坏。美国专利局的这种做法是没有先例的，消息传遍了华尔街，也传遍了整个工业界和科学界。由于得到安东尼教授的推荐，这位原来默默无闻的塞尔维亚人，于1888年5月16日应邀到美国电气工程师学会作报告。特斯拉自己也没有料到，他本人竟是一个天生的出色演讲家。他的这次报告成为了一篇经典之作。他的报告题目是《交流电机和变压器的新系统》。B·A·别朗德博士评论这次报告时说，“自从法拉第的《电气试验研究》问世以来，还没有一个人把一项伟大的试验真理讲解得如此简明而透彻……后来仿效他的人，只有完全照办而已。他的论文甚至包含了数学理论的要义。”特斯拉是赶上时候了。他的专利正是乔冶·威斯汀豪斯盼望已久，求之不得的一把钥匙。这位匹斯堡大王身材粗胖，动作迟缓，精力充沛，嘴上留着一撮海象胡子。他喜欢时髦的服装，乐千从事冒险。他象摩根一样，后来也常常乘坐他的私人火车包厢出游。开始是从匹斯堡到纽约，最后到尼亚加拉瀑布。威斯汀豪斯是一个搞投机的好手，这一点他同爱迪生略有几分相象。他也象爱迪生一样，是一名斗士。这两个人在即将到来的搏斗当中，就要决一雌雄了。威斯汀豪斯是个埋头苦干的实业家，同那种巧取强夺的豪门不一样，他并不把收买政治家和诈骗老百姓看成是生财之道。他从一开始就看中、就赏识的东西，乃是发电系统的潜力——让高压电流滚滚越过美国广袤大地上空的发电系统的潜力。他和特斯拉一样，甚至梦想驾驭尼亚加拉瀑布的水电潜力。他到实验室去拜访这位发明家。这两个人都充满对于新能源的幻想，而且都爱讲究仪容，颇有些相见恨晚。特斯拉的厂房和实验室挤满了各式各样引人人胜的仪器装置。威斯汀豪斯从一台台机器面前经过，有时候探身向前，两手支在膝盖上仔细观看；有时候歪着脑袋，对交流电机平缓的嗡嗡声高兴地点头称赞。他用不着别人给他作更多的解释。有过这么一段故事——可惜没有文字记载，据说威斯汀豪斯后来向特斯拉提出，要付给他一百万美元的外加专利使用费以换取他的全部交流电专利。如果确有其事，那么一定是特斯拉谢绝了，因为据资料记载，特斯拉的四十件专利从威斯汀豪斯公司只获得了大约六万美元，其中五千美元是现金，其余是一百五十张股票。然而值得注意的是，根据威斯汀豪斯公司的历史资料记载，每销售一马力电力，特斯拉应获得2.5美元。用不了几年，这部分专利使用费就会凑成难以置信的惊人的一大笔钱。不管怎么说，特斯拉获得多少钱都要分出一部分给布朗以及他公司里的其他发明人，因此，他还远远算不上腰缠万贯。可是他已经摆脱了衣衫褴褛的窘境，一跃而为曼哈顿社交界的时髦人物了。这是大家一致公认的，也是大家十分惊讶的。他同意给威斯汀豪斯当顾问，就采用他的单相系统接受咨询，薪金每月两千美元。增加了收入固然是好事，但这就得移居到匹兹堡去了，而此时此刻，纽约“四百豪门”中的富贵人家，已经开始对他源源不断地发出了夸人兴奋的社交邀请。他有些依依不舍地离去了。不难预料，要采用一种全新的系统会遇到种种困难。威斯汀豪斯当时使用133周电流，这不适合特斯拉的感应电机，因为这种电机是按60周制造的。他如实告知有关工程师，结果却把他们给惹火了。他们按照自己的老办法，花费巨额资金白白进行了几个月的试验，最后才采纳了特斯拉的意见。他们一旦照特斯拉的说法去做，电机就丝毫不差地按照原先设计的要求运转起来了。从此以后，60周就成了交流电的标准频率。几个月后，他完成了在匹兹堡的任务，返回纽约，全身筋疲力尽。他在很大程度上觉得这几个月是白白浪费了，因为这段时间耽误了他进行新的研究，耽误了他的前进。9月他赴巴黎参加国际博览会，随后由他的叔叔被塔尔·曼狄奇陪同，离开巴黎前往克罗地亚。他叔叔曾在奥吉林附近的修道院里做过修道士，这位疲惫不堪的发明家就到这里来颐养身体。他后来去看望母亲和姐妹。有关他守寡的母亲的生活状况，以及他到美国挣钱以后是否帮助过母亲的问题，可惜找不到任何记载。但是，从后来的一些事件中看出，母亲常常唤起他心中的萦怀。当爱迪生第一次听到特斯拉同威斯汀豪斯就交流电系统进行交易的消息时，不禁怒火中烧。图穷匕首见，没过多久，他在门洛帕克的宣传机器便连珠炮似地抛出一批批危言耸听的材料，大肆渲染交流电的种种危险。在爱迪生看来，交流电引起的事故如果实在找不出来，也得人为地加以制造，好让人们警惕这些危害。这场电流之战，不仅关系财产的得失，而且危及一个奉行利己主义的天才人物的个人自尊心。现在，艰难时刻已经过去，繁荣正在到来，整个国家百废待兴。匹兹堡要建钢铁厂，新的布鲁克林大桥就要出现，高楼大厦在曼哈顿直指云天。铁路、土地、黄金，使那些在发展声中及时进行投机的人们大发横财。爱迪生本人成了美国最大工业家之一，他的各家工厂雇佣了大约三千名工人。有些人立刻看出了特斯拉交流电系统的优越性，迈克尔·普平就是其中之一。但是普平后来和爱迪生、马可尼相勾结，搞了一个专门给他的塞尔维亚同乡拆台的三人同盟。事实上普平曾说过，他由于“赞扬”这种新技术，几乎落到被哥伦比亚大学电气工程系开除的境地。普平是一个农家孩子，生长在塞尔维亚的边防地区。他十五岁时来到纽约，当时口袋里只装着一枚五分镍币（比特斯拉多一分钱）。他后来去装煤，每吨可以挣五十美分。此后他获得哥伦比亚大学和剑桥大学学位。他也象特斯拉一样，成为美国最伟大的物理学家和电气工程师之一。但是，电气工业界巨头根本不把技术精湛的电气专家放在心上，这使普平深感不安。他指责说，这些巨头所操心的，无非是谨防他们的直流电系统被交流电系统排挤掉。“这完全不符合美国的精神风貌!”这位新入籍的美国公民写道。“每一个没有偏见的、有头脑的专家都清楚，这两种系统正好是相得益彰。”对威斯汀豪斯手中掌握的专利，有些诉讼人（主要是与他竞争的制造厂家）提出了异议，宣称他们的人在特斯拉之前就已搞成了这些发明。提出这类诉讼的发明家有沃尔特·拜里、马塞尔·德普列兹和查尔斯·S·希拉德雷。除此之外，为了把特斯拉专利甩掉，通用电气公司想了一个花招，抓住他们公司一位卓越数学家查尔斯·斯坦梅茨的一种叫做“单循环”系统的发明，为他申请专利。然而斯坦梅茨本人，从来没有想要觊觎特斯拉在交流电领域里的卓越贡献。这些勾当在公众心目中造成了混乱，就连工程技术界当中也有些人一直蒙在鼓里，岂知这种几乎到处一致采用的系统，纯粹是特斯拉的发明。这种混乱仍在一定程度上延续至今，尽管康涅狄克州美国巡回法庭的法官汤森德已在1900年9月作出明确和令人信服的裁决，为特斯拉正了名。单就这点来说，汤森德法官的裁决词也值得引证于此：“捕捉和驾驭自然界和技术领域里无法控制，放荡不羁、并且至今互相矛盾的要素，利用它们去带动人类的机器，这要归功于特斯拉的天才。是他首次将阿拉戈的玩具变成电力发动机，将拜里的“实验室试验”变成实用的电动机，将指示器转变成传动装置，是他最早想到，方向反转的障碍、交替作用之矛盾，可以转化成产生电能的旋转运动，转化成旋转的力场。”“在别人看来，这是些无形的屏障，是不可逾越的流和相互矛盾的力，而他却牢牢抓住了。他使其方向协调一致，将尼亚加拉的动力应用到遥远城镇的实用电动机之中。”“今可作出判决如下：对所有上诉要求予以驳回。”在新泽西州西奥林奇，爱迪生建立了一座巨大的实验室。住在附近的人家，突然发现他们豢养的爱畜丢失了。但很快他们就弄清了原委，原来爱迪生找一些小学生为他去抓猫抓狗，每抓到一只给二十五美分。爱迪生故意用交流电进行残酷的试验，把这些猫和狗电死。与此同时，他大量散发骇人听闻的传单，栏头上套红印着四个大字：“谨防危险!”这些消息的意思是说，如果公众不加小心，他们到头来也可能被“威斯汀豪斯化”而一命呜呼。爱迪生为了报仇雪恨，足足准备了两年的时间。他在给E·H·约翰逊的信中写道：“千真万确，谁要是动用威斯汀豪新的交流电系统，不管功率大小，六个月之内难逃劫数。威斯汀豪斯搞到了一种新东西，但要想使这种东西变成实用，还需要进行大量试验。这种东西永远摆脱不了危险……”过去，爱迪生曾派人到全国各地去宣传直流电的长处，而现在，威斯汀豪斯也在干爱迪生当年针对煤气公司所干之事，可是爱迪生却反过来责难威斯汀豪新了；“他的任何计划丝毫不使我担心。唯一使我不安的是，威斯汀豪斯不惜工本将人员派往全国各地。他无孔不入，很快就要建立无数家公司，而我们还蒙在鼓里……”威斯汀豪斯把眼光放在将来的发展上，不太注意爱迪生的威胁恫吓，但是最后他也决意开展一场宣传教育运动来进行对抗了。他说他要发表演讲，要写文章，要尽一切努力将真理展示在公众面前。他告诉特斯拉，他决心为公司赢得开发利用尼亚加拉瀑布的权利。他也注视着芝加哥，注视着1893年要在那里举办的哥伦比亚博览会。计划人员已经开始对这次活动——庆祝美洲发现400周年议论纷纷了。据说这次博览会将要办成一个“明天的世界”，一座把大地照亮的“白色之城”。他再也找不出比这更好的陈列橱窗了。很不幸，英国的著名科学家开尔文勋爵已被任命为尼亚加拉国际委员会主席。设立这个委员会，目的就是为了选择治理瀑布的最好方法，而开尔文宣称，他断然站在旧式的直流电一方。委员会为了征集最切实可行的方案而悬赏三千美金，结果收到了大约二十件方案。但是，三大电气公司：威斯汀豪斯公司、爱迪生通用电气公司和汤姆孙一休斯顿公司都不愿参加。委员会是由一个称为“大瀑布建设公司”的纽约集团建立的，公司的董事长是爱德华·迪安·亚当斯。在威斯汀豪斯看来，这家公司“打算只拿出三千美元，却要捞到价值十万美元的情报。”他说，如果他们“当真坐下来谈生意”，他就提出自己的方案。在这突飞猛进的年代里，乔治·威斯汀豪斯照例遇到了金钱问题。要让他的工厂改用特斯拉多相系统，实际所需费用要比预计的高得多。现在他需要大笔资金来扩充、发展，而银行家允诺的却微乎其微。唯一使他感到欣慰的是，听说爱迪生也遇到了困难。华尔街上下盛传，除非爱迪生加强联合，否则他面临的问题将不可收拾。他为了摆脱这些问题，不惜威吓叫骂。他说，威斯汀豪斯应当抱住他的空气掣动器不放，因为他对电气事业一窍不通。电流之战伊始，爱迪生进行佯攻，他疏通奥尔巴尼的议员们通过一项珐律，限制电流的电压不得超过80O伏。他以为，这样一来交流电就被制住了。但是议员不买他的帐，因为威斯汀豪斯进行了反击，他扬言要控告爱迪生公司以及他人在纽约州法律掩盖下从事的阴谋括动。爱迪生对匹兹堡的仇敌咆哮道：“这个人简直发疯了，他是在玩火自焚，迟早总要自食其果！”爱迪生一不做二不休，他除了利用报章、传单和言语进行一场恶毒的宣传运动外，还为报界新闻记者举办星期六示范表演会。他把记者召集在一起，当着他们的面，把小学生从街上抓来的狗和猫一只只战战兢兢地推到一块金属板上。金属板与交流发电机用电线接通，电压高达1000伏。巴切罗有时候也帮助进行这类揭露交流电罪孽的表演。有一次，他想抓住一只死命挣扎的小狗，自己却挨了一阵吓人的电击。他描写道，“回忆当时的情况实在可怕，整个身子和灵魂好象被扯成了两半……我觉得，有一把巨大而粗糙的锤子扎进我全身上下颤抖的皮肉里。”但是，杀戮动物的勾当还是继续进行。爱迪生在这场搏斗中，的的确确是豁出性命去干的——不过不是他自己的性命而已。爱迪生、萨穆尔·因苏尔以及一位名叫哈罗德·P·布朗的原任实验室助理人员，共同商量了一个方案，打算将第三方置于死地，从而按照他们的如意算盘一举永远了结威斯汀豪斯。布朗使了些花招，将使用特斯拉三件交流电专利的许可证买到手，但不让威斯汀豪斯知道他们的真正用途。然后布朗到新新监狱跑了一趟。过后不久监狱当局宣布，死牢将来执行死刑时不用绞刑，改用电刑，具体地说，使用威斯汀豪斯专利提供的交流电的电刑。赶在下一次行刑之前，布朗“教授”出发去为爱迪生进行巡回表演了。他在台上用交流电电死了好些小牛和大狗，并且说这是把它们“威斯汀豪斯化”了。这样一来，他等于向美国人发问：“你打算叫你的娇妻用这样一种发明来做饭吗？”纽约州监被当局宣布，要对一名判了死刑的杀人犯第一次使用电刑。消息传出，群情激愤，正中爱迪生一伙的下怀。1890年8月6日，一个名叫威廉·坎姆勒的人就要丧命．就要“威斯汀豪斯化”了。坎姆勒被捆在电椅上，接着合上了开关。可是爱迪生手下的工程师疏忽了，因为他们以前一直都是在较小的生物身上做试验的。电荷太弱，犯人只是被电得半死。吓人的程序还得重新表演一次。据一位记者报导，这是“一种可怖的景象，要比绞刑可怕得多。”威斯汀豪斯顶住了这场拖延很久的卑劣运动，坚韧不拔地不断端正人们对交流电的看法，用大量事实和数字来说明交流电安全。值得庆幸的是，他得到了康奈尔大学教授安东尼、哥伦比亚大学教授普平以及其他一些有威望的科学家们的有效帮助。爱迪生的左右人员终于感到形势可能逆转，因此都设法说服这位大发明家，好让他明白，从他自家工业的前途来看，他犯了一个严重的错误。但是，固执己见是爱迪生的一个弱点，他拒不承认。要他承认自己铸成了天下大错，恐怕需要二十年时间。总之，他有这样一句心爱的格言：“我倒不太在乎财产……，对我来说最要紧的是要超过别人。”但是，不等爰迪生决心承认他的科学错误，他早已经日益感到需要改变他对财产和名誉的看法了。他那经费拮据的困境，发展到了无法收拾的地步。看来，进行合并几乎是势在必行了。汤姆孙－体斯敦公司便是一个活生生的教训。这家公司被摩根家族吞并了，由一位名叫查尔斯·A·柯菲恩的经理经营。柯菲恩是J·彼邦特·摩根的一位得意门生，他对竞争者发动了一场价格战，后来一俟这些对手被削弱之后，就骗他们进行合并，将他们置于死地，汤姆孙和休斯敦就是沿着这条路子一步步丧失了对自己公司的控制权。后来有一次，威斯汀塞斯对克拉伦斯·W·巴隆谈到他同柯菲恩会见的情况，他说：“他告诉我，他把他的股票压低，然后把汤姆孙和休斯敦增加股票发行量所得到的利润全部夺了过来。他强行压低股票，通过这一办法与汤姆孙和休新敦两人签订了一项新合同，让他们放弃原先与公司达成的协议中规定的权利，不再按照其股份的比例取得新股票。“我对柯菲恩说：‘你把你如何对付汤姆孙和休斯敦的情况全都告诉我了，我怎么能信任你呢？’”然而，爱迪生却没有那么好的福气来决定是否信任柯非恩。1892年2月17日，《电气工程师杂志》宣告爱迪生电气公司和汤姆孙－体斯敦公司合并，在新公司的名称里，原来创办人的名字一个也不予保留。从此之后，这家新公司就叫做“通用电气公司”，董事长是柯菲恩。“电气工程师杂志”的这篇文章写道：“现在到处盛传，而且许多人也都有这样一种看法，这家拟建的新公司很快也要将威斯汀豪斯公司吞并过去。看来这是指日可待的事情丁。”“在买进爱迪生和汤姆孙－休斯敦的股份以后，库存剩余的股金总共一千六百六十万美元，其中六百万美元属于优先股票。许多人认为，这笔股金将有相当一部分在方便的时候用来吞并威斯汀豪斯公司。但是迄今尚未公布有关这一计划的任何确切消息。”简而言之，摩根要通过消除“昂贵的竞争”以一手控制美国未来的电气化，将交流电和直流电一概囊括。他的野心已经接近实现了。摩根在集中控制铁路、石油、钢铁方面得心应手的那套策略，他也准备在电气方面加以利用。很明显，将来要达到最好的增长投资效果，就在于控制所有电气用品和机器制造业，并经营那些最终成为“公共设施”的有关服务项目。但是要做到这点，他就需要特斯拉的专利。柯菲恩在与威斯汀豪斯的一席谈话中就曾经漫不经心地泄露出，他“不惜血本降低价格”，为的是“打掉”其他电气公司。他开诚布公地建议说，最主要的是抢在对手之前把自己的系统安装起来，至于是经营有轨电车还是干别的什么都可以。在这之后要想做任何改变，那就会费用太高而为时晚矣。他洋洋自得地嚷道：“无论我们要多少钱，用户都心甘情愿，因为他们没法更改系统。”然而他完全找错了人，因为威斯汀豪斯已经下决心证明，一种优越的系统完全能够将另外一种根深蒂固但较为逊色的系统打掉。柯菲恩诚心诚意地大谈“贿赂”的好处。他要求威斯汀豪斯按照他公司的办法将街灯价格从六美元增加到八美元，因为这样一来，他就可以用两美元来贿赂市政官员和别的政客，而自己的利润一分钱也不少。但是得知威斯汀豪斯不甘与他为伍之后，通用电气公司和摩根家族便选择其最脆弱的部位加以攻击，这就是金融市场。托马斯·劳森在“混乱金融》一书中写道：“在斯达特、百老汇和华尔街，从所有股票市场的地窖和耗子洞里，纷纷爬出一条条蜿蜒绻曲、滑溜可憎的粗制溢造的谣言毒蛇。乔治·威斯汀豪斯的各家公司垮台了……乔治·威斯汀豪斯……除非和通用电气公司合并，否则将性命难保，威斯汀豪斯的股票一落千丈。”据劳森报导，他本人也以“一名股票市场行情专家”的身份，被请去协助威斯汀豪斯。他搞了一桩大胆的交易。当务之急，必须想法实行合并。威斯汀豪斯对于他推动全国改用交流电系统的能力，的确估计过高了。金融顾问安排与一些较小公司的合并，其中包括美国电气公司和联合电灯公司。新成立的公司叫做“威斯汀豪斯电气制造公司”。一切看来尚属顺利，不过出了一个问题：根据投资银行的说法，按照与威斯汀豪斯达成的慷慨安排，尼古拉·特斯拉的专利权税不计其数，多到船都载不动。据一份资料记载，特斯拉说，威斯汀豪斯预先付给他一百万美元税款。合同签订过后仅仅四年就有谣传说，自然增长的税金可能已接近一千二百万美元。谁也说不准，更不用说特斯拉自己了。应用领域不断扩大，而电站、电机以及交流电系统的专利每获得一种新用途，都要征收使用税。特斯拉就要成为百万富翁，成为全世界最大富翁之一了。投资银行家劝告说；“威斯汀豪斯，取消这项专利权税合同吧！”否则，新建公司的稳定性就要受到威胁。这是威斯汀豪斯所不愿意的。他自己就是发明家，主张专利权税。他还分辩说，专利权税是用户付给的，已经包括在生产成本之中。于是银行家别无选择，只好与他分道扬镳。他不得不去找发明家。他当时的痛苦矛盾心情，是他终生少有的。（在乔治·威斯汀豪斯的正式传记里，没有提到这段事情）。特斯拉和威斯汀豪斯之间的合同，是由双方真诚地相互签定的。如果特斯拉拿定主意，他完全可以到法院去告发，对合同重新加以确认。但是，如果威期汀豪新的公司垮了，会有什么好处呢？乔治·威斯汀豪斯象通常一样，单刀直入。他将问题说明过后，说道：“你的主意将决定威斯汀豪斯公司的命运。”特斯拉将全部身心投入到新的研究领域里。金钱这种东西，只要有他就随手乱花，但是他心中无数，不知道他到底能找到多少钱。对他来说，金钱的价值在于能拿它来做什幺，而不在于它本身的任何固有价值。他反问道： “假如我不同意放弃我的合同，那么你怎么办？"威斯汀豪斯将两手摊开。“要是如此，只好由你去和银行打交道。因为在这种情况下我再也无能为力了。”“如果我放弃合同，你能保全你的公司，而且能继续有权控制吗？你会实行你的计划，将我的多相系统贡献给世界吗？”“我相信你的多相系统是电气领域里一项最伟大的发现，”威斯汀豪斯说。“正是因为我要竭力把它献诸世界，我才陷入了目前的困难境地。但我打算不管发生什么情况，一定按照我原来的计划继续千下去，要让全国都来使用交流电？”特斯拉不是生意人，他驳不倒威斯汀豪斯就他的经费状况提出的理由，但他信任这位工业家。“威斯汀豪斯先生，”他说，“你对我一直很够朋友，当别人失去信心时，你依然信赖我；当别人缺乏勇气时……你却充满胆识，义无反顾；你我看到的伟大事物．连你手下的工程师都视而不见，而你却支持我；你一直作为一位朋友和我站在一起……你可以保全你的公司，这样你就能够推广应用我的发明了。这是你的合同，这是我的合同，我要把它们撕个粉碎，你再也不用为我的专利权税操心了。放心了吧？”威斯汀豪斯公司1897年年度报告提到，为了全部买下特斯拉的专利，曾一次付给他二十一万六千六百美元，以免再付任何专利权税。合同一经撕毁，特斯拉就不单单是放弃丁他已经挣到的数百万美元专利权税的要求，而且放弃了将来可以到手的所有钱财。这在当时或者其他任何时代的工业社会环境下，都是一种空前绝后的慷慨行为，而且也许是一种草率行为。他可以阔绰地过上十来年，但是从此以后就一蹶不振了，因为长期缺乏研究和制造经费而痛苦不堪。人类社会究竟为此失去了多少宝贵发明，那就不得而知了。威斯汀豪斯回到匹兹堡，安排公司合并和重新筹集资金。他的公司继续成为一家巨豪，而且信守对特斯拉的诺言。数年之后，特斯拉在给这位工业家的一封正式感谢信中写道：“依我看来，地球上唯有乔治·威斯汀豪斯能在当时的环境下采纳我的交流电系统，并战胜了偏见和金钱势力。他是一名出类拔苹的先锋战士，是世界上真正高贵的人物之一。美国为有他而骄傲，全人类对他感激不尽。”特斯拉在匹兹堡度过几个月之后回到纽约，心境十分消沉，这不仅因为他和威斯汀豪斯公司的工程师们发生了分歧，而且还因为有一系列诉讼案件开始找到他的交流电发明头上来了。“数百家电气制造商都盗用特斯拉的专利，”约翰·J·奥尼尔在一封私人信件里写道，“但是威斯汀豪斯告到法院，最后法院确认他拥有对于这些专利的全部权利，从而将这些侵犯者一举打倒。这样一来，这些败将就把他们的全部怨恨发泄到特斯拉身上。”有些人的攻讦完全超出了侵犯专利权问题的范围。有一件诉讼提出，是图林大学教授伽利略·费拉利斯最先论述了产生旋转磁场的方法。1885年间，他确实提出过有关这个问题的一些想法，但是未能深入下去。相比之下，特斯拉在1882年就发现了旋转磁场，而且两个月之内就提出了一套完整系统，其中包括他后来申请专利的所有装置。是他实际制造成功了第一台感应电动机。而费拉利斯得出的最终结论却说，这种原理永远无法用来制造成功实用的电机。可是，伦敦出版的《电学家》杂志报导说，很可能是他发明了交流电机。当该刊编辑人员听说特斯拉的发明时，他们就错误地推断并报导说，特斯拉是受到了费拉利斯主张的启发。爱迪生同威斯汀豪斯斗红了眼，所以一有机会就诽谤特斯拉。在费拉利斯问题上出现的这些似是而非的论点，也成为他一个到手的好藉口。有两位杰出的侨民当即奋起保卫特斯拉（但是他们后来也加入了爰迪生阵营）。斯坦梅茨向美国电气工程师学会提出一份报告，其中写道：“费拉利斯制造的只是一件小玩具，而且据我所知，他的磁回路是通过空气而不是通过铁实现的，尽管在原理上两者没有什么不同。”迈克尔·普平教授则给特斯拉写信说：“由于受到您的竞争对手的纵容，费拉利斯这个骗子竟然走到了无耻的地步。据我所知，从费拉利斯的旋涡到特斯拉的旋转磁场，跨出了整整一大步。在我看来，这两者之间是根本不同的，而且应当实事求是地加以指出和说明……”特斯拉埋头于研究工作之中，不甚了解围绕他的发明而猛烈展开的疯狂对抗。他完全沉醉在电气现象的新奇天地之中。与此同时，威斯汀豪斯既不作声明，也不发表演说，却步步进逼地不断扩大他的工业王国疆域。在科罗拉多州特路莱德一个边远的矿山小镇里，威斯汀豪斯制造的特斯拉电动机和发电机，第一次投入了工业应用。这些电机在1891年安装成功并开始为矿区供电。第六章 神通广大的魔术师只要能避开尘世，独自一个人躲在曼哈顿实验室里与电气谈情说爱，特斯拉就俨然是世界上最幸福的人了。在十九世纪八十年代末和九十年代初的那些日子里，他有过这样一个短暂的时期。但是在1891－1892年间，他在美国和欧洲发表了轰动一时的四篇报告，此后不过几个月，他就一跃而为全世界最著名的科学家，而且他的个人生活也今非昔比了。他结着白色的领带，穿着白色的燕尾服，一副白鹳般离奇的模样站在讲台上。他差不多有七英尺高，因为在进行危险的试验表演过程中，他穿着一双软木厚底鞋。当他表演到兴头上的时候，他那本来接近假音的高音嗓子，激动得更加变尖了。听众被那抑扬顿挫的话语、变幻不定的电光以及魔法，深深吸引住了，个个目不转睛，听得出了神。在当时，科学语言是完全不够用的，特斯拉宛若一十堕入情网的诗人，通过火和光的翩跹舞姿来描绘那看得见的迷人效果。的确，对他来说，炫耀这些效果同发掘其中的能量似乎同等重要。但是，没有一位科学家能从技术细节上挑他的毛病。别以为这只是些焰火、哲学和诗歌，他提出的每种科学发明部是以实验为基础的，这些实验他都亲自反复进行过至少二十次。每一种设备都是新的，由他自己设计，而且通常都在他自己的车间里制造。他很少在不同场合重复相同的表演。当时的科学术语不够用，因此他在报告中谈到真空管中光亮的羽毛状放电现象时，便说这是“刷子”，而实际上这是电子束和离子化气体分子。他不说“我现在来谈加速器”，因为当时没有“加速器”这个词，但是他所论述和他所表演的东西，在一些有知识的人来看便是原子击破器的早期祖先。他也不会说，“我现在来谈一谈电子显微镜。我现在来谈宇宙线。我现在来谈射电真空管。我现在来谈X射线。”当他讲解最终成为三极管先驱的真空灯泡时，还没有“射电”(radio)这个词，无线电还刚刚处在初创阶段；当他介绍他实验室里一些模模糊糊的照片、介绍可见和不可见光时，就连伦琴都还不知道X射线是什么东西，可以作何用途；当特斯拉制造出一种火焰，介绍说这是“不消耗材料、甚至不发生属于化学反应的燃烧”时，他大概已在探索等高子物理学了。“有些现象，我们习惯把它们当成难于解释的奇迹，而现在我们却产生了不同的看法，”他在美国电气工程师学会说。“感应线圈的电火花，白炽灯的光亮，电流和磁铁的机械力表现，再也不是我们无法理解的了。这些在过去是不可理解的，但是现在我们看到这些现象时，就会联想到一种简单的作用机制；虽然对其精确本性还不甚了了，但我们已经知道，真理不会再埋没许久了，我们已经本能地感觉到，了解这个真理的时刻就在眼前。我们依然崇拜这些美丽的现象，这些奇异的力量，但是我们再不会无能为力了……”他谈到电和磁的神秘魅力，谈到“在自然界力当中明显而奇特的双重性，吸引、排斥和旋转现象，以及神秘因素的奇异表现。”这些都激励和鼓舞着我们的心灵。但是如何解释这些现象？“在无穷小的世界里，分子以及按照轨道旋转和运动的原子，几乎和天体完全一样，携带着以太，也可能使以太随其旋转，或者换句话说携带着静电，”他说。“在我的心目中，这就是最为可能的景象，而且这种景象很可能就是我们所看到的大部分现象的原因。分子及其以太的旋转，造成以太张力或静电应变；以太张力的平衡，造成其他运动或电梳，而轨道运动则产生电以及永磁效应。”仅仅三年之前，当他对同样一批专业人员做报告时，就提出了后来引起工业界一场革命的动力系统，给最为偏远的穷多僻壤也带来了光明。如今，他又通过光和发光效应，向大家介绍他对电的本质进行的研究，把听众深深地迷住了。他做报告的讲台，被充气灯管眩目的光芒照耀得明晃晃的。其中一些灯管发出磷光借以增强光亮，有一些则使用钠玻璃。这些灯管就是今天荧光灯的前身。特斯拉从未给这些灯管申请专利，也没有大量生产，直到五十年之后才在市场上开始见到。为了这次报告，他特意把灯管弯成各种人名，不仅有大科学家、而且还有他喜欢的塞尔维亚诗人的名字。这位使人着迷的报告人，转身走到一张桌子跟前，仔细挑出一件精致的道具。“这是一根简单的玻璃管，管子中一部分空气已经抽掉了，”他说道。“我抓住这根管子；当我的身体接触一根传导高压交流电的导线时，手中的管子就会发出燿眼的光芒。不论我把管子放在任何位置，不管我把它举到空中任何地方，只要我够得着，它那柔和、悦目的光亮就永远灿烂如故，经久不衰。”他手中的管子开始发亮了。且不说别的，这一来它起码发出了一个具有重大意义的信息，宣告交流电安全无害！爱迪生派来的侦探布朗“教授”，偷偷起身溜出了大厅。他的上司要是听说这样惊人的事情，非把肺气炸不可。可是专程从匹兹堡赶来昕报告的乔治·威斯汀豪斯，向前仲长着脖子，不停地晃动着脑袋，脸上露出得意的笑容。