被埋没的天才

科学发明家特斯拉传记译者的话很少有人知道。为整个近代工业和电气文明注入了生命活力——发明了交流发电和供电系统的是一位名字叫S·N·特斯拉的天才发明家。人们仅知道马可尼最早获得了发明无线电的荣誉，大概没有人知道使无线电得以成功的基本装置，特斯拉早几年既发明出来了。他本人在世纪之交有过许多发明和发现，为一系列现代技术成就打下了基础。但就是这样一位天才人物，却很少被后人提起。特斯拉和T·爱迪生是同代人；他们曾经是合作者，但又是对头。爱迪生蜚声遐迩，相形之下特斯拉却默默无闻。《被埋没了的天才》一书的作者怀着对特斯拉的无限同情以及对美国社会的愤懑，搜集了记载这位古佳发明家功绩的各种新闻报导，查遍了涉及科学和个人情况的大量档案材料，在此基础上成功地再现了一个伟大天才的形象。书中描述特斯拉风度翩翩，在纽约上层社会中曾红极一付。而且他口才过人，因此一度赢得一些工业和金融界富豪的资助。但是，他们绝大多数人最后都欺骗了他。他们不但诓走了这位天才人物创造出来的成果，而且盗窃了他的荣誉。特斯拉生来脾气古怪，长年经济措据，最终落得穷困潦倒，遁世隐居。他临死时寄住在纽约一家旅馆，孑然一身，只有那些地不断从街上救活过来的病鸽守在床前。读者将会看到，本书的价值不仅在于描述特斯拉的一生及其成就，更令人钦佩的是他的科学创造精神以及非凡的毅力。他几乎丧身高压电之下，可是无所顾忌；他的试验室连同宝贵的研究成果被一场大火烧成灰烬，但他没有丧失继续奋斗的勇气；他的身体因长期劳累过度被搞垮了，他却毫不退缩。为了献身科学研究事业，他终身不娶。他说，“电给我疲乏衰弱的身躯注入了最宝贵的东西——生命的活力，精神的活力”。当然，特斯拉象所有杰出人物一样，不是也不可能是什么完人。他在科学活动中时而不切实际，“想入非非，甚至故弄玄虚。他在精神上不能解脱时，往往沉于心灵感应之类的虚幻中。此外，本书对一些科学概念和实验的叙述尚欠准确和严格。但对于这样一部传记性的作品，我们是不能用教科书的标难来苛求的。在翻译过程中，对原文作了一些删节。限于知识和语言水平，确译中难免有不当和错误之处，敬希读者指正。参加本书描译工作的还有马沛然、唐凌两同志。序 言尼古拉·特斯拉在科学研究和工程技术领域里，曾有过他雄踞一方的鼎盛时期。当年他蜚声遐迩，风云一时，常常成为万众瞩目的显赫人物。但是尽管如此，他却过着十分孤单的生活。他孑然一身，终生不娶，单枪匹马地独自工作，既不参加公司社团，也不结交朋友，外界对他的私人生活知道得很少。世界科学和工程技术界之佼佼者，一生遁世隐居，不免使为他立传的作家们遇到分析研究上的极大困难。不过在1943年特斯拉逝世(享年八十七岁)之后不久，《纽约先驱论坛报》科学专栏编辑J.J.奥尼尔(J.J.O'Neill)就出版了他写的《慷慨的天才》-书。长年以来，这一直是有关特斯拉的唯一传记著作，因为别人要想为特斯拉立传，再很难发掘出有关这位发明家的任何重要情况了。第二次世界大觇结束后，特斯拉有数以吨计的藏书和文稿材料被运回他出生的故土——南斯拉夫贝尔格莱德(特斯拉巳加入美国籍)。后来在贝尔格莱德建立了一座以他的名字命名的国立博物馆。将他的遗产移交给南斯拉夫一事的前后情况，是十分耐人寻味的，这里不拟赘述。不过应当指出，美国的传记作家和这样一座博物馆相距太遥远了，而且即使研究人员不远千里来到博物馆，他们想要接触其间档案材料也会受到产格的限制。1959年，有两本篇幅较短的特斯拉传记问世。一本是H.沃尔特(H．Walter)博士专门为青年人编写的，但是很奇怪，卷首和书中的插图同特斯拉的外貌都不相象。另一本是M.斯托姆(M.Storm)编写的，由她自己出版，用绿墨油印刷。这本书贯穿一个思想：特斯拉是从金星飞来的超级生物的化身! 1961年又出版了另一本为青年人写的短篇传记，作者是A.贝克哈德(A.Beckhard)。可是，印在包书皮上的特斯拉名字被拼写错了（有一次特斯拉在给友人的信中说，要是有哪位批评家把他的姓名拼错了，他定将实验室中的所有叉形闪电统统引到他们的头上)，而且这本书实质上把特斯拉1900年（当时四十四岁）以后的全部生活经历都遗漏了。所有这三位作者，无一不大量抄袭奥尼尔所写的传记，这是有言为证的，因为当中有一些错误的传说，后来经过研究都被推翻了，而选三位作者还是一一照搬，以讹传讹。他们没有一人能跳出奥尼尔的框框。1964年，在奥尼尔所写传记出版二十年之后，《他手心中的闪电：尼·特斯拉的生活故事》一书问世。作者I.亨特(Inez Hunt)和W.德拉帕(Wanetta Draper)，是科罗拉多斯普林斯一带的人。科罗拉多斯普林斯是特斯拉1899年建立试验站的地方，他在这里进行的电气试验，直到今日仍然使全世界科学家惊奇不已。奥尼尔没有到过科罗拉多新普林斯，因此，当地人所提供的他们与特斯拉相互交往的一些情况，那是奥尼尔闻所未闻的。在亨特和德拉帕编著的传记里，特斯拉的形象有所充实，而且书中附有大量照片。这本传记用相当篇幅，着重描写了特斯拉在斯普林斯的半年生活 － 作者的最初意图也在于此。既然有了奥尼尔的《慷慨的天才》，为什么还有人想另外写一部传记呢？《慷慨的天才》 --直被视为迄今最有杖威的传记．而且在当时来说，大概也算是任何人都无法企及的盖世之作了。堪称例外的只有K.斯维西(Kenneth SwezeV):他是一位科学作家，在特斯拉一生的最后二十多年时间里，一直是与这位发明家过从甚密的挚友。可是随着时光流逝，我们现今再回过头来看看奥尼尔所写的传记，就不难看出其中对特斯拉这个人物的分析十分无力，对特斯拉与同事和朋友之间交往的描写也很少。就算奥尼尔和特斯拉关系不错，但特斯拉对奥尼尔始终是颇为疏远的；奥尼尔要花很大功夫才能打听到特斯拉的一些情况，从中挤出一星半点材料。对于一个传记作家来说，这当然并非良策。自从奥尼尔所著传记出版以来，又批露了大量材料，大家对特斯拉的了解是大大加深了。研究特斯拉生平事迹的人提出的许多问题，已经得到回答；可是随着问题的深入，又出现了另外许多难解之谜。据“情报自由法案”透露，联邦政府对特斯拉的文件材料深为关注。这有什么奇怪的呢？正当第二次世界大战战事正酣之际，每逢参加记者招待会，特斯拉都要大谈发展能烧毁飞机的死光武器，大谈遥控地球动力学以及别的先进主张，使得满座震惊。不知是实情还是推测，联邦政府并非因此贪图侥幸。联邦机构在这方面进行的研究情况如何，其中是大有文章的。我自己对特斯拉的发明感兴趣始于中学时代。使特斯拉名扬四海的那些高频、高压研究工作，从那时起就把我深深迷住了，可是我很苦恼，因为要想找到特斯拉技术著作的复制件，或者要考证一下他人论述特斯拉研究工作的著作涉及的参考文献，简直比登天还难。我不得已花费多年功夫编出了一份齐全的文献目录(1979年作为正式文献目录出版，我是编者之一)，把特斯拉本人的著作、他人编写的有关特斯拉及其研究工作的著作全部纳入其中。我由于从事电气工程研究，并且继续探讨特斯拉的高额高压著作，不断寻根问底，最终找到了曾与特斯拉一道共事进的许多人，其中有他的秘书D.斯凯丽特(D. Skerritt)和M．阿布丝(M Arbus)，以及实验室技术人员如W.威廉姆(w．Wilhelm)等人。渐渐地，特斯拉的私人朋友，其他与特斯拉有过个人交往的人，一个个都牵带出来了。特斯拉诞辰一百周年(1956)快到了，但是看情形，美国没有一家稍有地位的科学研究和工程技术组织准备举办纪念活动。这样一来，我只好找斯凯丽特、威廉姆阻及其他不少有心人，一道协助建立了“特斯拉协会”，其任务就是要推动和协调特斯拉诞辰一百周年纪念活动。一百周年纪念活动结束了，特斯拉协会跟着也就撤销了。但是，人们在特斯拉身后将他淡忘了很长一段时间，现在终于再次认识到了他对社会影响之深。特斯拉有过许多发现，他对这些发现都作过宣布和示范表演，只是由于有关学科存在着技术上的差距（例如材料科学），这些发现的发展受到了阻碍。而现在，人们又重新唤起了对这些发现的兴趣。特斯拉一直给人以鼓舞——当他在世时，他曾经鼓舞过其他奋发努力的发明家，而到了今天，他的事业仍然继续激励着各方面的技术专家。在庆祝特斯拉七十五岁诞辰时（1931年），他的同代人曾撰文谈到他的报告仍象四十年前刚刚发表时一样，既富于想象力，又充满了激发创造发明的鼓舞力；“无论电力工程还是无线电技术，只要向前迈进一步，我们都可以从中追溯到特斯拉的思想火花。的确，很少有人能够在他们有生之年亲自看到如此纵横驰骋的想象付诸实现。”[E.F.W.阿历山德逊(E.F.W.Alexanderson)]“在阅读特斯拉著作的时候，我们不断被他的许多建议所打动。他的这些建议，已经超越了后来在无线电技术方面的发展。”[L.柯恩(Louis Kohen)]“您是一位多产的发明家，您解决了当时电气工程技术中的最重大问题，给世界创造了多相电机和配电系统，给电力技术带来革命，并为后来的非凡发展打下了基础。在哥伦比亚大学具有历史意义的高频问题报告会上以及在后来一段时间里，我曾当过您的助手，与您有过接触，这在我脑海中留下了不可磨灭的印象，并给我以毕生受益的极大鼓舞。"[G．邓恩(Gano Dunn)]“潜藏在我心中的对于气态传导的兴趣，因您的煽动而发展成为永不熄灭之火。1894年初，我曾经对我们俩都认识的一位朋友说，您那本……收录了您早期报告材料的书，再过一百年仍不失为一部经典之作：我至今仍不改口。”[D.M.莫尔(D.MoFarlan Moore)]“我依然清楚地记得，在四十多年以前，我是何等贪婪和狂热地阅读您关于高压试验的论著。这些论著极有创见，富有勇气，它们为探索新的思想和实验途径开拓了天地。”[W.H.布莱格(W.H.Bragg)]“特斯拉的著作有三个方面特别值得我们钦佩：从实际意义上看，这些成就本身极其重要；从观点的论证、新结果的推导来看，逻辑清楚，思路分明，对未来高瞻远瞩，很有眼力，充满灵感，甚至可以说充满勇气，要为人类开辟出新的阳关大道。”[I.C.M.布连达诺(I.C.M.Brentano)]直到今天我们依然觉得，特斯拉的著作对读者的鼓舞力量丝毫没有减弱。特斯拉的确是“超越时代”，而这部传记克服了不同寻常的研究上的困难，将特斯拉的卓越一生栩栩如生地展现在读者面前，同样不愧是一项出色的成就。里兰·安德森，于科罗拉多，丹佛第一章 现代普罗米修斯晚上准八点钟，一位三十开外的体面人物，来到华多夫一阿斯多丽亚大饭店的“棕榈”餐厅，在他惯用的饭桌跟前就座。他身材修长，穿着考究，立刻招来了所有在座人的欣羡目光。但是，到这里用餐的人大都懂得，这位著名的发明家此刻需要恬静，因此大家都装出不去看他的样子。在他的座位上，照例高高地堆放着一叠洁净的亚麻布餐巾，总共十八条。尼古拉·特斯拉自己说不清，他为什么喜欢用能被三整除的数字，也说不清他为什么害怕病菌到了有点神经质的程度，为什么老是有一大堆各式各样怪诞不经的思虑折磨着他的心灵，使他不得安宁。他一手捡起亚麻布餐巾，一手把着那本来已经晶明铮亮的银质刀叉和水晶玻璃杯盏，漫不经心地擦个不停。餐巾擦一下换一块，不一会在他跟前的餐具桌上，就撂起满满一大堆浆得又白又硬的餐巾。待到上菜的时候，他总要一本正经地事先计算一下每道菜的份量，然后才拣一些送到嘴里。要不这样，这餐饭就显得兴致索然啦。凡是特意到“棕橱”餐厅来领略这位发明家丰采的人，都看出他不是现要菜单点菜的。饭店一向根据他电话的吩咐，特地事先把菜做好，而且进餐的时候，按照他的要求不用招待员侍候，而是由饭店老板亲自关照。特斯拉正挑拣着吃些东西，这时W.K.万德比特插空走了过来。他责怪这位年轻的塞尔维亚人，说他本来在歌剧院订好了包厢，而特斯拉没有光临。万德比特刚走，接着是一位下巴留着一小撮尖须、鼻粱上架着一副小巧的无边眼腈的学者模榉的男子，走到特斯拉桌子跟前，深情地向他请安。来人名叫R.U.约翰逊，他不但是一家杂志的编辑和一位诗人，而且成天出没社交场所，是个交游甚广、讲吃会喝的花花公子。约翰逊笑眯咪地躬下身子，贴着特斯拉的耳朵低声嘀咕说，最近在名门望族当中有个流言，说什幺有一位娴淑的女学生名叫安妮·摩根，她一心迷上了发明家，使劲缠着他爸爸J·彼邦特·摩根给她牵线搭桥。特斯拄微微一笑，岔开话题，问起他夫人凯瑟琳的情况。“凯蒂要我邀请你星期六过去吃饭呢！”约翰逊说。他们议论起另外一位客人，她的名字叫做M·梅琳顿，是一位姿色动人的青年钢琴手。特斯拉很爱慕她，但不过是柏拉图式的精神上的爱幕而已。特斯拉得知她也在被邀之列，于是欣然接受了邀请。大编辑走开了，特斯拉又把心思收回来，开始计算甜食点心的甜量。他刚刚计算完毕，一位信差走到桌旁递给他一张条子。一看这豪放潦草的字迹，他立刻认出是好友马克·吐温的亲笔手书。这位幽默过人的作家写道．“如果晚上你没有什幺更加叫人兴奋的安排，但愿你赏光到演员俱乐部来。”特斯拉疾笔回复道；“天呀，我忙得脱不开身!不过你要是午夜能到我的实验室来，我一定叫你尽情痛快一番。”照例准十点，特斯拉起身离开餐桌，消逝在曼哈顿灯火阑珊的街头。他朝着实验室方向往前慢慢蹓跶，半路上拐进一家小公园，嘴里吹出一阵轻快的口哨。这时，只听见附近一幢楼房顶上，扑簌簌传来一阵拍打翅膀的响声，接着一个熟悉的白色影子，悠然飘落在他的肩头。特斯拉从口袋中取出一小包谷粒，倒一把在手心里叫鸽子啄食，随后又把它放回到苍茫的夜色之中，还送给它一个飞吻。现在他要考虑下一步去处了。如果他继续逗留在这座大楼跟前，他还得绕它来回走上三圈。他长叹一声，转身朝实验室走去，方向是南五马路（现在的百老汇西街）33-35号，离布里克大街不远。他跨进那沉浸在黑暗之中的摸熟了的筒子楼，伸手将总电闸合上。安装在四壁上的管灯刷地发出耀眼的光芒，把这个黑森森的大洞穴照得通明透亮，露出四下摆满了的各种稀奇古怪的机器。这种管灯十分奇妙，它和拉在天棚四周的电线没有任何连接。的确，管灯压根儿没有接头，它的电能完全是靠四周的电场供给的。特斯拉可以将一支没有任何连接线的灯管拿在手中，在实验室车间里走到哪里就照到哪里。在一个角落里摆着一件怪里怪气的奇妙装置，此刻悄悄地震动起来。特斯拉眉开眼笑，乐不可支。这台装置有一个平台模样的东西，底下装着一只很小的振荡器，眼下正在开动，只有他才懂得这种装置的可怕威力。他把头探出窗外，若有所思地瞥了一下窗底下住房的幢幢黑影。邻居是外国侨民，他们经过一天劳累，看来一个个都睡熟了。警察曾警告过特斯拉，据别人告发，入夜以后经常看到他的窗口射出一道道蓝光，弄得街上老是电光闪闪。他耸耸肩膀，转过身来投人工作，着手对一台机器进行一系列精密调节。他全砷贯注地埋头千活，丝毫察觉不到时问的消逝，待听到楼下门外传来一阵沉重的脚步声，才猛然清醒过来。特斯拉赶到楼下，把彼尔森杂志社的英国记者C.莫戈文迎进门来。“莫戈文先生，你能来我太高兴啦。”“先生，我想这主要归功于读者。现在伦敦无人不谈西方出了一个新的奇才，当然他们指的不是爱迪生先生。”“好吧，请上楼吧，让我们看看，我是不是配得上这番赞誉。”他们刚要踏上楼梯，突然从街门口飞进来一阵爽朗的笑声。特斯拉一听声音就知道是谁。“啊，是马克！”他再次把门打开，马克·吐温和演员J.杰弗逊走了进来。他们两人是直接从演员俱乐部来的。马克·吐温两限闪闪发光，充满了期待之情。“特斯拉，让我们看看你的表演吧。你知道我有一句经常挂在嘴边的话。”“我不知道。马克，你常说什幺来着？”发明家微笑着问道。“何止我常说，你且记住，日后别人也一定会照着说。这话就是－－雷鸣动听，雷鸣惊人，但要是没有闪电就没有雷鸣。”“那么朋友们，今晚让我们雷电交加地大干一场吧！请跟我来。”莫戈文后来回忆道，“谁敢到尼古拉·特斯拉实验室去看他表演而不畏缩动摇，真得有非凡的坚强意志……“想一想，你坐在一间灯光明亮的宽敞房屋里，四处堆满了各种奇形怪状的机器。一位个子瘦长的年青人走到你的跟前，只见他捻了一下手指，劈啪一声响，顿时就冒出熠熠一团红色火球，而他将火球捧在手上，泰然自若。你越看越惊异，这团火怎么不烧手指？他把火球贴到自己的衣服上，搁到自己的头发上，又塞到你的怀里，最后干脆装进一个木头盒子里。简直叫人不敢相信，这团火不论烧到哪里，都不留丝毫痕迹。你禁不住揉揉眼睛，看看自己是不是在做梦哩！”莫戈文对特斯拉的火球百思不得其解。其实何止莫戈文，那些与莫戈文同时代的人，没有谁能说得清特斯拉何以一次又一次地造成这种效果，而且直到今天也没有人能够解释清楚。奇怪之火神秘地出现，又神奇地熄灭了。特斯拉把灯关掉，房屋里又象原来那样陷入了漆黑的探渊。“好啦，朋友们，我现在让你们看到阳光灿烂的大白天！”说话间，整个实验室顷刻充满了奇异美丽的光芒。莫戈文、马克·吐温和杰弗逊将整个屋子环视一遍，但是始终找不到光线来源的丝毫迹象。莫戈文恍恍惚惚地想，这番吓人的把戏可能和特斯拉在巴黎的一次汇报表演有点瓜葛。那次特斯拉在舞台两边各竖一块大板，西块大板之间虽然看不到光源，却照耀得通明透亮。(直到今天依然没有人能够成功地仿效这种袁演)但是，灯光表演不过是给发明家邀来的客人们引引兴头，好戏还在后头哩。特斯拉面孔上一道道严峻的皱纹，透出他对下一出“表演”的紧张心情。他从笼子里取出一只小动物，将它绑在一个平台上，一下子就把它电死了。电压表上的指针清楚地表明是一千伏。死了的小动物给拿开了，然后特斯拉一只手插在口袋里，轻轻一跃就跳上了平台。只见电压表的指针开始缓缓上升……。最后，整整200万伏高压电流“穿过”这位高个子年青人的身躯，但他纹丝不动。他垒身上下到处冒出无数火舌，形成一个电晕，把他的身影衬托得格外分明。特斯拉看到莫戈文面色惊呆，使向他伸出一只手来。这位英国记者对他当时的奇特感觉，作过如此描写；“我猛然缩了回来，那情形就象有人抓住高功率蓄电池的极板一样。这位年青人简直是一个人体‘活电线”。发明家从台上跳下来，切断电流结束了这场表演，就象玩小把戏一样干净利落，观众这才卸下心上一块石头。“呸!这不过是些小玩意儿，不值一提。对伟大的科学事业来说，这些东西毫无价值。到这边来，我给你们看些东西。一旦我把这家伙搞到适合实用的程度，立刻就会给每座医院和每个住家带来一场革命!”他把客人领到一个角落，只见那里摆着一座装着橡皮垫的奇怪平台。他把开关轻轻一扳，平台立即不声不响地迅速震动起来。马克·吐温十分好奇地往前跨了一步。“特斯拉，让我上去玩玩。”“不行，不行，它不能停。”“就玩一会。”特斯拉对马克·吐温抿嘴一笑说；“好吧，马克，但是不要呆得太久。我一发话你就得下来。”他叫一名助手切断了电源。马克·吐温身着他常穿的白色西装，结着黑色领结，站在平台上不停地上下簸簸，嘴里一边哼哼唧唧，活象一只大野蜂。他乐不可支，禁不住手舞足蹈，大喊大叫，惹得站在一旁的观众个个哈哈大笑。过了一会发明家说：“好啦，马克，玩够了就下来吧。”“早着哪!”这位幽默大师说。“这玩意儿叫我开心死啦！”“可不是闹着玩的，你最好下来。”特斯拉劝他说：“听我的话，你最好还是下来。”马克·吐温只是一味哈哈大笑。“你用大吊车也休想把我吊走!”说话之间，他突然脸色煞白，踉踉跄跄向平台边倒将过来，狂挥着双臂要特斯拉把机器关掉。“快，特斯拉，快搭搭手!”发明家微笑着把马克-吐温扶下平台，搀着他向休息室走去。特斯拉和他的助手们，深知这震动机的猛烈功效。特斯拉站到高压平台上试验的滋味，没有哪位客人愿意品尝。他们确实也不敢。但是他们却嚷着要特斯拉讲一讲，为什么他不会电死。特斯拉说，只要频率高，大电压交流电仅从皮肤外表面大量通过，不致造成损伤。可是他告诫说，不在行的人可千万不要当儿戏。几安培电流传过皮肤，可以短时间忍受而没有危险，但是几毫安电流进人神经组织，就会致人死命。要是有很低的电流通到皮肤底下，不管交流电还是直流电，都立刻可以将人电死。晨曦朦胧，特斯拉终于和客人分手了。但是，他实验室里的灯光还继续亮了一小时，然后他才把门锁上，步行回到旅馆里稍事休息。第二章 赌徒在南斯拉夫维列比特山和亚德里亚海东海岸之间的克罗地亚，有个里卡省，那里有一座名叫斯米里昂的小村。1856年7月9日至10日之间的夜半时分，特斯拉就在此处诞生。特斯拉出生的那间小房屋，紧接着他父亲主管的塞尔维亚东亚教教堂。父亲名叫列维连·米路丁·特斯拉，他有时候以“正义之士”的笔名写作文章。东欧没有一个国家象南斯拉夫拥有那么多少数民族和亲教信仰。特斯拉一家是塞尔维亚人，他们在克罗地亚属于少数民族和小教派。在当时，里卡省隶属于哈布斯堡奥匈帝国。在哈布斯堡王朝的高压统治之下，人们只能俯首听命。外地迁来的少数民族，通常都特别信守他们的传统，特斯拉一家也不例外。他们爱好塞尔维亚战歌、诗词、舞蹈和故事，也喜欢手工编织和万圣节的庆祝括动。在当时当地，虽说人们颇为蒙昧无知，但是他们却也不甘心于禁锢自己的头脑，他们对于先人的丰功伟绩总是十分敬仰崇拜。特斯拉童年时代，在克罗地亚要想找个职业，不外乎种地、从军或进教堂。米路丁·特斯拉和妻子杜卡-曼迪奇双方的祖籍都是塞尔维亚西部地方人，他们几代人都把男孩送到教堂或军队任职，把女儿嫁给文官或武官做妻子。米路丁原先被送到军官学校学习，但是他不愿从军，后来离开了军队，转入教会工作。在他看来，他的两个儿子丹涅（也就是丹尼尔）和尼古拉，也注定要走这条路。至于米尔卡·安格林娜和马丽卡两姐妹，列维连-特斯拉倒希望上帝大发慈悲，赐给她们象他自己一样身为牧师的丈夫。南斯拉夫妇女过着含辛茹苦的生活，她们不但从事艰苦的农活，而且要养育孩子，料理家务和照管一家老小。特斯拉常说，他从他母亲身上继承了过目不忘的记忆力和创造天才。他感到十分惋惜，处于母亲所在的国度和时代，妇女的能力无法充分发挥。外婆家一共有七个子女，她是长女，因此在外婆双目失明以后就被迫挑起家庭的重担。由于这个缘故，母亲没有进过学校。可是尽管如此，而且也许唯其如此，她养成了惊人的记忆能力，能一字不漏地背诵一部又一部本国以及欧洲的古典诗歌。结婚之后，她接二连三地生了五个孩子。最大的叫丹尼尔。尼古拉排行第四。米路丁·特斯拉爱在闲暇之余写点诗歌，所以尼古拉从小就受到一种文雅的家庭环境的熏陶，平时讲话总是文绉绉的，信口背诵几句圣经或者什么诗歌，就象夏天时节烤苞米一样习以为常。尼古拉年轻时也写过诗，而且后来还把他自己的一部分诗作带到美国去了。但他从来不让发表他的诗歌，他觉得诗完全是一些私事。长大以后，他喜欢在一些即兴性集会上为新交的朋友背诵他们本国的诗歌（用英语、法语、德语或意大利语原文），使在座的人无不拍案叫绝。尼古拉几岁时，就开始搞发明了。五岁那年，他自己造了一台小水车，那式样和他在乡下看到的完全不同，光溜溜的没有叶片。但是，这台小水车在水流里却转动得很利索。若千年以后，当他设计一种独具匠心的无叶片涡轮机时，还回忆起这件事呢。不过他有些试验却不大成功。有一次他爬到谷仓顶上，撑开家里的大伞，任凭清爽的山风把它吹得鼓胀胀的，直到最后他感到身子轻飘，头脑恍惚，自以为可以飞起来了。他纵身一跳，猛然栽到地面上，完垒失去了知觉，后来被妈蚂抱到床上。他有一台“十六只甲虫动力发动机”，最后也没有真正搞成功。这是一套很轻的装置，用几块破木片拼凑成一个风车，上面装有一个轴和滑轮，绑到活的六月甲虫身上。甲虫用胶粘住，它们拼命挣扎和扑打着翅膀，眼看这台虫力发动机就要转动了；可是碰巧有一个小伙子从这里路过，他一闻到这些六月甲虫的味道，禁不住馋涎欲滴。小伙子眼见跟前摆着满满一罐六月甲虫，抓起一把就往嘴里塞：小发明家看了恶心得直吐。于是乎，这番研究也就从此告吹了。后来他又把祖父的一只钟拿出来拆了又装，装了又拆．据他回忆，这次也是吃力不讨好：“我拆起来总是很顺手，但是重装时就不灵了。”经过三十年之后，他才又重操钟表旧业。他年轻时候遇到的烦恼并不都是科学方面的，他后来在一篇简单的自传中回忆道：“城里有一位有钱的太太，她心地善良，但很讲究排场。每次到教堂去的时候，她总是打扮得花枝招展，还乘坐一辆宽敞的马车，仆从前呼后拥。有一个星期天，我刚刚在钟楼里把钟敲响，紧忙往楼下跑，正赶上这位高贵的太太耀武扬威地走到门口。我一下跳到她的马车上，只见马车一溜烟地奔驰起来，发出一阵呼啸声，就象是一群新兵扳动枪机扫出一簌簌子弹。”他父亲虽说气得脸色发青，但是只轻轻打了他一个嘴巴子——“这是他对我的仅有一次体罚，但是直到现在我还觉得脸上火辣辣的。”特斯拉说，当时他羞愧得无地自容，此后实际上谁也不理睬他了。可是天无绝人之路，后来村里人又对他刮目相待了。话说村里新买了一辆消防车，还特意绐消防队员每人发了一套制服，专门把这支队伍请来参加庆祝。全村都跑出来看热闹。先是有人发表了一通演说，然后就下令使用新设备喷水。不料喷水枪滴水不出。全村父老急得团团转，不知所措。这时只见一个小伙子兴冲冲地纵身跳进水里。果然不出所料，他摸见软管脱扣了。他很快排除了故障，顿时把喜笑颜开的长老们淋得满身是水。很久以后，特斯拉还常常回忆起这桩事情，他说：“阿基米得光着身子在锡拉丘斯的街上乱跑，也赶不上我这下子轰动得厉害哩。大家把我抬到肩头，我转眼间变成了一名盖世英雄。”特斯拉在景色秀丽的斯米里昂度过了他的幼年。这个热情认真的小男孩，而孔苍白瘦削，一头黑发乱蓬蓬的，看样子日子过得满快活。就象成年之后进行高压电研究而没有受到严重伤害一样，他年轻时候大难不死，平安度过了种种天灾人祸。他后来凭着经久不衰的清晰记忆，也可能掺杂几分夸张回顾说，他有三次身体垮得连大夫都认为无救了，有好多次差一点被淹死，有一次几乎掉进热奶锅里话活烫死，有一次险些被烧死，有一次还被埋了起来（在一座老神庙里熬了一夜）。在这类大灾大难之外，他还碰到过疯狗，撒野的牛群和尖嘴獠牙的野猪，被吓得毛骨悚然，落荒而逃。但是从外表上看去，特斯拉的家里却洋溢着一派田园牧歌式的气氛。绵羊在草场上放牧，鸽子在笼里咕咕啼叫，还有一群群小鸡任凭小男孩去嬉戏照料。每天早晨，他都必高采烈地观看那鹅群醒来，昂首阔步地迎着朝霞出行；日落时分，鹅群从牧场归来，看它们“排成战斗队列，是那样整齐壮观，就连今天最优秀的飞行中队也自愧不如。”然而，尽管外表上诗情画意般美丽，在这孩子的心灵中却笼罩着可怖的阴云，家庭的悲剧给他留下了难忘的创伤。就他的记忆所及，他的生活受到他哥哥很深的影响。当尼古拉出生时，这位哥哥已经七岁了。丹尼尔才华横溢，是父母亲的掌上明珠，但不幸到十二岁那年，在一次奇怪的事故中夭折了。这次惨祸的直接原因，可能是由一匹阿拉伯骏马引起的。这匹骏马是一位好友送给特斯拉一家的，全家都疼爱它。而且这马几乎具有人的灵性。事实上，这匹漂亮的牲口曾经在狼群出没的深山里拯救过父亲的生命。可是从特斯拉的自传来看，丹尼尔是被马踢死的。不过关于事情的前后经过，没有详细记载。尼古拉说，自此以后他感到不管做什么事情，和他亡兄的出众才华相比起来，不免黯然失色。他自己取得的成就，“只不过使我父母对他们的沉重损失倍感伤心。因此我越长大越对自己失去信心。但是，我完全不是一个笨孩子……”关于特斯拉哥哥是怎样死的，还有另外一种在心理学上比较复杂的说法。按照这种说珐，丹尼尔是由地窖扶梯上掉下来摔死的。有些人认为，这孩子当场不省人事，在昏迷当中说出是尼古拉推的他。他后来是因脑损伤（可能是脑血肿）而死的，所以这种说法不无道理。可惜这两种说法至夸都无法证实。特斯拉长大以后，自然不断受到由他哥哥之死引起的梦魔和幻觉的折磨。事情的详细经过虽然从来没有得到澄清，但是这件事在他一生当中反复浮现，说法每每因时而异。可想而知，一个只有五岁的小孩予，是忍受不了被怀疑犯有这种罪过的思想重负的，因此他在自己心目中把事实情况更改了。丹尼尔的死究竟在多大程度上造成了尼吉拉后来无穷无尽的恐惧和困扰，我们只能做些猜测而已。不过我们可以有把握地说，特斯拉性格中某些极端古怪的表现，看来早年就已形成．比方说，尽管珠宝饰物玲珑精美，光彩夺目，很能使特斯拉动心，但是每当看到妇女佩戴耳环特别是佩戴珍珠，他却十分反感。在屋子里不管什么地方，只要有一小点樟脑的气味，都会使他坐立不安。在进行试验研究时，如果他把一些小纸片掉到盛有液体的器皿里，他嘴里就会感到一种奇异的难受滋味。他走路时，一定要数步子；吃饭时，必须计算汤盘和咖啡杯里有多少喝的，菜盘里有几块吃的。如果不让他这样计算一番，他这顿饭吃起来就觉得淡然无味，因此他总喜欢自己单独一人吃饭。但是就生理方面来说，最为严重的还是他说的另一个毛病：他不能接触别人的头发，“除非用手枪逼我。”但是，他的诸如此类的许多恐惧心理，说不准究竟是从什么时候开始的。据特斯拉说，他为了在失去丹尼尔之后安慰双亲，年纪还很小的时候就立志艰苦磨炼，奉行铁的纪律，以图将来出人头第。他显得比别的孩子刚强、好学、大方，各方面都高出一筹；他后来认为，就在池实行自我克制并压制天性坤动的时候，便开始形成丁他的奇怪的压抑性格。丹尼尔死后，特斯拉的性格已开始有所变化了，但是他的这些症状是隔了一段时间以后才完全显露出来的。“直到八岁以前”，他写道，“我的性格还是脆弱和优柔寡断的。”他老是梦见妖魔鬼怪，惧怕生死，对上帝诚惶诚恐。但是后来他找到了一种得意的消遗方法，把他父亲丰富的藏书翻出来阅读，这时情况才有所好转。米路丁·特斯拉绝对禁止尼古拉点蜡烛，害怕他通宵读书。特斯拉每每直到天方破晓，听见他母亲开始一天的操劳时，才把手中的书轻轻放下。有一本书使他改变了优柔寡断的性格，这本书叫做“阿巴菲》或者《阿巴的儿子》，作者是一位著名的匈牙利小说家。这部著作“不知怎的唤醒了潜藏在我心里的意志力，于是我开始实行自我控制。”他认为，他后来所以能成为一名发明家，要归功于这时养成的严格纪律。特斯拉呱呱堕地，家里人就准备让他将来当牧师。虽然他希望搞工程技术，但是父亲执意不让。为了培养他，列维连·特斯拉给他规定了每天的学习制度：“其中规定要做各种各样的练习，例如互相猜测对方的心思；找出别人仪容表情上的毛病，复述冗长的句子，或者进行心算。这些日常功课的目的是要加强记忆力，特别是培养有分析批判的限光，这无疑是很有益处的。”关于母亲，他记述道：“她是第一流的发明家．而且我相信，如果她不是同近代生活相隔得这么遥远，无法接触到近代生活提供的种种机会，她一定能做出了不起的事情。她发明和制造了各式各样的工具和装置，她还用自己捻成的线编织成精巧美丽的花纹图案。她甚至自己培育种籽，栽种植物，然后自己提取纤维。她起早贪黑，整天忙个不停，一家人的穿着和各种家庭陈设品和服饰，大部分都出自她的双手。”聪明过人的丹尼尔，在他过早夭折之前，曾经受到过强烈闪光的刺激，因此每当他神经兴奋时，正常的视觉就受到干扰。特斯拉从童年开始，在一生中的尢部分时间里，也受到类似现象的折磨。他后来叙述说，。往往在遇到强烈闪光时，在我眼前便出现各种影像，使我看不清真正的物体，打乱我的思路和行动，这叫人感到特别痛苦。，这些影像都是我实际看到过的事物和场合的景像，而不是我的臆想。如果有人对我说出一个词，那么这个词所示意的物体的影像，便在我眼前生动地浮现出来，有时候我都无法分清，究竟我看到的是否真有其事。这使我万分难受和焦急。我请教那些学心理学的或者生理学的研究人员，但是没有一个人能令我满意地解释清楚这种现象……”他推论，这种影像是当他高度兴奋时，因大脑对视网膜的反射作用造成的。这些影像并不是幻觉。每当夜阑人静之时，他曾经见到过的丧葬或者别的叫人心悸的情景，便在他眼前活灵活现地涌现出来，如果他把手伸过去，这种景像也还是留在空间里纹丝不动。“如果我的解释方法是对的，”他写道，“那幺一个人构思出来的任何物体，都可以将其影像放映到屏幕上，可以叫人看见。这样一种进展，将使人类关系发生根本的变化。我深信．有朝一日，这样一种奇迹必定实现。我还可以说，我为了解决这一问题曾经花费了不少心血。”自从特斯拉那个时期以来，所谓的灵学研究人员纷纷出来研究，据说他们可以将头脑中的影像投射到没有经过曝光的胶片上。近来也有人研究将人的思想直接传递到电子打印机上。年青的特斯拉为了摆脱折磨人的影像，求得片刻安宁，只好沉缅于虚幻的世界。每天夜晚，他都要出发作一番假想旅行，去游览一些新地方、新城市、新国家，在那里居住，认识一些人并结交一些朋友。“不管多幺荒唐无稽、但事实上这样一些人也象实际生括中的人一样，于我同等可近可亲，而且他们的音容笑貌是如此真切，丝毫不亚于真人。”这种情况一直延续到十七岁，此后他便把思想全部贯注到发明上去了。那时他异常高兴，因为他发现，他有很高明构想象东西的本领。不要模型，不要绘图，也不要实验，就可以在心中将所有这些东西看得一清二楚，和真的一模一样。他认为，这种方法远比纯粹的实验方法速度快，效率高。按照特斯拉的说法，不论是谁，当他要制作一种东西时，都有被这套装置的细节和缺陷拖住而不能自拔的危险，而且如果设计人员要想进一步加以改进，又容易把设计所依据的内在原理忽略掉。“我的方法则不同，”他写道。“我不忙进入实际工作，当我有了一种想法时，我立刻在想象中将它构成图象。在我的头脑中更动其结构，改良设计，并操作起这套装置来。是在头脑中开动涡轮机呢，还是在车间里对它进行实验，这对我来说无关紧要。就连涡轮机失去平衡，我也不会将它放过。”因此他说，他什么东西也不必碰，就可以使一种构思臻于完善。一旦所有毛病都茌他大脑中得到改正之后，他才赋予这种装置以具体实在的形式。他写道，“凡是我造出的装置，运行起来肯定和我构思新要求的完全一致，试验结果总和我的打算丝毫不差。整整二十年来，无一例外。怎能不这样呢？电气和机械工程技术所追求的结果是万无一失的，几乎没有什么东西不能用数学方法加以处理，没有什么效应或结果不可以根据已有的理论和实际数据预先加以计算或测定……”话虽这么说，实际上特斯拉自己也常常绘制小张的整体或部分发明草图。到了后来，他的研究方法也逐渐接近爱迪生的经验方法了。特斯拉童年的成长过程令人迷惑不解，因为他既有天斌的才能，又受惠于极其严格的精神修炼，要想把他生来的天资和他后天学到的才能分别开来是不可能的。例如有些人倾向于认为，特斯拉惊人的记忆力并不出奇，这不过是充分发挥上帝赋予他的能力的结果而已。但是他只要用眼睛一溜，就能记下一页打字稿的全部内容，或者一页纸上无数图形的全部精确关系和尺寸，他的这种能力不管叫做什么——照像记忆、逼真记忆或者什么别的记忆，显然属于一种特殊的天赋。这种记忆力一般在青春时期开始减退，这说明它是受到人体化学变化影响的。就特斯拉来说，可能因为他幼年时期受过特殊训练，而且后来严于律己，因此他在一生的大部分时间里都保持若非凡的记忆力。后来到了中年时期，他在科罗拉多对其研究设备也是边摸索边调整的，这表明他的记忆力已开始衰退了。他说，他的直观发明方法有一个缺点，那就是他虽然在精神享受方面富足有余，但论钱财却一贫如洗。因为有的发明从长远来看很有价值，但是要取得商业上的成就，还必须花费大量时间将它搞到尽善尽美的程度，结果这些发明常常由于做不到达点而被束之高阁。爱迪生从来不允许这种情况发生，而且他还雇佣许多助手以确保不出现这种情况。事实上，据说爱迪生有一种高招，那就是窃取别的发明家的成果，然后匆匆报到专利局作为自己的发明。这正好和特斯拉截然相反．在特斯技的头脑里，一个个想法接踵而来，他甚至来不及将它们抓住。一旦他对一项发明的使用情况有了完全把握（在头脑中），他就开始失去兴趣了，因为这时又有更加撩人的新课题涌现在前头。他具有照相一般过目不忘的记忆力，这是使他终生感到难与其他工程技术人员相处的一个原因。工程技术．人员都要求有蓝图，而特斯拉完全凭头脑。上小学时，他虽然具有数学才华，但成绩几乎总是排在末尾，因为他非常讨厌校方规定的绘图课。过了十二岁，他总算经过苦心孤诣的努力将那恼人的影像从头脑中驱逐出去了。但是，每当他面临危险或不幸的境地，或者每当他兴高采烈的时刻，眼前经常会出现莫明其妙的闪光，这是他一直无法加以控制的。有时候，他看到身边的空气到处冒出熊熊的火舌。闪光的强度不但没有减轻，相反年复一年地增加，当他二十五岁左右时达到了最高峰。他在六十岁时谈到，“每当我想到一种大有前途的新主意时，这种发光现象仍然不断出现，不过已经不那么叫人不安，强度也有所减轻。当我闭上双眼时，我照例总是首先看到一片非常深暗而均匀的蓝色背景，它和晴朗的但没有星光的夜空一模一样。过了几秒钟，这片背景活跃起来了，闪耀着无数的绿色光芒。绿光分成几层，不断向我迎面扑来。然后在右方出现一种美丽的图形，那是一些平行和紧密相间的线条，共有两套，互成直角，五彩缤纷，以黄绿龟和金黄色为主。紧接着，线条越来越亮，整个图形布满了闪闪发亮的光点。这片景象慢慢从我的视野中通过，大约十秒钟之后从左边消失，余下一种沉闷而呆滞的灰色背景，接着很快又换成翻腾的云海，云层似乎要脱胎变成有生命的形态。说也奇怪，在后一段情况出现之前，我怎么也没法给这片灰色的背景添加任何形状。每次在我入睡之前，人和物的影像不停地掠过我的眼前。当看到这些影像时，我就知道我快要失去知觉了。如果影像不出现，怎么也出不来，这就是说我要通宵失眠。”在学校上学时，他的语文成绩优异。他学英语、法语、德语和意大利语，也学斯垃夫方言。但是他最出色的还是数学。他是一个淘气的学生，每当老师在黑扳上抄习题时，他就在老师背后偷偷摸摸搞小动作，等老师写完，他也悄悄地把问题答完了。开始老师怀疑他作弊，但很快就明白了，他具有进行想象和保持影像的非凡才能，他在课堂上的怪癣，不过是他这种非凡才能的另一方面表现而已。他头脑中的视觉屏幕储存着整套对数表，一旦需要就提供使用。但是他在成为发明家之后，有时却为了解决单独一个科学问题而长时间暝思苦想。他还谈到许多富于创造能力的人都熟习的另一件奇怪现象，那就是经常遇到这样的时刻，虽然心思不集中，但心里却知道已经找到了答案，尽管这个答案还没有具体化。他说，“妙就妙在如果我有这种感觉，那么我就知道我已经切实解决了问题，而且将会达到我要追求的目的。”一般说来．实际结果都证实了这一直觉。事实上，后来特斯拉制造的机器几乎没有不成功的。他对科学原理的理解可能有错误，他甚至可能把设备构造中的材料质量弄错了，但不管怎么说，这些机器只要在他头脑中形成，后来又变成了金属实体，那么一经运转起来，一般都正好符合他原先的意图。如果在特斯拉童年时期就有教育心理学家的话，他们看到他老是摆脱不了这些干扰他的现实感的折磨人的影像，可能很轻易地就给他作出精神分裂症的诊断，而且也可能给他划药开方——“专治”他的创造力方面的“病根”。在他头脑中出现的图像，往往可以溯源至他早先曾经遇见的实际情景。当他第一次觉察到达一点时，他自信终于发现了一个具有重大意义的真理。他决心不断追溯这种现象的外部根源。简而言之，还在弗罗伊德方法尚未为人们熟知之前，他就已经采用自我分析这类方法了。而且不久之后，他的这番功力几乎进到了内省的程度。他报导说，“我可以十分熟练地将因果联系起来。出乎我的意料之外，我很快就认识到，我心中产生的每一种想法都是由某种外部印象引起的。”他通过这番研究得出的结论，并不完全可取。他原以为，他所做的每一件事情都是他的自由意志表达的结果，但是现在他却认定，这实际上是由实际环境和事件造成的。如果这点是对的，那么这就等于说，他自己也不过是一台自动机而已。反过来说，人类能做的任何事情，也可以让机器做到，这包括让机器根据经验进行判断。特斯拉根据这些思索提出了两种主张，其中每种主张都对他的未来产生了不同的重要影响。第一种主张：人可以恰如其分地比作“血肉机器”，第二种主张：机器人以实际目的而论可以成其为人。第一种想法无助于他变孤癖为合群，而第二种想法却促使他深入到一个奇异的世界，也就是他所说的“遥控自动机械”或机器人的世界。尼古拉六岁时，特斯拉一家迁到了附近的戈斯匹契市。他在那里开始上学，并且第一次看到了一批机械模型，其中包括水轮机。他把其中许多种机器都仿造出来了，而且兴高采烈地把这些机械开动起来。他读到一篇描写尼亚加拉瀑布的报导，也被深深吸引住了。在他的脑海里，诞生了一台被奔腾直下的水流推动的巨大水轮。他告诉他的叔父悦，总有一天他要到美国去实现这一幻想。三十年后，特斯拉终于看到他的理想得以实现。可以想见，他当时对这一“不可思议的思想奇迹”多么惊叹不已！他十岁进入中学。这家中学是新成立的，设有一个装备良好的物理系。老师进行的各种实验，引得他心花怒放。他在中学里充分显示出光辉的数学才华，可是父亲“为了我升级费尽了周折”，因为他对规定的徒手绘图课程格外反感。第二年，他沉醉于一个念头，那就是想法利用持续不断的空气压力和真空来造成连续运动。他渴望驾驭这些力，简直到了如醉如痴的地步，可是他始终长时间在黑暗中摸索徬徨。据他回忆，最后“我的全部心血都倾注到一项发明上了。有了这项发明，我就能够做出任何另外一个凡人不敢做的事情。”这就是他要飞翔的梦想。“我每天都想腾云驾雾，飞到遥远的地方，但是始终不明白如何才能办到，”他回忆道。“而夸我有了具体的办法——做一架飞行机器，什么也不用，只要一根旋转轴，一双可拍动的翅膀，以及……极高程度的真空！”他造了一个圆柱形的玩艺，装上两个轴承，能自由旋转。圆柱形的一部分套着一个精密配合的矩形槽，槽的开口一侧用一个隔板封上。圆柱体分隔为两段，中间有不漏气的滑动接头将其完全分开，其中一段完全密封，将空气抽空，另一段则敞开，因而圆柱体能不停旋转——或者说发明人是这样想的。果然等他做好之后，圆柱体竟能轻微转动。“从这个时候起，我每天都驾着一辆舒适豪华的车子邀游苍空，那派头连所罗门国王也会引以为荣的，”他回忆道。“过了好几年我才明白，大气压力垂直作用于圆柱体表面，我看到的轻微的旋转动作不过是由漏气造成的。虽然我是逐步认识到这点的，但我还是不由得感到一阵伤心。”他太聪慧，这所学校大概已经满足不了他的要求了。但是，他害了一场重病而险些丧命，或者说他害了十几种疾病，“我的境况十分危急，连大夫对我也不抱希望了。”当他稍有好转时，为了促进早日痊愈，准许他读书了。最后他竟然被当地图书馆请去帮助编辑图书目录。据他回忆，这个任务使他有机会接触到马克·吐温的早期作品。读到马克·吐温的著作，他感到非常快活，这使得他身体神奇地复元了。可惜这件事有些不足信，因为那时马克·吐温几乎没有写什么东西，还谈不到有他的著作传到大西洋彼岸并进入克罗地亚的图书馆。不管这故事是真是假，特斯拉却很喜欢谈它，一直挂在嘴边。二十五年之后，他在纽约市会见了这位伟大的幽默作家，并告诉他有关自己的这段经历。特斯拉说，他十分惊奇，他看见马克·吐温眼泪夺眶而出。这孩子后来到克罗地亚的卡尔斯塔特（卡尔洛瓦茨）一家高中继续上学。这个地方地势低洼，布满沼泽，因此他染上了疟疾，一次又一次犯病。他虽然身患疾病，但在学校物理学教授的启发下对电发生了浓厚兴趣，他看到的每次试验，都在他头脑中引起“一千次回响”，他渴望终生从事试验研究工作。后来他回到家乡，正赶上一场霍乱猖獗流行，立刻被传染上了。他在病床上躺了九个月，几乎不能动弹，人们又一次当他死了。他还记得，他父亲坐在床边尽力安慰他，而等他稍微有了点力气的时候，他就提出：“如果你让我学工程技术，我也许还能好起来。”列维连·特斯拉决心让尼古拉进教会，从来不准备改口，这次他动了铁石心肠，终于答应下来了。后来情况如何，就有些不太清楚了。很明显，特斯拉曾经应征到军队服役三年，这个差使比当牧师更使他厌烦。但是后来他并没有提到此事，只是说他父亲坚持让他到山区过上一年，在那里野营爬山，以便恢复健康。他果真如此度过了一年，这一年他没有到军队中服役。他祖父家出过高级军官，很可能是利用他们的关系，以他身患疾病为借口逃避了兵役。他在山区里艰苦一年，但他丰富的想象力丝毫没有减弱。他想了一个计划，要在大西洋海底铺设一根管子，通过这根管子在美洲和欧洲大陆之间来回传射信件。按照他的设计，利用一座水泵站将水压进管子，利用水流推动装有信件的圆球形信筒。他对这座水泵站进行了详细计算。但是，管子对水流的阻力他却没有测算准确，这个阻力太大了，他不得不放弃了这项计划。即使如此，他还是从中获得了在后来发明当中可资利用的知识。他是从来不在小理小气的方案上浪费时间的。后来他又想环绕赤道修建一座庞大的架空环圈。首先要搭支架，等支架拆除之后，整个环圈就按照与地球相同的速度自由旋转。在这点上它很象同步卫星，但是同步卫星是二十世纪后期才发明出来的。然而，特斯拉有着更为远大的雄心壮志，他设想进一步利用某种反作用力将环圈保持在与地球相对固定的位置上。这样一来，要旅行的人员可登上环圈，以每小时1000英里的吓人速度绕地球飞行，或者说地球在他们脚下奔驰。他们安坐不动，一天之间就绕地球一圈。1875年，充满了梦幻和狂想，虽然不切实际但十分豪迈的一年结束了，这时他考入了格拉茨奥地利工艺学校。第一学年他获得“军事边境当局”发给的助学金，因此不必为经费担忧。可是，他决心一年完成两年的课程，每天从早上三点到夜间十一点拼命苦干。物理学、数学和力学是他的主攻方向。据他自己记载，无论做什么事情，他总强制自己一干到底，因此当他攻读伏尔泰的著作时，他闹到几乎丧命的地步。后来他才知道，用小字号印成的伏尔泰著作有将近一百卷之多，这使得他十分沮丧。“这位怪人一天喝七十二杯咖啡，边喝边写这些著作。”可是，特斯拉不读完这些著作是不会罢休的。到了这年年末，他很轻易地就通过了九门考试。但是第二学年回校时，使他无忧无虑的经费却一击不复返了。军事边境当局眼看撤销，再也没有助学金了，而靠一个牧师的薪金是没法负担这么高的学费的。这样一来，特斯拉等到学年结束只好退学。然而，他尽量利用有限的一点点时间；就在这第二年里，他开始捉摸起能代替直流电机的机器来。在一位讲授理论和实验物理学的德国教授波埃希尔的引导下，特斯拉迷上了电气机械。这位教授“手脚粗大，好象熊的四条爪子”。但是特斯拉却发现，他做的实验真叫人心醉神迷。有一天从巴黎运来一台直流电设备，称为格雷姆机器，它既可以用作电动机也可以用作发电机。特斯拉专心致志地研究这台机器，心中有说不出的高兴。这台机器有一个用金属丝缠绕的电枢，装有一个整流子。机器运转时冒出大量火花，于是特斯拉大言不惭地向波埃希尔教授提议说，可以对机器的设计作些改进，方法是取消整流子，而且改用交流电。“特斯拉先生也可能干出大事业，”这位德国学者毫不留情地反驳说，“但他永远做不到这点。这等于将象万有引力一样的永恒拉力转变成旋转力。这是永动机，是根本办不到的。”这位年青的塞尔维亚人不知道如何做到这点，但是他本能地预感到，答案已经埋藏在他头脑里的什么地方。他知道，找不到解决的方法他不会善罢甘休。但是特新拉现在已经一文不名。他想找人借钱，毫无所获，借不到钱，他只好去赌博。虽然玩牌他并不怎么拿手，但是论打弹子，还算得上身手不凡。不幸的是，他新搬出来的这招本领也帮不了他的忙。特斯拉的侄子尼古拉·特渡耶维奇说，家里人曾经告诉过他，特斯拉被学校开除了，而且警察也把他赶出了城市，“因为他赌牌，过着放荡不羁的生活。”他的侄子还说，“他母亲给他凑了一笔钱上布拉格去，父亲再也不和他搭话了。他在布拉格过了两年，可能曾经到大学旁听，但据捷克斯洛伐克政府的调查，捷克斯洛伐克当时有四所大学，没有一所招收过他……说起来，特斯拉基本上是自学成才的，但这丝毫无损于他的形象。法拉弟也是自学成才的。”1879年，特斯拉想在马里博尔找一个工作，但是没有成功．最后他被迫返回家乡了。同年他父亲去世，随后他又回到布拉格，希望能够继续读书。估计他在布拉格一直呆到二十岁，一边旁听功课，一边到图书馆读书，用这种办法紧追电气工程技术和物理学的进展。可能他还继续赌博，以便筹钱。但这时他完全没有上瘾的危险。特斯拉自己进过，他是如何学会赌钱，后来又是如何戒赌的。他回忆遭。“坐下来赌博，对我来说是非常称心愉快的。我父亲过着规规矩矩的生活，对我这种浪费时间和金钱的无聊勾当，他是不会轻饶的……我常对他说，“只要我高兴，我就可以洗手不干，但是我甘愿牺牲天堂的欢乐来换取的东西，现在抛开值得吗？”他时不时大发脾气，破口大骂，但是我母亲却不然。她知道男人的脾气，她还懂得，一个人想改邪归正，要依靠自己努力。我记得有一天下午，我把全部钱都丢了，急着要去大赌一场，这时母亲带着一叠钞票找到我，她说：‘去痛痛快快地赌个够吧。你把我们全部家当输光也罢，输得越快越好。我知道，你会醒悟过来的。”她说对了，彼时彼刻，我立即压住了赌瘾……我不但战胜了赌博，而且把它从我心上连根拔掉，丝毫念头也不留……”在后来的日子里他就放开抽烟，此外还因喝咖啡影响到了他的心脏。毅力再次取得了胜利，他终于把两种恶习都戒除了。他甚至连茶也不喝了。显然，究竟是听凭欲念的摆布（这是“血肉机器”所缺少的），还是靠毅力或者决心行事，特斯拉是心中有数的。第三章 高等侨民电报已在美国和欧洲投入使用。横贯大西洋的电缆已铺设成功。亚历山大·格雷厄姆·贝尔公司的电话，已经遍布美国大陆。1881年消息传来，布达佩斯很快也要设立一个电话局了。托马斯·阿尔瓦·爱迪生欧洲分公司选择了四个城市建立电话局，布达佩斯便是享有这一荣誉的四个城市之一。那年一月，特斯拉奔赴布达佩斯。由于他叔叔的一位颇有影响的朋友的帮助，他立即在匈牙利政府中央电报局找到了一个职务。这是一个搞绘图的差使，薪金很低，这当然不是这位年青电气工程师所追求的。然而，他还是以他惯有的热情投身干工作。他后来得了一种奇怪的痛苦的病症，大夫们找不到一个适合的名称，便把它叫做“精神崩溃”。特斯拉的感觉一直是异常敏锐的。他说，他在童年时期有好几次夜里被火焰的劈啪声惊醒，从而将邻居从遭受火灾的房屋里救了出来。当他年过四十，正在科罗拉多进行闪电研究时，他常说自己能听到550英里以外的雷声，而他的年青助手最多只能听到150英里。但是他在精神崩溃时期的表现，甚至按照特斯拉自己的标准来看也是十分惊人的。他能隔着三个房间听到表的滴嗒声；一只苍蝇在他房间里落到桌面上，会在他耳朵里引起一阵轰鸣；马车在几英里之外驶过，能使他全身感到震撼；火车在二十英里以外鸣笛，能使他感到屁股下的椅子剧烈晃动，痛苦得难以忍受。他脚底下的地面老是不停地颤动。为了得到休息，他需要在床底下垫上橡皮垫子。他写道：“远近传来的咆哮声，常常造成一种有人说话的声音效果，要是我不能把原来的声音分辨清楚，那着实太叫人毛骨悚然了。如果将太阳光断断续续地挡住，会对我的头脑造成猛然打击，以致使我晕倒。在桥梁或者其他构筑物底下经过时，我要使出全部毅力，因为这时我觉得头颅简直要被挤碎了。在漆黑的地方，我有蝙蝠的知觉本领，凭着前额上一种特殊的毛悚惊的感觉，我能判断出十二英尺之外有什么东西。”在这个期间，他的脉搏波动得很厉害，慢时极慢，快时可达每分钟260次。他身上的肌肉连续不停地抽动和打颤，这本身就是一种几乎难以忍受的负担。可想而知，布达佩斯的医疗界茫茫然不知所措。一位颇有名望的大夫让他服用大剂量钾，但同时他又说，这种重病前所未闻，是一种不治之症。特斯拉写道，“我终生感到遗憾，当时没有生理学和心理学专家对我进行观察。我渴望生活，但我再也不能指望恢复健康了。”可是他不但恢复了健康，而且由于一位忠诚的朋友的帮助，很快获得了比以往任何时候都更加旺盛的精力。这位友人便是安尼塔尔·西格迪，一位常和特斯拉一道工作，技艺高超的机械师，一位运动员。西格迪说服他注意锻炼身体，这个时期他们两人常常到城里作长时间的散步。在离开格拉茨工艺学校以后的几年时间里，特斯拉始终没有停止考虑那个令人不满意的直流电机问题。后来他以他习惯的夸张语气写道，他所以考虑这个问题，并不单纯是执意谋求成功。“对我来说，这是一个神圣的誓约，是一个生死存亡的问题。我知道，如果我失败了，我就会粉身碎骨。”但是事实上他已经感觉到，他已打赢了这一仗。“在我的脑海深处已有了答案，但我还不能将其表达出来。”一天午后，太阳快要下山了，特斯拉和西格迪在城里的公园散步。特斯拉正在背诵歌德的《浮士德》，那西沉的步阳使他记起了一节光辉的诗句：光芒随着一天的辛勤劳动消逝了，它奔向彼方去寻找新的生命之邦；啊，但愿我插上翅膀脱离大地，跟随这光芒飞翔，飞翔!于是，“思想象一阵闪电涌现，倾刻之间真理被揭示在面前”。特斯拉那一双正在挥动着的长长的胳膊，突然在半空中停住了，就好象因为痉挛突发而不能动弹。西格迪吓了一跳，赶忙把他扶到长凳上。但是特斯拉怎么也不肯坐，却忙着去找树枝。树枝找来了，他就在地面上画起图来。他兴奋地高叫：“瞧我这只电动机，我要叫它反过来转！"六年之后，特斯拉给美国电气工程师学会做了一个报告，提出一种简明而又实用的新的科学原理，同时公布了这张图。由于这项科学原理的推广应用，整个技术界发生了一场名副其实的革命。他研究出来的不是是一种新式电动机，而是一种全新的系统，因为特斯拉想到了两个或两个以上互不同步的交流电产生旋转磁场的原理。事实上，他创造了由不同步电流产生的磁力旋流，因而整流器（使电流换向的装置）以及为电流提供通路的电刷都不必要了。他一举驳倒了波埃希尔教授。别的科学家也一直想发明交流电动机，但他们都只是使用单一回路，这和直流电没有什么两样。结果不是不转，就是转得不好，引起大量的无功振动。曾在美国制造了一台发电机的艾里胡·汤姆森，早在1878 -1879年就使用交流电为弧光灯供电。欧洲的戈拉德和吉布斯，首先制成了交流变压器，这是在电力输送过程中，为了增高或降低电压而必不可少的装置。乔治·成斯汀豪斯很早就主张使用交流电以实现美国电气化的宏伟计划，他决心买下戈拉德和吉布斯的美国发明专利权。尽管有这么多人做过努力，但是没有谁真正制造成功交流电动机，最后还是特斯拉做到了这点。他发明了一台感应电动机，这是一种新式系统的心脏，是超越时代的大飞跃。当然，作出伟大发明是一回事，让人们都知道这项发明又是一回事。特斯拉开始有些想入非非，以为这下他该名利双收了。这也难怪，要知道他的工资收入十分微薄，只够勉强糊口。他曾以难言的苦衷说过：“一个月的后二十九天是最难熬的。”但现在他感到，生活困苦也没有什么了不起，因为他知道自己最终可以自称为发明家了。“这正是我渴望得到的东西”，他回忆道。“阿基米得是我的理想。我钦佩美术家的作品，但我以为，美术作品不过是些影子和外表。而发明家呢——我想，他们为世界创造出来的东西都是摸得着看得见的，实实在在，顶事管用。”在后来的日子里，他完全沉醉在发明各种新型交流电机的狂喜之中。他回忆道；“我一生还没有享受过如此欢乐和幸福。各种念头象泉水一样在我心坎上源源涌现，唯一的困难就是如何迅速地将这些念头紧紧抓住。”“我想出来的各种装置，在我看来都是切实存在的，我对每一点细节都了如指掌，哪怕是最微小的磨损痕迹也逃不过我的眼睛。我满心喜悦地想象那电动机在不停地飞转……当天生的爱好发展成为强烈的欲望时，一个人会以惊人的速度奔向他的目的。实际上，我在不到两个月的时间里，就搞出了几种型式的电动机，搞出了全套系统的几种新样式……。”他想出了各种各样实用的交流电动机，象多相感应电动机、分相感应电动机和多相同步电动机，同时也想出了产生、输送和使用电流的一整套多相和单相电动机系统。的确，后来全世界的所有电力，都是通过“特斯拉多相系统”产生、输送、分配并转变为机械动力的。由于有了特斯拉系统，就可以获得比直流电高得多的电压，就可以将电力输送到几百英里之外。它预示着一个到处充满着电的光和力的新时代的到来。爱迪生的碳丝电灯泡虽然可以用交流电也可以用直流电，但是电力的输送很不经济，因为每隔两英里就得装一台发电机。更有甚者，爱迪生一心固守直流电，他比他的碳丝灯泡更加死硬固执。到了1882年，特斯拉的电动机念头仍然在脑海里翻腾不止。但他一无金钱二无时间来建造电动机原型，只好将心思转移到电报局的工作上。他在电报局很快就被提拔到技术负责岗位。他对中央电台的装置进行了许多改革（其中一项是发明电话增音器，但他忘了申请专利），而工作本身使他积累了宝贵的实践经验。