乔布斯传：神一样的传奇-3

自制电脑俱乐部（3）乔布斯对于沃兹的大作被忽视的事实忍无可忍。感恩节前后，乔布斯隐约觉得，沃兹设计的电脑是一个真有可能改变世界的东西，其中必定蕴含了巨大的商机。“不，不，这些人无法理解你的电脑。”乔布斯对沃兹说，“你的电脑是前所未有的。这些人只会在设计原理图里找乐子，根本看不到这电脑将如何改变人们的生活。”“嗯。”沃兹觉得，乔布斯看问题的眼光确实独到，“我设计的电脑的确是革命性的，他们很难理解这一点。”“为什么我们不按照你的设计，制造和销售印刷电路板呢？”乔布斯说，“我的意思是说，不配芯片的印刷电路板成本低，要不了多少钱就可以做出一大批。DIY电脑的人不需要设计电路，只要买我们印刷电路板，再去买芯片插到板子上，很快就能做出可用的计算机主板来。这比他们自己设计、制造电脑可要快多了。”“你是说，我设计的电脑可以变成产品销售？”沃兹还是有些疑虑。“当然可以！”乔布斯肯定地说，“你的电脑比所有其他个人电脑都好用，普通人很容易掌握，这不就是我们梦寐以求的，能改变世界的东西吗？即便不能改变世界，这样的好东西还不够我们赚一笔小钱的吗？”“可即便印刷电路板做起来成本不高，想造出百十块，也至少要一两千美元本钱吧。我们能靠卖印刷电路板收回成本吗？”沃兹问。“好产品自然会有回报。”乔布斯的眼里充满了信心，这让沃兹感到踏实了许多。苹果诞生记（1）乔布斯几乎在第一时间意识到了沃兹设计的电脑中一定存在商机。当然，1975年底的乔布斯几乎在第一时间意识到了沃兹设计的电脑中一定存在商机。当然，1975年底的乔布斯还只是个20岁出头的孩子。他最初的算盘打得并不是很大，只是想在极客圈子里销售连芯片都没装的印刷电路板。如果每块印刷电路板的成本是25美元，一切顺利的话，他们可以卖掉100块板子，如果每块售价50美元，就可以净赚2500块。要赚钱，最好先成立一家公司。嗯，一定要有自己的公司。乔布斯觉得，自己会是个不错的老板，沃兹会是个不错的技术合伙人。不过，沃兹对成立公司的事情不太感冒，他觉得在惠普当工程师才是一份正经的工作。乔布斯花了不少力气劝说沃兹入伙。“我们必须有一家公司，这样才好卖电脑。”乔布斯说，“而且，这没有太大的风险。只要1000多美元的启动资金，就可以生产第一批印刷电路板了。”“如果卖不出呢？赔了钱怎么办？”沃兹小心地计算成立公司有多大风险。“即便我们输掉了启动资金，我们毕竟拥有了一家自己的公司。想一想吧，有一家自己的公司！这在我们的生命里，无论怎样都是一次重要的人生经历呀。”乔布斯的话诚恳而有说服力。“嗯，你说的也有道理。”沃兹心动了，“我们可以先试试，但我暂时不会从惠普辞职。”“没问题，”乔布斯说，“让我们一起成立一家公司吧。”沃兹没想过要从惠普公司辞职。而且，为了销售自己设计的电脑，沃兹还必须解决一个法律问题。作为惠普的员工，他的所有技术成果都由惠普所有。没有惠普的同意，沃兹无权用他发明的产品牟利。为此，沃兹专门把自己设计的电脑拿给他在惠普的老板看，询问惠普是否有意拥有和销售这款产品。虽然沃兹的老板和同事对沃兹的设计赞不绝口，但没有一个人认为，惠普会有动力销售这台新电脑。与惠普那些面向商业应用的系列电子产品相比，这台电脑看上去就像个玩具，惠普的客户怎么会花钱买这么个不起眼的小东西呢？就这样，一向以严谨、务实著称的惠普错失了引领个人电脑革命的机会。应沃兹的要求，惠普还专门为沃兹出具了有法律效力的书面证明，放弃对沃兹这件发明的所有权。为了凑够启动资金，沃兹卖掉了自己的HP 65计算器，筹得250美元。乔布斯则卖掉了自己的大众汽车，又筹到几百美元。公司还应该有一个好听的名字。事有凑巧，那段时间里，乔布斯抽空儿回了一趟俄勒冈的苹果农场，飞回硅谷的当天，沃兹驾车到机场接乔布斯回家。汽车在高速公路上疾驰的时候，乔布斯突然对沃兹说：“我刚从苹果农场回来。我自己也爱吃水果。你说，我们的公司就叫苹果如何？”“苹果？”沃兹的第一反应是，披头士乐队的唱片公司也叫苹果，“这不是和披头士的苹果唱片公司重名了吗？”“喔……让我再想想。”苹果诞生记（2）一路上，两个史蒂夫想了许多有技术色彩的名字，但两个人都觉得，没有一个名字像苹果那么动听。“没事，我们就叫苹果吧，”乔布斯一副胸有成竹的样子，“苹果电脑公司和苹果唱片公司完全不同，不会有什么事情的。”当时乔布斯自己恐怕也没有想过，苹果会真的在某一天做成世界一流的电脑公司。乔布斯自己是披头士的粉丝，他当然知道披头士的唱片公司也叫苹果。但是，把一家两个年轻人为了卖印刷电路板而成立的小公司命名为苹果，这种微不足道的事情怎么会惊动披头士呢？命运和乔布斯开了个大玩笑。几年后，苹果电脑公司的风头真的盖过了披头士的同名唱片公司，唱片公司也真的把电脑公司告上了法庭。两家公司之间的官司从1978年开始打起，断断续续，打打停停，一直持续到了2007年。当然，这些与披头士的恩恩怨怨又是另一段故事，我们留到后面再讲。苹果公司是在1976年4月1日愚人节的晚上成立的。一个在很长时间里不为人所知的秘密是，苹果最初的创始人并不是乔布斯和沃兹两个，而是三个人。第三个人的名字叫罗纳德·韦恩（Ronald Wayne），是乔布斯在雅达利公司的同事。说服了沃兹开办公司之后，乔布斯觉得，自己和沃兹都是毛头小伙子，必须有一个资深、老道、懂法律和商务的人来帮忙。韦恩是个合适的人选，他心思缜密，经验丰富，懂得法律程序和商务流程。乔布斯没费多少力量就说服韦恩加盟。其实，在韦恩心里，两个小伙子要成立的公司不过是卖卖几十美元一块的电脑配件，再怎么折腾也不过是千把美元的小生意。既然朋友请自己帮忙，何乐而不为呢？三个人聊了很久才最终确定合伙方式。乔布斯和沃兹这两个主要创始人各占45%的股份，韦恩作为合伙人，占10%的股份。韦恩主笔起草了一份长达十几页的协议文件4月1日晚上，三个人在乔布斯家的卧室里共同签署了文件，苹果公司宣告成立。另有一种说法提到，签署文件的地点是韦恩在山景城的公寓，而不是乔布斯的家。不过，这并不重要。重要的是，苹果公司并不是乔布斯和沃兹两个人在车库里成立的，苹果电脑也不是在车库里制造出来的。在硅谷，似乎在车库里创立公司和打造电脑是一项光荣传统，所有人都愿意相信，苹果也延续了这项光荣传统。许多年后，甚至连苹果公司自己也乐于接受和宣扬这种以讹传讹的说法，乔布斯本人就多次带媒体参观自己家的车库，并骄傲地告诉媒体，那是苹果公司和苹果电脑的诞生地。其实，真正在车库里打造电脑和创立公司的是惠普而不是苹果。在苹果成立前后的那段时间，乔布斯在自家的卧室里工作，而沃兹则在自己的公寓里设计和制造苹果电脑。很快，新成立的苹果公司得到了一份出乎意料的大订单，第三位创始人韦恩也因此从苹果抽身离去。这份大订单完全是乔布斯的功劳。当时，自制电脑俱乐部的会员保罗·特雷尔（Paul Terrel）刚刚在山景城开办了历史上第一家电脑零售店——字节商店（Byte Shop）。乔布斯一个人跑到字节商店找到特雷尔说：“在俱乐部，你看过沃兹设计的电脑，那很棒，不是吗？我们现在可以批量制造这台电脑的印刷电路板，50美元一块。怎么样，你有兴趣代销吗？”“印刷电路板？”特雷尔诧异地说，“谁会要一块连芯片都没有的印刷电路板？买回家还要自己焊接芯片？我可不想卖这种连配件都谈不上的毛坯板子。”苹果诞生记（3）“可是，买这块儿板子的人至少不用自己设计电路了呀？”乔布斯再次试图说服特雷尔。“那还不如直接买Altair 8800呢。”特雷尔说，“全都组装好的，还有机箱。你真以为普通人也像我们自制电脑俱乐部里的疯子们那样，会自己买元件组装电脑？”苹果公司稚嫩的商业计划受到了有史以来第一次重大打击。不过，乔布斯可不是那种容易气馁的人，他几乎在几秒钟里就修改了头脑中的销售方案：“那么，如果我们可以提供组装好的电脑呢？”“哦，那倒是可以考虑。”特雷尔自己还是很欣赏沃兹的设计的，“组装好的电脑，有机箱，有键盘，有电源，接上屏幕就可以使用，这样才卖得动。”“那，你觉得，组装好的电脑，多少钱一台合适？”乔布斯试探性地问特雷尔。“怎么也要比Altair 8800便宜些吧。这样吧，我可以包销50台，每台付给你们500美元。如何？”500美元一台，50台！乔布斯飞快地在脑子里计算着成本和收益。沃兹组装过一台样机，乔布斯知道采购芯片、电源、键盘的成本，就算加上机箱，全部成本也就是400美元出头的样子。批发给特雷尔的字节商店，每台可以卖到500美元，利润空间不小！“我看行。”乔布斯斩钉截铁的说，“500美元一台，50台。我这就去组织生产。”乔布斯的商业头脑和冒险意识明显超前于沃兹和韦恩。听到乔布斯与特雷尔谈妥的合同后，沃兹和韦恩两人都认为乔布斯疯了。“我们哪里有钱去生产50台组装好的电脑呀？”沃兹不解地说，“三个人一共凑了1000多美元做本钱。现在好，本钱连生产成本的零头儿都不到。”“要生产这么多电脑，就必须向银行借贷。”韦恩说，“可是，这些电脑一定能卖得出去吗？还不上银行的钱怎么办？”乔布斯可不像沃兹和韦恩那样畏手畏脚，他相信，一台足以改变世界的电脑不可能没有销路，就是借钱，也要把电脑生产出来。“不，不，我们不只要做字节商店这一单，”乔布斯说，“我们还要通过其他渠道卖更多的电脑。第一批我们要生产100台，50台卖给特雷尔，50台零售，卖给朋友和同事。零售价要比500美元多30%！”乔布斯的自信和坚持打动了沃兹。销售100台，保守估计，如果每台只赚100美元，那也是一万美元的利润呀！两个史蒂夫看到了苹果公司发展壮大的希望。“好吧，我觉得靠谱。”沃兹站到了乔布斯一边，“零售价可以定在666.66美元一台，我喜欢重复的数字。”老实、稳重的韦恩快要崩溃了。他后悔被两个史蒂夫忽悠，上了苹果这条“贼船”。扩大生产规模意味这必须举债，举债则意味着自己这个股东必须承担偿还义务。韦恩此前不久刚刚经历过一次投资失败，他不想在这么短时间内经历第二次。4月12日，苹果公司成立还不到两个星期，韦恩就折现卖掉了自己在苹果的股份，从苹果全身而退。可怜的韦恩当时只是把苹果看成是两个小孩子的游戏和冒险，一旦这冒险超过了合理的范围，他自己的理智就会占据上风。韦恩无论如何也没有想到，与他一起合作开办苹果公司的这两个小伙子，并不是只知道头脑发热的楞头青，而是即将改变世界的电脑双雄。两个史蒂夫没有受到韦恩退出的干扰，迅速找朋友借到了第一笔生产资金，又找来费尔南德斯等一班好朋友来帮忙组装电脑。不到一个月的工夫，给字节商店的50台电脑就已经生产完毕。不过，因为资金和时间的限制，乔布斯并没有兑现自己对特雷尔的承诺。最终交付字节商店的Apple I电脑，并不是带键盘、机箱和电源的完整产品，而是只装配好了所有芯片的电脑主板。特雷尔面对着乔布斯拿来的一堆电脑主板，虽然有些遗憾，但还是当场支付了货款。苹果诞生记（4）苹果公司的第一单生意，两个史蒂夫成功地赚到了8000美元的利润。革命性的Apple I也没让特雷尔失望，很快成为了字节商店最畅销的产品。在苹果公司成立后的第一年里，Apple I的销售为苹果带来了不算太多，但足够稳定的现金收入，这促使沃兹在不久后彻底放弃了惠普的工作职位，全职为苹果工作，同时也给沃兹改进并打造下一代真正组装完好的个人电脑Apple II赢得了时间。早早从苹果退出的韦恩失去了伴随苹果一起成功，并在苹果上市后成为亿万富翁的机会。不过，韦恩还是在从苹果退出后的一段时间里，尽自己所能，为乔布斯和沃兹提供帮助。比如，苹果历史上第一个商标图案，就是韦恩亲手设计和绘制的。那是一个缠绕了缎带的徽章形图案，徽章正中画的是牛顿在苹果树下读书的场景。从这款图案的设计上不难知道，韦恩是那种带有明显的绅士烙印和文化底蕴，理性而严谨的西方人。很多年以后，苹果已经成了世界一流的大公司。好奇的记者找到韦恩，问他是否对退出苹果一事感到后悔。韦恩说：“我从没感到过哪怕一点点后悔，因为就当时我所得到的信息而言，我所做的是最正确的决定。”Apple II传奇（1）有一部汽车，轻巧可爱，操控灵活，一问世就在造型和功能定位上颠覆了汽车设计的传统；它既不像法拉利、保时捷那样洒脱飘逸，也不像帕萨特、桑塔纳那样墨守陈规；在销售上，它从不追求奔驰、宝马的高端路线，而是一开始就瞄准了最平凡也最需要代步工具的普罗大众；历经70多年风雨，传承7代，量产4年就在全球销售了130万辆，迄今全球总销量更是达到了惊人的2000多万辆！这部车有一个好听的名字——甲壳虫。在个人电脑领域，也有这么一个经久不衰，人见人爱的型号——苹果公司的第二代电脑产品Apple II。相信国内不少70后都曾在学校里用过Apple II。即便没用过真正的Apple II，也一定用过国内未经授权生产的各种Apple II的兼容机，比如最著名的CEC-I中华学习机。我上中学时自己写的第一个机器语言程序和第一个游戏程序就是在一台Apple IIe上编写的。如果没有Apple II和中华学习机，也许我压根儿就不会从中学起迷上编程序，也不会在今天成为一个终日对着键盘、屏幕工作的软件工程师，更不会提笔写这本跟乔布斯和苹果有关的书。相信很多人都跟我一样，有着对Apple II的特殊感情。就像一个开了几十年甲壳虫的老司机，无论什么样的高档汽车，都无法替代甲壳虫在心目中的位置。Apple II之所以让全世界着迷，细想起来，大概有两个原因，一是设计独到，二是市场定位准确。前一个原因要归功于天才工程师沃兹，后一个原因则与乔布斯的独具慧眼密不可分。Apple I已经在设计上领先当时的个人电脑一个时代了。但Apple I毕竟还只是一块高度集成的主板，并不是完整的计算机。Apple I的设计制造刚刚完成，沃兹就把精力转向了Apple II的研发。有了Apple I的经验，沃兹在设计和制造方面更加纯熟了。这时的沃兹就像无所不能的上帝，只要他认为，个人电脑应该有什么样的功能，那功能就一定会在最短时间内出现在Apple II上。上帝说，Apple I只有单色显示，这不够酷，Apple II一定要支持彩色。于是，没花多久时间，沃兹就轻松地搞定了Apple II的彩色输出接口。用户只要将电脑连到彩色电视机上，就可以看到高分辨率的彩色画面。为此，Apple II在1977年正式发售时，还特地使用了新设计的彩虹苹果商标，以强调彩色功能。上帝又说，Apple I启动后，还要加载磁带才能使用BASIC语言，这不够酷， Apple II要内置BASIC语言。于是，BASIC语言的解释器被封装到了Apple II的芯片里。Apple II成了世界上第一台开机就可以直接用BASIC语言与计算机交流的个人电脑。普通人真正拥有了和电脑交流、对话的可能。上帝还说，Apple I的扩展功能不强，没法连接太多外设，这不够酷，Apple II要有8个扩展槽。于是，万能的沃兹和精于算计的乔布斯之间，发生了第一次意见不合。乔布斯坚持认为，2个扩展槽就足够了，一个用于调制解调器，另一个用于打印机，更多的扩展槽会增加电脑的制造成本。但沃兹坚决维护自己设计师的权利。扩展功能对于当时的电脑用户来说至关重要。沃兹甚至对乔布斯说：“如果你只要2个扩展槽，那你去设计另一台电脑好了。”上帝的意见得到了尊重，最终发售的Apple II有8个扩展槽，成为了Apple II被用户喜爱的重要原因之一。很快，大约在1976年8月（这个时间距苹果公司成立才短短4个月），沃兹就完成了Apple II的原型设计，并造出了第一块Apple II的主板。按照沃兹自己的说法，这部原型机“要比Apple I酷十倍”。Apple II传奇（2）沃兹虽然内向、害羞，却像其他工程师一样，特别爱显摆自己的作品。Apple II还没有最终发布，沃兹就拿着原型机到处向惠普的同事炫耀。每个看到Apple II的惠普工程师都会大声赞叹：“这是我见过的最牛的产品，没有之一！”为了更好地显摆Apple II，沃兹亲手用BASIC语言编写了一个和打砖墙游戏类似但更加有趣的程序。程序编好后，他把乔布斯叫过来，让他亲自体验Apple II的强大。“嗨，瞧瞧这个。”沃兹一边说一边敲进几行简单的BASIC语句，打砖墙游戏里的砖头和拍子在瞬间变了颜色，显示分数的位置也有了变化。“如果全都用硬件来实现这些动态功能，”沃兹介绍说，“我估计要花10年时间。可在Apple II上，这个游戏全部由软件实现。想一想吧，全部用软件编写的游戏，世界将会因此而改变。”“哇塞——”乔布斯惊喜得合不拢嘴。在他脑海里，Apple II正像一个修行圆满、横空出世的剑客一样，长衫飘曳、剑气纵横地向自己走来。那时，乔布斯面前的Apple II还是一块裸露的主板。该如何将这个即将震惊世界的家伙包装起来，让用户在看到它时就眼前一亮呢？“机箱！Apple II要有一个漂亮的机箱！”乔布斯对自己说，“当用户打开电脑的包装箱，面前应该是一台漂亮的计算机，而不是裸露的电路板。”乔布斯突然产生了一个疯狂的想法，既然电脑终将为每个普通人所拥有，无论多么酷的技术，都终将成为普通人手里最方便的工具，那么，对普通人来说，电脑就应该像家用电器一样美观、方便、易用。“对，家用电器！”乔布斯一下子获得了灵感，“Apple II应该像最时髦的家用电器那样，有一个塑料的机箱！”当时，没有哪台电脑使用塑料机箱。因为此前的电脑都是给科学家、教授、学生、极客准备的，在那些人眼里，塑料只是玩具和不专业的代名词。可Apple II的使命是改变世界。一台即将改变世界的电脑怎么能像那些老态龙钟的前辈一样，使用金属或木质机箱呢？乔布斯为这个想法而疯狂。他冲进每一家百货商店考察各种家用电器的外观设计。在梅西百货（Macy’s）的厨具区，乔布斯被Cuisinart牌食品料理机的塑料外壳所吸引。“没错，这就是Apple II需要的，一个造型优雅、结实牢固、颜色柔和、表面有细微纹理以保证出色手感的塑料外壳。”乔布斯找来了工业设计师杰里·曼诺克（Jerry Manock），请他为Apple II设计机箱。杰里最终拿出的设计稿几近完美。Apple II的机箱不仅外观优雅、出众，还拥有非常容易打开的顶盖，不用拆卸任何螺丝，直接就可以把顶盖取下来以便插拔扩展卡。1977年4月，Apple II在西海岸计算机展销会（West Coast Computer Fair）上第一次在公众面前亮相。尽管苹果公司在当时还没有什么响亮的名头，Apple II还是在那次展会上吸引了无数人的目光。走过苹果展台的人们不相信个人电脑还可以装进塑料机箱里，也不相信一台功能强劲的电脑在主板设计上竟如此简洁、大胆。展会之后几个星期里，Apple II就收到了300多份订单，这比Apple I在过去一年里的总销量还要多。乔布斯为Apple II设定的市场定位是普及型的个人电脑。这不仅体现在机箱设计上。从一开始，乔布斯的头脑就非常清楚，对普通人来说，电脑在两个领域最有吸引力：游戏和办公。游戏方面的需求，乔布斯在雅达利公司就已经非常熟悉了。现在，Apple II不仅拥有了全彩色的高分辨率图像，还有内置的BASIC语言解释器，在当时所有通用个人电脑中，Apple II已经具有了无可匹敌的游戏能力。当然，光有游戏能力，并不足以说服美国和全世界家庭购买Apple II。毕竟，超过1000美元的售价不是一个小数目。Apple II传奇（3）在当时以及随后的许多年间，文字办公是大多数美国家庭和办公室购买个人电脑的第一需求。早在Apple II发布前好几年，各式各样的所谓文字处理机就充斥了市场。但那些机器只是英文打字机的替代品，功能单一，不像真正的个人电脑可以运行不同的应用程序。Apple II问世前，大多数美国人还在用英文打字机处理文书信函，用惠普或其他公司生产的计算器来完成个人理财或商业报表的计算。只有让Apple II拥有强大的办公能力，这台1000多美元的机器才能真正进入普通人的家庭。1977年4月刚刚亮相时，Apple II的办公能力还相当有限。当时的Apple II只支持缓慢、易出错的磁带机作为外置存储设备。软件方面，除了内置的BASIC语言解释器外，当时市场上也没有多少成熟的办公软件可供Apple II用户选用。在硬件和软件两方面，Apple II都需要继续改进。在整个1977年里，Apple II用户对软驱的呼声越来越高。乔布斯和1976年下半年加入苹果的股东兼职业经理人迈克·马库拉都认为，尽早支持软驱，将是Apple II真正变成大众消费品，并在销售上取得突破的关键。他们把目光锁定在了1978年1月即将在赌城拉斯维加斯举行的美国消费电子展（CES）上。但直到1977年底，沃兹和其他Apple II工程师都还在忙着别的事情，无暇给Apple II添加软驱支持。马库拉找到了沃兹。他对沃兹说：“我们必须支持软驱，而且，要在两周后的CES上演示。只有这样，Apple II才能真正在办公应用上施展手脚。”“可我们只有两周的时间。”沃兹回答说。“用户需要软驱，我们不能继续让用户忍受慢得像蜗牛一样的磁带机了。”乔布斯补充道。“那么……”古灵精怪的沃兹想了想，终于说道，“如果能在两周内完成软驱功能的开发，我可以去拉斯维加斯参加展会吗？”“当然。”马库拉从沃兹调皮的眼神中看到了希望。好吧，上帝沃兹再一次出手。虽然这次只有两周时间，可对他这样的技术天才来说又算得了什么呢。这一次，乔布斯也很热心地提供帮助。帮沃兹找来了舒加特（Shugart）公司生产的5英寸软驱及其技术资料。舒加特公司的创始人阿兰·舒加特（Alan Shugart）是软驱的发明人。对新技术极为敏感的乔布斯很早就在注意这家公司的动向，这时正好派上了用场。沃兹没日没夜地调试Apple II新增的软驱接口芯片和底层控制程序。苹果的第6号员工兰迪·威金顿（Randy Wigginton）则帮忙编写了高层应用接口程序。直到大家即将飞赴赌城的那一刻，软驱还没有正常工作。不过，沃兹和兰迪心里清楚，绝大部分工作已经完成，到了拉斯维加斯，再有几个小时的调试时间，就可以大功告成。那天晚上，沃兹和兰迪第一次看到了赌城拉斯维加斯如梦如幻的城市灯光，两个来自硅谷的“IT民工”一下子就被流金溢彩的都市生活震撼了。不过，震撼之余，他们还得赶到展会现场，连夜把软驱功能调试好。因为第二天，苹果需要他们的Apple II来震撼世界。谁知道，这一晚几乎成了沃兹的灾难夜。他和兰迪完成所有调试工作的时候，已经是深夜了。两个人都困得睁不开眼。沃兹专门为第二天准备了一张演示用的软盘，里面有预先准备好的程序和数据。临近收工，一向谨慎的沃兹决定，将这张软盘做一个备份，以防明天演示时出现故障。当时，他手中只有两张一模一样的5英寸软盘，一张已经存好了演示程序和数据，另一张还是空白。沃兹一边和蒙眬的睡眼做斗争，一边依次将两张软盘插入驱动器，指挥Apple II完成备份操作。备份完毕，沃兹松了口气，睡意更浓了。但就在这时，沃兹心里突然出现了一个不祥的预感，自己会不会在睡眼蒙眬的情况下，把空白软盘中的垃圾数据“备份”到了好的软盘上？快速的检查证明，沃兹的直觉无比正确，辛辛苦苦准备的演示软盘被刚才的“备份”操作清除了。Apple II传奇（4）沃兹和兰迪觉得，明天是无论如何不能正常演示了。他们沮丧地回到汽车旅馆。第二天一早，清醒过来的沃兹又恢复了上帝般的自信。他赶到展会现场，开始了疯狂而有效率的重建工作，硬是赶在展会开始之前，重新调好了所有演示程序。拉斯维加斯的展会上，带有软盘驱动器的Apple II取得了空前的成功。如果说1977年4月问世只是Apple II小试牛刀，那么，1978年1月在拉斯维加斯的表演则真正让Apple II成了万众瞩目的明星。Apple II的销量从1978年开始直线上升。作为当时最好的电脑，Apple II很快吸引到了无数软件开发者。成千上万的编程高手加入到了为Apple II编写应用程序的队伍中来。在所有应用软件中，对Apple II的销售最有帮助的还是要数办公类软件。而在所有办公类软件里，VisiCalc电子表格软件最为出彩。今天熟悉微软Office办公套件的人们对电子表格一定不会陌生。但在VisiCalc诞生之前，没有人知道什么是电子表格软件，也没有人知道该如何在电脑上用所见即所得的方式编制报表或完成统计计算。波士顿有两个编程高手，一个叫丹·布里克林（Dan Bricklin），另一个叫鲍勃·弗兰克斯顿（Bob Frankston）。布里克林在大学期间就有了创建所见即所得的财务报表软件的想法。让用户看着屏幕上直观的格子，在里面填数字和公式以完成计算任务，这该是怎样一种革命性的用户体验啊。1978年初，布里克林写出了程序原型，这是计算机历史上第一个真正的电子表格程序。原型程序运行速度缓慢，于是，布里克林找来弗兰克斯顿帮忙改进程序，并合伙注册了一家名为软件艺术（Software Arts）的公司，专门从事电子表格软件的开发。1979年，历史上第一个电子表格软件，VisiCalc正式发售，这个版本是专为Apple II上设计的。VisiCalc成为了人们选择Apple II的一个重要理由。马库拉曾跟布里克林及弗兰克斯顿接触过，试图由苹果买断VisiCalc软件的版权。但因为价格过高而没有谈拢。有了软驱功能，有了VisiCalc等出色的办公软件，Apple II一下成了可以大幅提高办公效率的工具。从1978年到1979年，Apple II每月的销售量快速攀升，从每月销售几百台，到每月一千台，再到每月一万台。1983年，Apple II成为了计算机历史上第一部销量超过100万台的电脑。毫不夸张地说，Apple II、软驱和VisiCalc共同铸造了这一销售传奇。Apple II先进的设计、可靠的质量和准确的市场定位是赢得用户青睐的重要原因。相比之下，与Apple II系列电脑并行开发的Apple III，则是一个在市场定位上模糊不清，在设计制造上麻烦不断的反例。1978年，乔布斯和马库拉决定针对高端商用市场开发Apple III电脑。项目由温戴尔·桑德（Wendell Sander）负责，内部代号是萨拉（Sara），这是桑德的女儿的名字。当沃兹等技术高手忙于Apple II的开发时，Apple III在苹果内部呈现了另一种大不相同的开发模式。乔布斯和市场部门不断为Apple III团队提出各种需求，对Apple III的设计施加影响。在Apple III项目组里，工程师并没有多少发言权。Apple III的设计定位是高端商业用户，为此，Apple III内置了软驱，配备了比Apple II多得多的内存和更好的显示器。但Apple III的售价在4340到7800美元之间，昂贵的价格让很多用户望而却步。更要命的是，Apple III的开发团队并不像Apple II团队那样拥有浓厚的工程师文化。来自乔布斯和市场部门的设计需求朝令夕改，却很少有人关心产品的质量问题。Apple II传奇（5）例如，乔布斯坚持Apple III要安静运行，不能有风扇的声音。工程师不得不为Apple III设计了笨重的金属散热片。即便如此，Apple III在发售后还是屡屡因为过热而死机。有的用户发现，芯片因为太热而直接从主板上脱离。有的用户抱怨说，机器过热时，屏幕上就满是垃圾字符。甚至有用户发现，把软盘从驱动器中取出时，软盘已经被烤焦了。终其一生，Apple III只卖了6万多台，这和Apple II数百万台的销量相比，真是一场灾难。1984年，Apple III正式停产。相比之下，Apple II的质量要优异得多。即便在很多年以后，沃兹还骄傲地说：“没有什么电脑比Apple II更可靠了，它几乎从不出错。今天，你可以很容易从eBay网上买一台二手Apple II，它仍然可以工作。”真正解决用户问题、操作简单、质量可靠的电脑，就一定会畅销。这一点在Apple II身上体现得尤其突出。让我们看一看Apple II的辉煌历史吧：1977年，Apple II开始发售。1979年，增强型的Apple II+问世。1983年，Apple II系列中最为著名也最畅销的Apple IIe隆重登场。就在这一年，Apple II系列成为了历史上第一部销量超过100万台的个人电脑。同样是在这一年，《时代》周刊评选出1982年年度人物，其结果出乎所有人预料——当选者是“电脑（Computer）”而不是哪一个具体的人。1984年，Apple IIc发布。1986年，Apple IIGS发布。1988年，Apple IIc+发布。1990年，为了在Macintosh上运行Apple II软件，苹果专门发布了用于Macintosh机的Apple IIe模拟卡。1993年12月，Apple IIe停产，同时也正式宣告了Apple II家族的谢幕。还有哪一种电脑像Apple II系列这样经久不衰？从1977年问世到1993年谢幕，即便在苹果内部，一个又一个新项目在Apple II身边诞生和发展，又迅速地销声匿迹。无论是Apple III还是Lisa，它们都因为各自的设计、质量或定位原因，上市不久就早早退出了历史舞台。相比之下，长盛不衰的Apple II家族成了苹果公司在很多年里最大的利润来源。Apple II改变了世界，这正是乔布斯一生追求的理想。但这仅仅是乔布斯个人生命传奇的开端。在Apple II之后，还有着一个又一个改变世界的奇迹，等着乔布斯和他的伙伴们去创造。关于沃兹（1）关于沃兹，再多说上几句。乔布斯乔帮主的一生是个传奇，在乔布斯的生命剧情中扮演过重要戏份的人，往往也是传奇。正如讲乔峰就不能不讲他和段誉、虚竹等俊杰侠士的交情，讲乔布斯也不能绕开沃兹这样不世出的天才工程师。其实，沃兹自己的传奇程度丝毫不亚于乔布斯。乔布斯和沃兹因为蓝盒子被警察盘查的那天，两个史蒂夫被朋友带回乔布斯家里时已经是深夜了，沃兹仍坚持单独开车回伯克利。路上，身心疲惫的沃兹竟然趴在方向盘上睡着了。当他再次睁开眼睛的时候，汽车已经失控冲向了路边。沃兹拼命打方向盘，失控的汽车在路面上疯狂打转，安全带把沃兹死死固定在座位上。那一刹那，沃兹觉得自己就像在梦境里一样。万幸的是，车祸只毁掉了车子，沃兹本人毫发无损。而且，如果不是这次车祸毁了车子，沃兹就不会在上完大三后为了挣钱而退学工作，估计也就不会在1976年和乔布斯一起创建苹果公司了。祸不单行。1981年初，沃兹被乔布斯从Apple II团队调到Macintosh团队。那时，他刚和第二任妻子订婚不久，也刚刚拿到自己的飞行驾照。沃兹兴奋地开着私人飞机带未婚妻兜风。2月的一天，沃兹驾机带着未婚妻从斯科特谷（Scotts Valley）机场起飞时，不知道什么原因，飞机离地时没有达到规定的起飞速度，而是跌跌撞撞地坠毁在跑道尽头。沃兹和未婚妻都受了重伤，在床上躺了好几个星期。恢复后，沃兹因为头部受损，得了阶段性记忆缺失症，经常会忘记重要的事情，甚至因为记不得星期几而弄错了上班和休息的时间。两次大难不死让沃兹对人生有了不同的认识，他决定用更快乐的方式对待稍纵即逝的生命时光。飞机事故后不久，沃兹就决定暂时离开苹果一段时间，重回伯克利用化名读完大学四年级的课程，同时也决定在当年夏天和未婚妻完婚。在沃兹心里，如果两个人寿命相同，其中一个毕生为经营、管理、掌控一家公司而操劳，另一个则只专注于自己擅长的领域，在空闲时跟周围人开开玩笑，享受生活带来的快乐，那么，用笑声享受生活的人即便没有赚到很多钱，相比之下也要更幸福一些。显然，沃兹不会勉强自己像乔布斯那样终生打拼。他对金钱和名利看得也很淡。苹果上市前，沃兹甚至为5名很早加入苹果却没有获得任何股份的优秀员工打抱不平，无偿把自己手中的苹果股份赠送给他们。那5名员工每个人从沃兹手中接受的“奖励”在苹果上市时差不多值100万美元！1985年2月，沃兹决定离开苹果。这并不是因为他不喜欢苹果，而是他重新有了创业和设计新产品的冲动，他想开办一家制造通用遥控器的公司。那时，乔布斯和CEO及董事会之间的关系正日益恶化。离开苹果时，沃兹甚至没有提前通知乔布斯。和所有员工一样，乔布斯在最后时刻才知道沃兹离职的消息。这一年，沃兹和乔布斯一起作为苹果公司的创始人获得了美国总统里根颁发的国家技术奖（National Medal of Technology）。离开苹果后的沃兹一边经营自己的企业，一边以股东兼顾问的身份，从苹果领取一份最低的薪水。1990年前后，沃兹开始把更多精力投入到教育事业里。沃兹天性喜欢孩子。他亲自在洛斯加托斯（Los Gatos）学区教老师和孩子们使用电脑。沃兹当时住在洛斯加托斯的一所大宅子里，房屋和院子里到处是供孩子们娱乐和科学探秘的地方。他甚至还在房子后面建造了一个“沃兹山洞（Woz’s Cave）”，那是一个石灰岩结构的仿史前洞穴，洞穴里满是恐龙脚印、化石、史前壁画之类供孩子们探索、学习的东西。“整座房子都是为孩子们，当然也是为大人建造的，”沃兹说，“孩子们最喜欢山洞之类的神秘地方了。”关于沃兹（2）喜欢技术也喜欢孩子的沃兹在充满童趣的世界里找到了自己最快乐也最享受的生活方式。虽然没有像乔布斯那样成为引领技术与时尚潮流的风云人物，但谁又能说，沃兹所选择的人生路不够精彩、不够幸福呢？无论如何，乔布斯和沃兹是性格截然相反的两个人。一个心思活跃、眼光敏锐、心机算尽，另一个潜心技术、享受生活、大智若愚。这样两个人，如果不是都拥有用技术改变世界的共同梦想，是很难走到一起的。正如沃兹自己所说：“乔布斯和我在很长、很长的时间里都是最好的朋友。我们在一段时间里有完全相同的奋斗目标，正是这相同的目标带来了苹果的诞生。但是，我们两个一直以来都是完全不同的人，从最初开始，就完全不同。”卖糖水还是改变世界（1）1982年11月，纽约。辛劳一天的人们正行色匆匆地离开摩天大楼里的办公室，涌入大大小小的超市、便利店，为即将到来的感恩节做准备。43岁的职业经理人约翰·斯卡利透过办公室的玻璃窗眺望着楼下花园里的雕塑，初冬季节，纽约寒冷的空气里似乎有一丝萧瑟和凝重。“该下班休息休息了，又一个温馨的感恩节。”斯卡利对自己说。斯卡利对自己的状态非常满意。作为职业经理人，他几乎已经得到了普通人梦寐以求的一切。31岁成为百事集团旗下百事可乐公司最年轻的市场营销副总裁，亲自组织策划了著名的可乐口味盲测活动，通过一系列凌厉的市场攻势，从可口可乐手中抢得了可观的市场份额。34岁就成为《商业周刊》封面人物。凭借出色的营销业绩，斯卡利更是在38岁那一年成为百事可乐最年轻的总裁。此外，斯卡利还与百事集团的联合创始人，CEO兼董事会主席唐纳德·肯德尔（Donald Kendall）关系匪浅。加入百事可乐前，斯卡利曾与肯德尔的继女有过一段短暂的婚姻。作为斯卡利的前岳父，肯德尔并没有因为斯卡利与自己女儿离婚而疏远斯卡利，反而推荐他到百事可乐任职，并在事业上竭力支持。斯卡利被提名为百事总裁的那一刻，几乎所有人都认为，他迟早会成为肯德尔的接班人，执掌百事的最高权力。斯卡利的办公室有9米多长，6米多宽，面积比得上美国总统在白宫的椭圆形办公室。地上铺着漂亮的波斯地毯，四壁随处是古董和名画。对身边的一切，斯卡利没有什么不知足的。就在他伸着懒腰，打算离开办公室去享受感恩节假期的时候，电话铃响了。这是一个猎头打来的电话。作为百事王国事实上的继承人，斯卡利已经被大多数猎头归入了“无法触动”的一类。是谁，是哪家公司，居然会在这个时候来挖斯卡利的墙角？打电话的猎头叫杰里·罗奇（Gerry Roche），纽约最著名的猎头之一，也是斯卡利的老朋友。斯卡利一听到罗奇的声音，就预感到今天的电话非同一般。以罗奇的资历和见识，没有极具诱惑力的职位，他是不会亲自给斯卡利打电话的。“约翰，怎么样，想动动不？”罗奇试探着问斯卡利。“杰里，你还不了解我吗？”斯卡利笑着说，“百事就是我的生命，我对其他任何机会都不感兴趣。”“约翰，你我认识这么久了，我当然了解你。我知道，谁也别想挖动你，你对外面的机会根本没兴趣。”罗奇说着，话锋一转，“当然，你肯定也知道，如果没有绝好的、不容错过的机会，我是不会给你打电话的。今天，我必须告诉你，有一个机会你无论如何都会动心。”“哦？天下还有这样的机会？”斯卡利倒想听听，这个世界上还有什么机会是他必须关注不可的。“你知道吗？在西海岸，在硅谷，有一群才华横溢的小伙子。他们创建的公司叫苹果，他们发明的电脑叫Apple II。我记得，你的办公桌上就有一台Apple II。他们为了找一个新CEO，已经忙了好几个月了。约翰，如果所有传统公司在你面前都已经失去了诱惑力，你不觉得，苹果这样一家代表未来的公司，是你无论如何都会心动的吗？你难道不想到加州和这些来自未来的小伙子们聊一聊吗？”“苹果？”卖糖水还是改变世界（2）斯卡利惊讶地说不出话来。他万万没有想到，自己这样一个在百事卖了许多年软饮料的职业经理人，竟会和一家年轻人开创的高科技公司扯上关系。当晚，斯卡利认真阅读着罗奇寄来的苹果公司资料，他渐渐被乔布斯、沃兹等人的传奇故事吸引了。这一群个性十足、活力无限的小伙子，正在西海岸用神奇的电脑科技，做着从未有人尝试过的事情。斯卡利又想起了办公室里的那台Apple II，他喜欢Apple II的灵巧、方便。现在，他有机会和发明Apple II的年轻人接触，对方竟然还为他提供了一个CEO的职位！斯卡利从没想过要离开百事。苹果是一家与百事截然不同的企业，有着他所不了解的员工和文化。最重要的是，斯卡利在百事的事业蒸蒸日上，苹果再诱人，也不值得拿自己的前途做赌注呀。斯卡利谨慎地告诉罗奇，他同意与苹果的年轻人见见面，聊一聊，但绝不是为了换工作。就这样，斯卡利登上了飞赴西海岸的班机。12月20日，斯卡利来到苹果公司位于库比蒂诺的总部。在这里，斯卡利第一次见到了乔布斯。当时任苹果CEO的迈克·马库拉接待了斯卡利。简单的会谈后，马库拉带着斯卡利来到乔布斯的办公室。据斯卡利回忆，乔布斯的办公室就像一个活动中心。一群人站在屋外等着进去。屋里电话铃响个不停。最神奇的是，办公室里居然没有电脑。相反，电子配件和包装箱散落得到处都是。墙上胡乱贴着各式各样的海报。乔布斯桌子上则摆着他刚从日本带回来的新款电器，不过已经被他拆得七零八落。斯卡利还记得，乔布斯当时穿着蓝色牛仔裤，大方格子衬衫，挽着袖子，坐在办公室隔壁一间3米见方的小会议室里，和四五个人一起指指点点地讨论问题。马库拉和斯卡利在办公室外等了几分钟，乔布斯才结束了会议，走到斯卡利面前。“嗨，”乔布斯说，“我是史蒂夫·乔布斯。你能来这儿，真是太棒了。见到你真高兴。”“我必须让你知道，”斯卡利说，“我来这儿，真的不是为了应聘一份工作。”“我们知道。”马库拉说，“能见到你，听你分享市场营销经验，我们已经非常开心了。”三个人到公司附近的餐馆共进午餐。乔布斯点的是素食主菜和沙拉。在前半个小时里，斯卡利主要在和马库拉交谈，乔布斯只是在一旁倾听，偶尔插一两句话。斯卡利注意到，乔布斯虽然很闷，但即便在听你说话时，目光也十分犀利。直到斯卡利问起该如何用自己的Apple II与百事可乐的灌装厂沟通，乔布斯才打开了话匣子。他滔滔不绝地向斯卡利介绍自己关于改进Apple II的各种想法。最后，乔布斯说：“苹果会成为世界上最重要的电脑公司，远远比IBM重要得多。”三个星期后，在纽约曼哈顿区的卡里尔酒店（Carlyle Hotel），斯卡利又一次见到了乔布斯。酒店21层套房的客厅里，聚集了一群来自苹果的年轻人。乔布斯向斯卡利介绍说，这个小团队是来纽约向媒体介绍即将发布的Lisa电脑的。“嗨，老兄，”乔布斯用老熟人的口吻对斯卡利说，“Lisa棒极了，每个见过Lisa的记者都喜欢上了它。真是难以置信。我们现在就可以演示给你看。”在酒店房间里，斯卡利作为苹果公司以外为数不多的几十个人之一，在Lisa发布前，亲眼目睹了计算机历史上最早出现的图形用户界面（GUI）。斯卡利甚至在Lisa部门总经理约翰·柯奇（John Couch）的帮助下，勇敢地拿起普通人闻所未闻的鼠标，尝试着在Lisa电脑上画出了一个简单的图形。卖糖水还是改变世界（3）“我们会让IBM找不着北。”乔布斯骄傲地说，“Lisa推出时，他们只能眼睁睁地看着我们绝尘而去，他们什么都做不了。这真是场革命，真的难以置信！”乔布斯在短短的几分钟内，就用Lisa电脑打动了斯卡利。斯卡利相信，没有哪家公司比苹果更有激情，更有创造力了。虽然斯卡利仍坚信，他并不值得为此牺牲在百事已经拥有的一切，但与三周前相比，斯卡利内心已经愿意承认，如果自己不是在百事诸事顺遂，苹果CEO还真是个有吸引力的好机会。当晚，斯卡利和乔布斯、柯齐等人聊了许久。他们一起吃晚饭，一起聊市场营销，聊电脑的未来。第二天，罗奇打电话告诉斯卡利，乔布斯对昨晚的会面非常满意，乔布斯甚至认为那是他人生中最完美的晚上。斯卡利则一如既往地告诉罗奇，他现在不想换工作。这次会面之后，让斯卡利想不到的是，乔布斯竟然每隔两三天就打电话过来。而且，每次电话里，乔布斯也不提正事，只是随便寒暄道：“嗨，约翰，你好吗？最近怎么样？”斯卡利起初对乔布斯连续不断的电话“骚扰”并不在意。但几周下来，斯卡利意识到，事情正向着不可控的方向发展。他打电话对罗奇说：“杰里，这个事情有点儿过了。我告诉过你我不想换工作。可现在，我每天都在‘骚扰’电话里过日子。”乔布斯那边却依然不依不饶。打电话“骚扰”了一段时间之后，乔布斯居然又飞到纽约，专程到斯卡利位于纽约郊外的格林威治（Greenwich）家中拜访。那是个星期天的午后。乔布斯穿着皮夹克、蓝色牛仔裤和灰色跑鞋。斯卡利把乔布斯让进书房。乔布斯对书架上的藏书很感兴趣，他特意翻看了其中几本有关佛教、哲学和艺术的书。“史蒂夫，”斯卡利开门见山地说，“为什么你们来找我？为什么你们不去找IBM或惠普的人？你们怎么会想到要从软饮料业中寻找电脑公司的CEO？我可一点儿都不懂计算机呀。”“我们所做的是别人从未做过的事，”乔布斯说，“我们想建立的是完全不同的公司，我们真的需要你这样杰出的人才。我的梦想是世界上每个人都能拥有自己的苹果电脑。为了实现这个梦想，我们必须成为一家擅长市场营销的公司。而你，恰恰是最懂市场营销的。”从家里出来，斯卡利驾车带着乔布斯参观了百事公司的办公室，又顺便带着乔布斯看了IBM的总部大楼。在IBM那幢平庸得不能再平庸的办公楼前，乔布斯惊呆了。在硅谷，所有人都以为IBM是一个庞大的科技帝国。可出现在眼前的，却是这样一幢毫无特色的办公楼。乔布斯兴奋地说：“我要包一架波音747飞机，让整个Macintosh部门的员工都飞到这里，看一看现实中的IBM是什么样。”在斯卡利的引领下，乔布斯高兴得像个孩子。可斯卡利却怎么也高兴不起来，他的内心一直在反复斗争。他对乔布斯说：“我们已经是好朋友了。但我还是不得不说，我觉得，从一家软饮料企业请人去管理一家电脑公司，这事儿太不靠谱。”乔布斯只是淡淡地说：“好吧。但我希望你再多想想。”送走了乔布斯，斯卡利陷入了纠结。他的内心告诉他，他已经喜欢上了苹果。但从理智上，他又实在无法说服自己放弃已经得到的一切，去一个跟自己全无关系的地方重新打拼。为了让自己不再纠结，斯卡利决定，再去硅谷会一会乔布斯。卖糖水还是改变世界（4）第二次来到库比蒂诺，斯卡利在苹果总部见到了传说中的Macintosh样机。那台电脑就像一台精致的小电视一样，不但有和Lisa相似的、革命性的图形界面，还有比Lisa简洁得多的主板和外观设计。乔布斯为斯卡利介绍了Macintosh团队里的天才工程师，并把这些工程师称为艺术家。斯卡利觉得，自己就像来到了未来世界一样，所有技术都是那样奇幻，所有人都是那样个性鲜明。回到纽约，斯卡利还是没能下定决心。这个选择对他来说，实在是太难了。但在大陆的另一边，乔布斯可没有那么瞻前顾后，他已经认准了斯卡利就是苹果CEO的不二人选。3月20日，乔布斯再次飞赴纽约。与斯卡利共进晚餐后，两个人一起到中央公园散步。“你的感觉到底如何？”乔布斯问。“看到你们所做的一切，我真的非常兴奋。”斯卡利说，“你们真的真的是在改变世界。”“那么，我想你就是我们要找的那个人。我想你过来和我一起工作，我可以从你身上学到很多东西。”